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INTRODUCCIÓN 

Pedro García Hierro y Alexandre Surrallés 

1 Al aplicar las disposiciones de esta parte del Convenio, los go-
biernos deberán respetar la importancia especial que para las 
culturas y valores espirituales de los pueblos interesados reviste 
su relación con las tierras o territorios, o con ambos, según los 
casos, que ocupan o utilizan de alguna manera, y en particular, 
los aspectos colectivos de esa relación. 

2 La utilización del término "tierras" en los artículos 15 y 16 de-
berá incluir el concepto de territorios, lo que cubre la totalidad 
del hábitat de las regiones que los pueblos interesados ocupan o 
utilizan de alguna otra manera. 

Convenio 169 OIT sobre Pueblos Indígenas 
Artículo 13 

espués de varios decenios de acción política para legitimar los rema-
nentes de sus territorios históricos, en el marco normativo y simbólico 

de las sociedades nacionales donde se encuentran, los pueblos indígenas de-
ben responder a la pregunta "¿y ahora qué?". Esta pregunta, planteada por 
instituciones y personas que han seguido este proceso, presupone que, en 
términos generales, la titulación de las tierras indígenas está aceptablemente 
avanzada y que esa primera etapa (la de la consolidación del derecho sobre el 
territorio) se puede considerar, en principio, superada. La respuesta, no obs-
tante, parece obvia. La legitimidad de las tierras asegura el pleno disfrute de 
un modus vivendi cuya continuidad y evolución autónoma ha estado durante 
mucho tiempo bajo amenaza. Pero, ¿es realista esa respuesta?, ¿es cierto que, 
con su título en mano, los pueblos y comunidades indígenas podrán, ahora 
sí, desenvolver sus visiones territoriales para actualizar los modelos produc-
tivos propios, las redes sociales latentes y la complementariedad de intereses 
en que se basa su idea de territorialidad? 

Hay que empezar por decir que las tierras indígenas legitimadas durante 
estos años no lo son en cantidad y calidad aceptable. En muchas ocasiones no 
son territorios o hábitats integrales, sino tierras superficiales, archipiélagos 
comunitarios o espacios marginales. Hay también que añadir que al recono-
cimiento jurídico no le acompañan mecanismos de seguridad capaces de con-
trolar la mentalidad colonial con la que las sociedades nacionales asumen su 
relación con los territorios indígenas y sus habitantes originarios. Pero, 
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además, sobre el espacio territorial indígena existen hoy día muchos otros 
espacios sobre los que se construyen identidades y vinculaciones simbólicas 
alternativas, en los que se tejen relaciones sociales específicas y sobre los que 
existen regulaciones e intereses muy diferentes a los de los pueblos indíge-
nas. Muy especialmente están las circunscripciones administrativas del Esta-
do, desde donde éste ejerce su poder político, con sus ámbitos de administra-
ción descentralizada, sus reservas y áreas intangibles, su asignación de pro-
piedades, concesiones y derechos a sus aliados, o con su peculiar distribución 
de los servicios públicos sobre la base de criterios de costo-beneficio que, a su 
vez, ejercen presión sobre las tendencias de la ocupación espacial y sobre la 
configuración del propio territorio indígena. Pero también están los territo-
rios de la empresa y el mercado (local, regional, nacional, global) que se or-
ganizan de acuerdo a sus propias finalidades, reconstruyendo el espacio de 
acuerdo al rol que asignan a los recursos locales. 

En esta confusión los pueblos indígenas corren el peligro de perder el con-
trol de sus decisiones espaciales y convertir sus territorios titulados en "espa-
cios-objeto" listos para su aprovechamiento por el resto de los agentes con los 
que interactúan. Y es en este punto donde se concentran muchas de las inter-
rogantes que surgen después de la titulación y que complican la respuesta a 
un dilema tan simple como el de "¿y ahora qué?" que, en ese contexto, cobra 
un sentido nuevo. No es una interrogante planteada sobre la base de una 
cómoda seguridad territorial sino un "ahora qué" planteado sobre una nueva 
incertidumbre histórica, sobre la conciencia de la superposición de los dife-
rentes espacios e intereses, de la conflictividad entre ellos y sobre la necesi-
dad de optar entre diversas formas de entender y ejercer la territorialidad. Lo 
cierto es que el resultado, para los pueblos indígenas, de abandonarse a lógi-
cas externas en la planificación o gestión de sus territorios, es con frecuencia 
la pobreza extrema (en términos reales, no en términos estadísticos), la acele-
ración de los procesos de depredación de sus recursos, el despojo de su pa-
trimonio colectivo y, en muchos casos, la disgregación o el desplazamiento 
fuera de su espacio territorial. Así, con cierta asiduidad se viene produciendo 
un tránsito inesperado, y a menudo acelerado, de la nueva condición de pro-
pietarios agrarios a la de pobres rurales. 

Esta primera pregunta, por consiguiente, encierra otras muchas preguntas 
más: ¿las sociedades nacionales han alcanzado la madurez necesaria para 
tolerar primero, compatibilizar después y respetar por último el ejercicio co-
tidiano de las diferentes concepciones territoriales de cada pueblo que lo in-
tegra?¿La interculturalidad es aplicable al ámbito de lo territorial?¿Es posible 
para el Estado asumir una perspectiva alternativa a la visión oficial imperan-
te que sitúa los recursos territoriales legitimados a favor de los pueblos indí-
genas como bienes, por fin, en el mercado? 

Para intentar responder a estas cuestiones es necesario tomar en cuenta 
que la legitimación de las tierras indígenas se ha producido dentro de marcos 
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jurídicos construidos sobre concepciones espaciales frecuentemente contra-
puestas a aquellas que resultan de los procesos culturales de construcción del 
espacio étnico de cada pueblo como sujeto singular. Si el marco jurídico da 
cuenta del estado actual de la correlación de fuerzas que están en juego sobre 
una cuestión determinada, en lo que respecta a los territorios indígenas las 
cosas han avanzado lentas desde las primeras invasiones en tierras america-
nas. El derecho es una fuerza de capacidad etnocida inusitada en cuanto se 
refiere a este y otros muchos temas. Y si la tenacidad de los diferentes movi-
mientos indígenas ha forzado logros insospechables hace cinco décadas, 
principalmente en lo discursivo, la visión colonial de los ordenamientos na-
cionales se resiste a dar los pasos necesarios para "descolonizar" la perspecti-
va jurídica y alcanzar consensos interculturales que permitan desarrollar 
modelos alternativos de vinculación de los diferentes pueblos con sus entor-
nos. 

Hay que reconocer que los pueblos indígenas han realizado durante el 
proceso un esfuerzo de conciliación jurídica mucho más generoso que el 
propiciado desde el aparato normativo estatal. Los indígenas, para conseguir 
asegurarse un destino, han ido integrando y adaptando a la legalidad sus 
instituciones utilizando, intuitivamente y en la medida de lo posible, las ofer-
tas que en cada coyuntura parecieron propicias a la defensa de sus intereses 
territoriales. Algunas de estas opciones, obviamente, tan sólo han tenido por 
finalidad ganar tiempo a la espera de coyunturas más propicias. En pocos 
casos se ha buscado aceptar o tan siquiera comprender de parte de las orga-
nizaciones indígenas la lógica subyacente a instituciones como, por poner un 
ejemplo, la propiedad civil romana. Si se han interesado en esta institución, 
siguiendo el ejemplo, no ha sido por otros atributos que por su "seguridad 
frente a todos" (que ofrece una lógica que busca protegerse de la agresividad 
de los "dueños de la legitimidad" más que aislar un espacio que, precisamen-
te se construye en base a relaciones sociales con los "otros", sean vecinos, 
animales, vegetales u otros seres del entorno). No obstante, en su necesidad 
de adaptarse a cada marco legal coyuntural, muchas de las visiones e institu-
ciones territoriales indígenas han ido desvirtuando su carácter, de manera 
que las actuales tierras tituladas vienen a ser el resultado de toda una larga 
historia de pequeños o grandes enfrentamientos, así como de arreglos, re-
nuncias, resignaciones y adaptaciones hasta hacerla confusa incluso para los 
mismos pobladores. 

Por otra parte, la necesidad de construir fuerzas alrededor de visiones co-
munes con capacidad movilizadora ha generado un discurso territorial esen-
cialmente homogéneo que define ante las sociedades no indígenas una pre-
tensión consistente justificada en el plano de lo ecológico, apoyada en la pla-
taforma de los derechos humanos con argumentos históricos y culturales. Al 
concluir los procesos y tratar de aplicar ese discurso a la realidad y a la con-
cepción territorial de cada pueblo, los líderes del moderno movimiento han 
encontrado muchas veces dificultades para traducir esa visión común en ar-
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gumentos específicos, convincentes y dinamizadores y así orientar esa nueva 
etapa que se les exige afrontar como consecuencia lógica de la conclusión de 
sus procesos de titulación. Lo cierto es que muchos de esos procesos reflexi-
vos, impulsados como "planes de vida", iniciativas de "ordenamiento territo-
rial", planificación de la "gestión territorial" u otros similares, han servido 
para revelar, ante los propios pueblos indígenas, los estragos producidos no 
sólo en su territorio sino en su propia visión territorial tras los conflictos, de 
hecho y conceptuales, por los que han tenido que transitar para lograr la legi-
timación de sus actuales propiedades. Por su parte, ninguno de los modernos 
instrumentos de gestión de recursos parece ser de gran ayuda a la hora de 
intentar que afloren aquellas visiones en que se basaron las decisiones terri-
toriales en el pasado más próximo. Y es que el enfoque puesto en los recursos 
desorienta la visión territorial. Los llamados "recursos" -el agua, los cerros, 
las cataratas, los animales, pero también las personas, los espíritus del bos-
que y cada pequeño insecto- son primero seres integrantes de un espacio de 
relación que a su vez les identifica en el mito y les sitúa en la historia, en el 
medio ambiente, en la economía y en la sociedad. Ese espacio de relación no 
es un espacio repartido en zonas de uso. Desde esta perspectiva el territorio 
indígena, lejos de constituir una extensión geométrica enmarcada en hitos 
físicos que separan y delimitan, no es otra cosa que la consolidación de un 
tejido muy específico y singular de vínculos sociales entre los diferentes seres 
que constituyen el entorno, entre otros, las personas humanas y sus socieda-
des, cada uno con sus intereses y necesidades, que se vinculan en un espacio 
determinado. En este sentido el discurso político "indígena" único, que insis-
te, con acierto, en diferenciar la visión occidental de una naturaleza-objeto 
que justifica su apropiación, su dominación y su explotación y una visión 
indígena donde la naturaleza y el hombre comparten relaciones existenciales 
exigiéndose reciprocidad y respetos mutuos, debe ir ahora al encuentro de 
las visiones particulares que sin duda nutrieron este discurso político. Si a la 
hora de las luchas territoriales fue necesaria la unidad discursiva para forta-
lecer la unidad política, a la hora de retomar, en el día a día, el ejercicio de la 
territorialidad es importante un retorno a lo específico. Al aplicar ese discur-
so a realidades concretas nos encontramos con una gran variedad de posibi-
lidades en cuanto se refiero a las características de la vinculación material y 
simbólica de un pueblo con su territorio. 

En el actual proceso de reconstitución organizativa de los pueblos indíge-
nas, la buena gobernanza del territorio cumple un rol fundamental y muchos 
de los problemas que hoy se presentan a los diferentes grupos deben ser con-
templados también a la luz de la evolución de las pautas culturales que go-
biernan la relación con su territorio. El avance de la degradación de los recur-
sos territoriales puede verse entonces como el resultado concreto de los re-
pliegues de la frontera cultural y como efecto de los quebrantamientos del 
tejido social en que se materializan los valores e instituciones de cada pueblo, 
tengan éstos las causas que sean, internas o externas. Un análisis de este tipo 
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podría orientar estrategias para visualizar el futuro de la administración y 
uso de los territorios en el contexto moderno. Nos referimos a un proceso 
interno que propicie el "afloramiento" de los nudos que entorpecen el funcio-
namiento satisfactorio de la gestión de los territorios. Dicho de otra forma, 
entre la conquista jurídica y la gestión de los recursos territoriales en el esce-
nario global se precisa una estación intermedia que permita la recuperación 
del control del punto de vista. 

Por nuestro trabajo en común como asesores de la organización regional 
indígena de San Lorenzo, en el Alto Amazonas peruano, y por nuestras expe-
riencias profesionales distintas, los editores de este libro habíamos buscado 
en muchas ocasiones orientar argumentos jurídicos sobre la base de descrip-
ciones antropológicas. Así, frente a la injusticia de las atribuciones de dere-
chos propietarios a colonos y ganaderos por desbrozar algunas hectáreas o 
cercar con espino unos potreros, hechos posesorios definitivos de acuerdo al 
Código Civil, analizábamos la fuerza comparativa de demostración de los 
topogramas milenarios que balizan los territorios de algunos pueblos o los 
mitos y ritos de límites de otros; el tratamiento legal de las concesiones de 
caza deportiva lo juzgábamos desde la perspectiva de tantos pueblos donde 
animales y hombres son parientes muy cercanos y donde cada uno de ellos, 
vivos o ya no, puede transformarse en el otro; los límites comunales, rectan-
gulares, definitivos, los contemplábamos a la luz del plano-mano que se abre 
y se cierra que nos presentaban algunos pueblos. Y como éstos, cuántos 
ejemplos. 

También bajo estas perspectivas fuimos dándonos cuenta de que muchos 
logros territoriales indígenas podrían volverse contra la visión de los titulares 
si esas conquistas jurídicas (como la del título de propiedad comunal) hacían 
olvidar su utilidad instrumental de simples etapas estratégicas frente a un 
ordenamiento estatal incapaz de comprender una racionalidad territorial di-
ferente a la de la propiedad inmobiliaria. En el Perú, por ejemplo, el título de 
propiedad comunal no permite la titulación de superficies extensas. Muchas 
titulaciones han dividido un territorio en varias áreas comunales como una 
estrategia para adaptarse a las directrices del Ministerio de Agricultura. Si, 
una vez tituladas, se recupera la perspectiva que inspiró esta estrategia, todas 
esas familias y comunidades mantendrán un aprovechamiento eficiente de 
los recursos comunes y sus relaciones sociales con sus parientes, humanos o 
no. Pero si por razones externas, como el apoyo de los programas sociales a 
comunidades individuales o la adscripción de plazas de puestos públicos u 
otras similares, se impone la lógica de una propiedad inmobiliaria zonificada 
y excluyente, muy pronto tendrán serios problemas sociales y una profunda 
crisis respecto a su calidad de vida y su integridad cultural.  

Llegamos entonces a la conclusión de que, en esta etapa intermedia, pod-
ían ser de mucha importancia los aportes de la antropología a los programas 
territoriales de los pueblos indígenas siempre que fueran capaces de sugerir 
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miradas alternativas a la visión medio ambientalista predominante, fijada en 
el manejo de los recursos, y de ser útiles para la gestión territorial de cada 
pueblo específico en esta nueva etapa. No pretendemos obviamente sustituir 
una reflexión que solo los pueblos indígenas pueden hacer. Simplemente 
proponemos algunos métodos para objetivar elementos de estas percepcio-
nes distintas del entorno para poder trabajar en el manejo del territorio sobre 
otras bases. También se trata de demostrar que toda esta diversidad y com-
plejidad de las relaciones de los pueblos indígenas con su territorio, más allá 
de una visión utilitarista, implica que todo acoso territorial significa un agra-
vio a las personas que forman estos pueblos. Es por esta razón, entre otras, 
que hemos titulado el libro Tierra adentro. Tal y como lo define el Convenio 
169 de la OIT, las restricciones, violaciones y reducciones, jurídicas o de 
hecho, del derecho a la integridad territorial de los pueblos indígenas atacan 
frontalmente los derechos fundamentales de las personas que pertenecen a 
estos pueblos puesto que se les obliga a renunciar a la visión que es funda-
mento de su dignidad, expresión y escenario de su identidad y fuente de los 
recursos culturales y materiales que garantizan su reproducción. Es por eso 
que el Convenio, cuando señala que "los gobiernos deberán respetar la importan-
cia especial que para las culturas y valores espirituales de los pueblos interesados 
reviste su relación con las tierras o territorios, y en particular, los aspectos colectivos 
de esa relación", está ubicando el derecho al territorio de los pueblos indígenas 
por encima del derecho a la propiedad, aún incluyéndola. Lo está ubicando 
en el centro de los derechos constitucionales de carácter fundacional (la dig-
nidad y el bienestar de la persona humana) y en el meollo de los derechos 
humanos fundamentales: la identidad, la religión, la cultura, la vida, la salud, 
la libertad. Tanto respecto a cada individuo como a los colectivos, de los que 
forma parte como integrante de un determinado pueblo. Los textos que aquí 
presentamos son una muestra de esta relación compleja de los indígenas con 
su territorio y por lo mismo una llamada de atención para que los estados 
sean consecuentes con los compromisos que adoptan. 

Para la elección de los textos publicados en Tierra adentro, hemos tomado 
decisiones difíciles porque constituyen solo pequeñas muestras de la produc-
ción de cada autor, muchos de los cuales tienen varios libros dedicados al 
tema tratado. Hemos intentado sobre todo privilegiar una cierta diversidad 
de experiencias tanto de tradiciones intelectuales y países donde los partici-
pantes ejercen su profesión, como de pueblos indígenas y temas tratados. La 
presencia nutrida de trabajos sobre la Amazonia no se debe solo al sesgo in-
troducido por los editores, interesados en esta área. El territorio en esta re-
gión de Sudamérica reviste sin duda una dimensión más dramática que la de 
otras regiones del continente, por el simple hecho que el proceso de coloniza-
ción es más reciente. 

El libro está compuesto de tres partes. Una primera, titulada Cosmos, natu-
raleza y sociedad, donde se abordan algunos ejes centrales de la relación de los 
pueblos indígenas con su entorno. Una segunda, Ámbitos, donde se presentan 
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siete estudios de caso de relaciones indígenas con el entorno, el espacio y el 
territorio. Una tercera, El terreno de la acción, donde se trata de la situación de 
la territorialidad indígena en América del Sur frente al Estado y otras instan-
cias no indígenas relacionadas con el asunto. 

Así, la primera parte reúne dos trabajos que proponen nociones, generali-
zables al conjunto de los pueblos amerindios, que podrían ser muy útiles pa-
ra la compresión de la percepción indígena del entorno y del territorio. Phi-
lippe Descola nos sugiere una nueva definición de la noción clásica de ani-
mismo que se ha convertido en un concepto fundamental para comprender 
las relaciones que establecen las sociedades con los elementos de la biosfera. 
Según este autor, las cosmologías animistas consideran que la mayor parte 
de animales y plantas están incluidos en la comunidad de personas. El dua-
lismo que opone naturaleza y cultura, propio de Occidente, es desconocido 
entre los indígenas de la Amazonia. También lo es entre los pueblos indíge-
nas del Canadá subártico, que viven en un ambiente absolutamente distinto, 
por si fuera necesario precisar que estas formas de relacionarse con el entor-
no no están determinadas por el tipo de ecosistema. Unos y otros confieren a 
los animales atributos idénticos a los seres humanos (intencionalidad, con-
ciencia de sí, emociones, etc.). Una de las conclusiones a las que el autor llega 
es que tanto para los pueblos del sur como los del norte del continente ame-
ricano, lo que la ciencia "occidental" denomina naturaleza forma parte de un 
vasto conjunto de interacciones sociales en el que el hombre no es más que 
un actor entre otros muchos. 

El segundo texto de esta primera parte, de Eduardo Viveiros de Castro, se 
ha convertido en un hito para la antropología en general desde su primera 
versión en portugués del año 1996. El autor examina este aspecto del pensa-
miento, común en muchos pueblos amerindios, que llama "perspectivismo", 
según el cual el mundo está habitado por diferentes tipos de personas, 
humanas o no, que aprehenden la realidad según sus puntos de vista relati-
vos. Es decir, en condiciones normales, los humanos se ven a sí mismos como 
humanos y a los animales como animales. Ahora bien, los animales depreda-
dores y los espíritus ven a los humanos como animales de presa mientras que 
los animales de presa ven a los humanos como espíritus o como animales 
depredadores, aunque cada uno de ellos se vea a sí mismo como humano. 
Dicho de otro modo, una subjetivación radical se produce en este pensamien-
to donde toda especie se constituye como persona humana desde su propia 
perspectiva. El autor añade que solo el chamán está capacitado para trascen-
der su propia perspectiva relativa y acceder a otros puntos de vista. Si la 
ciencia moderna busca ser objetiva y, por lo tanto, es a través de la objetiva-
ción que se accede al conocimiento, para el chamanismo todo sería subjetivo 
y la subjetivación sería la manera de llegar al conocimiento. 

Al animismo y al perspectivismo, dos formas relacionadas y complemen-
tarias de describir los modos indígenas de identificar a los no-humanos y de 
relacionarse con el entorno, se le opone la ideología según la cual la naturale-
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za existe; es decir que la existencia y desarrollo de ciertas entidades se debe a 
un principio que es ajeno a la voluntad humana. El conjunto de estas entida-
des conforma el ámbito de lo natural, donde nada ocurre sin una causa; per-
tenece a la ciencia de desvelar las leyes de este orden predeterminado. Como 
que esta idea de naturaleza es el principio rector de toda práctica científica 
"occidental", las otras formas de entender las relaciones con las otras especies 
como el animismo o el perspectivismo pueden suscitar la curiosidad, pero 
serán consideradas como maneras erróneas de concebir el entorno. Eso dis-
torsiona todo intento de acercarse a una verdadera comunicación intercultu-
ral y especialmente cuando ésta se refiere a las relaciones de los pueblos 
indígenas con su hábitat. Un paso para avanzar en este diálogo sería conside-
rar a los instrumentos epistemológicos y conceptos analíticos de las ciencias 
ambientales, sociales o jurídicas como herederos de una visión particular, 
histórica y culturalmente determinada, y por lo tanto tan válidos o tan relati-
vos como las ideas indígenas. Esto podría permitir un acercamiento a formas 
alternativas de considerar el entorno como el animismo o el perpectivismo 
con una mueva mirada, que permita a la vez desarrollar una autocrítica de 
las limitaciones de los útiles que empleamos para abordar el diálogo intercul-
tural. 

La segunda parte del libro, que hemos titulado Ámbitos, está compuesta 
por siete estudios de caso concretos de formas de relacionarse con el entorno 
y el territorio. Según los temas que cada uno de estos textos aborda para un 
pueblo indígena distinto, esta parte puede aún subdividirse en tres: una pri-
mera donde se trata de las relaciones con los elementos del entorno (plantas 
y animales en particular); una segunda que versa sobre las concepciones del 
espacio; una tercera donde se aborda las formas de inscripción del tiempo en 
el territorio. 

Bonnie Chaumeil y Jean-Pierre Chaumeil nos hablan de la manera como 
los Yagua de la Amazonia peruana emplean el parentesco como lenguaje pa-
ra relacionarse no solo entre humanos sino con todas las especies vivas, ani-
males y vegetales. Entre los Yagua el ser humano no tiene un rol prepon-
derante frente a los otros seres del entorno, sino que convive con ellos en una 
simbiosis general que es concebida bajo la forma de la sociabilidad. Porque 
no es tanto la descripción comparada de las morfologías de plantas y anima-
les lo que está en el fundamento de su sistema taxonómico, sino las formas 
de sociabilidad que las especies establecen con los propios Yagua, la manera 
de organizarse entre ellas, los hábitats que frecuentan, en definitiva, las con-
ductas intencionales que presentan los seres vivos. Para describir esto, el 
universo del parentesco se convierte en un paradigma idóneo de referencia y 
es por esta razón que los Yagua lo utilizan. 

Laura Rival por su parte explica la relación que un grupo de la Amazonia 
ecuatoriana, los Huaorani, establece entre su percepción del crecimiento de 
las plantas y la organización de su vida social. Los Huaorani identifican dos 
procesos distintos de crecimiento y maduración, que les sirven para clasificar 
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las especies vegetales y categorizar los principios sociales, así como para ex-
plicarse por qué su sociedad vive ciclos de paz y expansión seguidos de pe-
riodos de guerra y grave crisis demográfica. La autora sostiene desde un 
punto de vista etnográfico que las características sociales se derivan de la 
experiencia de los procesos biológicos, de la que son resultado directo; tesis 
opuesta, por consiguiente, a la teoría dualista de la relación entre naturaleza 
y sociedad, para la que la "naturaleza" aporta representaciones simbólicas 
que explican la vida social. 

Estos dos artículos nos muestran concretamente para dos grupos distintos 
que la sociabilidad es el marco de referencia de las relaciones con el entorno, 
de manera que el territorio, más allá de una extensión para la subsistencia y 
la reproducción social limitada al grupo local que ejerce el control de este 
espacio, pertenecería al ámbito de lo social. 

Esto tiene unas consecuencias considerables para la representación tanto 
jurídica como de gestión ambiental. Ya no se trata de defender espacios sus-
ceptibles de proveer recursos, sino de defender la integridad de una sociedad 
que se extiende más allá de la humanidad para incluir a los otros seres del 
entorno. Éstos, convertidos en personas por los efectos de esta sociabilidad 
global, ya no serían para el derecho consuetudinario objetos de derecho sino 
sujetos del mismo, al igual que los humanos. No estamos ya muy lejos de la 
idea revolucionaria de la extensión de derechos humanos a los animales pro-
puesta por los movimientos de protección de los animales, que los indígenas 
ejercerían de hecho en sus territorios. Si, como promulga el convenio 169 de 
la OIT, la ley consuetudinaria es ley nacional en los territorios indígenas y si 
en estas áreas tanto los humanos como los no-humanos son personas, por lo 
tanto todo los elementos del entorno son personas también desde un punto 
de vista jurídico. 

La concepción del espacio y del territorio es el tema de los tres textos que 
siguen. El trabajo de Oscar Calavia Sáez nos pone ante la paradoja de cómo 
la titulación de las tierras de los Yaminawa brasileños, considerada modélica, 
no ha estado acompañada de la seguridad que las necesidades de este grupo 
se encuentren garantizadas y mucho menos su futuro como tal. El autor ar-
guye que de hecho, durante estos decenios de titulación, nunca se ha pensa-
do en lo que podría ser la territorialidad yaminawa. Para los Yaminawa, po-
co inclinados a una vida demasiado sedentaria, el territorio no es una exten-
sión primera dentro de la cual hay que establecer las relaciones sino al con-
trario. A partir de un análisis del sistema de nominación colectivo y de las 
relaciones sociales que se establecen entre los diferentes segmentos sociales, 
el autor considera que, sin embargo, la idea de espacio no está exenta de la 
concepción yaminawa, siempre y cuando ésta se corresponda con el plano 
espacial de la forma que toma la red de relaciones sociales: un cuerpo social 
que se contorsiona según los avatares de la historia y que debe dar cuenta 
hoy de la presencia indígena en la ciudad. 
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De forma similar, Alexandre Surrallés pone de manifiesto la plasticidad 
del territorio y del espacio para los Candoshi del norte de la Amazonia pe-
ruana. Para ello intenta describir las bases sobre las que se fundamenta el 
espacio candoshi, empezando por describir las motivaciones y la anatomía 
interna del sujeto perceptivo frente a este espacio. De este ejercicio surge una 
perspectiva que empieza en los espacios internos de la persona para abrirse 
al mundo sin la discontinuidad objetivadora propia de la "epistemología 
moderna". El resultado es un espacio vivido más que conceptualizado donde 
lo importante no es cartografiar una extensión estática sino percibir un en-
torno dinámico y poder interactuar con los elementos que lo componen, a su 
vez dotados de subjetividad. 

Por su parte, Montserrat Ventura i Oller analiza la espacialidad de los Tsa-
chila de las tierras bajas occidentales ecuatorianas, interesándose por los ca-
minos que surcan tanto el paisaje terrestre como las otras dimensiones de la 
cosmología. Lo propio del espacio para los Tsachila sería la posibilidad de 
establecer vínculos a través de pasos intercomunicadores. Esta voluntad de 
trazar vías hacia la alteridad no se limita a una filosofía social abierta a otras 
culturas como ya se ha descrito para otros pueblos amerindios. Se trata sobre 
todo de un espacio concebido como un sistema de nexos que desde el territo-
rio vivido se extiende por toda la geografía conocible para tender lazos con 
otras culturas, por el conjunto del ecosistema para vincularse con los no-
humanos y, finalmente, por todo el cosmos concebible para poder transitar 
entre mundos. Estos tres artículos sobre las concepciones del espacio nos 
muestran que el territorio no es una superficie de espacios clausurados por 
sus límites: el territorio es un ámbito dinámico y versátil, reflejo de las tramas 
multipolares de interacción social, que forma sistemas concéntricos a partir 
de los puntos de intensidad generados por el sujeto que vive este espacio, 
por su cuerpo perceptivo y la red social donde se encuentra. 

La dimensión histórica del territorio es tratada por las dos últimas contri-
buciones de esta parte. El trabajo de Joanne Rappaport es uno de los prime-
ros en interesarse en este tema en América del Sur. En este estudio sobre los 
Nasa de las tierras altas del sudeste de Colombia, también conocidos como 
Paéz, la autora nos habla de cómo la historia de esta sociedad sin escritura se 
registra en la geografía a través de una sacralización de ciertos lugares que 
sirven de linderos para la defensa del territorio. Estos sitios sagrados permi-
ten asimismo trazar la cronología de una historia que no es recordada por los 
Nasa en términos de sucesión temporal de acontecimientos. Es en cambio 
una cronología de un desplazamiento de oriente a occidente y de tierras más 
bajas a más altas por la presión colonial que tiene su correspondiente inscrip-
ción en el paisaje de lugares sagrados. En resumen, una historia espacializa-
da que confiere al pasado inmediatez, tangibilidad y aplicabilidad en los con-
flictos por el territorio actuales, como territoriales eran las dificultades del 
pasado. 
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De forma similar que los Nasa y al igual que otras sociedades sin escritura, 
los Yanesha de la ceja de selva peruana conservan su memoria histórica por 
medio de narraciones y representaciones de mitos, tradiciones, recuerdos, 
ritos y prácticas corporales. Pero, según el trabajo de Fernando Santos-
Granero, en la sociedad yanesha todos estos mecanismos confluyen en una 
práctica mnemónica mayor: la de "escribir" la historia en el paisaje. Esta "es-
critura topográfica" constituye para el autor un sistema de proto-escritura 
basado en "topogramas", elementos aislados del paisaje imbuidos de signifi-
cado histórico a través de mitos y ritos. Combinados de manera secuencial o 
no-secuencial, estos elementos se convierten en "topografos", es decir, en 
unidades narrativas más largas. Por medio de este mecanismo mnemónico el 
pueblo yanesha ha conservado no sólo la memoria de la consagración de su 
territorio tradicional en tiempos míticos, sino también la de su despojo y pro-
fanación en tiempos más recientes. 

Estos dos artículos sobre la inscripción de la historia en el espacio nos de-
muestran de una forma rotunda que el territorio es más que un espacio para 
la supervivencia. El territorio indígena guarda la memoria del pueblo que lo 
ocupa y es la fuente de su identidad. Estos sitios memoriales ilustran igual-
mente que el territorio no es una superficie formada por puntos equivalentes, 
sino una extensión sinuosa formada de prominencias y picos de intensidad 
que concentran valores especialmente significativos para los pueblos que lo 
habitan. 

La tercera parte del libro, El terreno de la acción, reúne tres reflexiones sobre 
la relación entre territorialidad indígena y entorno político y administrativo, 
el Estado en particular y sus agencias de gestión ambiental. Sin embargo, ca-
da una de estas contribuciones se interesa por aspectos distintos y se concen-
tra en experiencias distantes entre sí. Para Bruce Albert la presión de la "fron-
tera" desarrollista sobre las sociedades amerindias de la Amazonia no solo 
afecta el sistema productivo de estas últimas, también significa importantes 
mutaciones en las coordenadas sociales y simbólicas de sus territorios. Las 
identidades colectivas que se asientan sobre estas coordenadas se ven en 
consecuencia asaltadas por grandes dudas. De esta manera, el enclavamiento 
territorial sumado a una identidad incierta precipita estos grupos a una 
dinámica de "resistencia adaptativa" que se convierte poco a poco en una di-
mensión crucial de su reproducción social y cultural. Se comprometen, por 
esta vía, en procesos de reconstrucción que dependen tanto de los repertorios 
de legitimación impuestos por los estados desarrollistas y las organizaciones 
de solidaridad como de sus propios recursos políticos y simbólicos. Este artí-
culo analiza esta dialéctica de recomposición identitaria y territorial a través 
del movimiento indígena conformado en la Amazonia brasileña después de 
las múltiples intervenciones por y contra el desarrollo que ha conocido la 
región desde los años 1970. El autor llama la atención sobre los riesgos que 
conlleva el progresivo desentendimiento del Estado de la cuestión territorial 
indígena, dejando a las ONG y otras agencias de desarrollo la gestión priva-
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da de este asunto. En ese sentido, Albert señala que esta liberalización del 
manejo del territorio puede debilitar fuertemente el control de sus recursos 
en el momento en que los pueblos indígenas se encuentren sometidos a la 
presión del mercado sin ninguna restricción ni protección de parte de la ad-
ministración pública. Otro riesgo, no menos importante, es la necesidad pre-
ñada de consecuencias nocivas que los pueblos indígenas puedan tener de 
dar muestras de su identidad adaptándola a la imagen culturalista y ecolo-
gista que de ellos se espera, para captar recursos en una situación de libre 
competencia entre pueblos indígenas y otras colectividades. 

Juan Álvaro Echeverri, a continuación, revisa la noción de territorio usada 
habitualmente en los planes de ordenamiento territorial y el ejercicio de esta-
blecimiento de áreas geográficas con significados asignados que los acompa-
ña, a partir de una experiencia de gestión territorial en la Amazonia colom-
biana. Este autor propone una definición de territorio alternativa llamada 
"no-areolar", donde lo importante no son los atributos de cada zona, sino las 
relaciones que el espacio crea; es decir, no se trataría de un territorio como un 
conjunto de áreas sino como la extensión de un tejido relacional. El buen 
mantenimiento de los canales de relación permite una gestión del territorio 
donde los diferentes agentes implicados pueden resolver sus diferencias a 
través de un intercambio de intereses. Esta noción de territorialidad, inspira-
da en la que los pueblos indígenas proponen, encuentra en la corporalidad su 
lenguaje: pulsión vital de cuerpos (individuales y sociales) que establecen 
canales a medida que se desarrollan, relacionándose con otros cuerpos socia-
les y naturales; el territorio es este espacio donde los apetitos de unos y otros 
se plasman. La gestión territorial es la buena gestión del conjunto de estas 
pulsiones a través de la relación. 

El trabajo de Pedro García Hierro, para terminar, nos hace un repaso de 
las condiciones de desarrollo jurídico del concepto de territorialidad indíge-
na establecidas por la relación de fuerzas existente, en la coyuntura actual, 
entre el Estado nacional como único ente soberano y los pueblos indígenas, a 
partir de diferentes experiencias pero sobre todo de la peruana. Mientras a 
los pueblos indígenas no se les reconozca la libre determinación como pue-
blos, el concepto de territorialidad se encuentra sometido a las pautas del 
derecho civil de herencia colonial en América del Sur, donde la propiedad 
privada para el uso exclusivo de un individuo -con fines mercantiles- consti-
tuye su fundamento primero. Esta concepción está implícita en su aplicación, 
distorsionando completamente el sentido del vínculo integral que los pue-
blos indígenas establecen con su hábitat. A la espera de esta libre determina-
ción y de formas efectivas de ejercer espacios de autonomía, lo primero que 
se debe combatir para mejorar las distintas fórmulas legales en las que se 
ampara el territorio indígena legitimado en los distintos países, es en la pre-
tensión del Estado de seguir poseyendo el uso económico de los recursos 
existentes en estos espacios según su conveniencia y contra los tratados in-
ternacionales que en muchos casos ha asumido. El territorio indígena necesi-
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ta del derecho un tratamiento intercultural cuya figura política sea un trata-
miento constitucional, con todo lo que esto conlleve para la definición de los 
fundamentos de los estados americanos. 

Estos tres últimos capítulos nos indican que la situación de la territoria-
lidad indígena en el contexto político-administrativo actual, donde los gran-
des esfuerzos para la titulación ya han terminado y de lo que se trata es de la 
gestión de estos espacios, está sometida a una triple paradoja: después de 
asumir con las dificultades que todos conocemos los compromisos inherentes 
a la titulación de tierras indígenas, los estados se desentienden progresiva-
mente de su rol dentro del marco neoliberal que rige la política actual de la 
mayoría de los países del continente. Ahora bien, este desentendimiento no 
incluye el derecho que el Estado se reserva sobre algunos recursos, en parti-
cular yacentes en el subsuelo, justamente aquellos que presentan un mayor 
interés económico. Por último, en esta coyuntura sin regulaciones, los pue-
blos indígenas deben de hacer frente a la gestión de lo más frágil, vulnerable 
y poco rentable de sus territorios con la ayuda de agencias con las que el diá-
logo está repleto de malentendidos y contradicciones, en un sistema de libre 
competencia entre colectividades para captar recursos. 

El conjunto de las contribuciones presentadas en Tierra adentro nos lleva, a 
manera de conclusión, a unas consideraciones generales. Este volumen pre-
tende ampliar la visión sobre la territorialidad indígena mostrando toda la 
complejidad de una problemática donde se confrontan perspectivas cultura-
les distintas. En este sentido, esta compilación nos muestra que una cierta 
antropología, acusada a veces de ser demasiado abstracta y de estar al mar-
gen del compromiso político, puede proporcionar las bases de una puesta en 
cuestión conceptual radical: la antropología ejerce así su verdadera vocación 
humanista. Tomarse en serio el discurso indígena y elevarlo al rango de una 
verdadera filosofía crítica, cuya explicitación requiera de toda la potencia de 
un pensamiento abstracto, no es estar al margen de las coyunturas políticas; 
sí es, por supuesto, un compromiso vital para con estos pueblos que dan con-
fianza y hospitalidad a los que nos interesamos por ellos y que esperan algo 
más de la antropología que la constatación de su aculturación si no de su di-
solución (dado el interés que suscitan hoy temas como la emigración, la mo-
vilidad o la adquisición de pautas de conducta "occidentales"). Otras ideas en 
común aparecen del conjunto de estas contribuciones. El territorio según la 
percepción indígena no es un medio ambiente susceptible de dotar de lo ne-
cesario para la supervivencia, sino un espacio de relación social con cada uno 
de los elementos del ecosistema. Relaciones, redes, canales, caminos... el terri-
torio no es un área finita por los límites inherentes a su existencia, sino un 
tejido en proceso de constitución y reconstitución constante. Un espacio sub-
jetivo más que objetivo y por lo tanto un territorio más vivido que pensado. 
En efecto, no se trata tanto para los indígenas de concebir el lugar donde vi-
ven como una representación de un espacio en abstracto, sino de percibirlo 
concretamente en el discurrir de la vida cotidiana. Es por esta razón que el 
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cuerpo aparece recurrentemente como una noción asociada a la de territorio, 
puesto que lo propio del cuerpo es sentir. En este sentido, la pertenencia a un 
territorio a través de los signos de un pasado puede ser vista más como un 
sentimiento que como un criterio. La inscripción de la historia en el paisaje es 
el resultado de una vivencia que constituye por sí misma el "sitio sagrado" y 
no de una decisión con carácter de demarcación o de recuerdo. 

Estos textos nos previenen asimismo que nuevos retos, tan o más compli-
cados, se presentan a los pueblos indígenas ahora que ya se les considera 
dueños de sus territorios, sin serlos verdaderamente; ahí está la falacia de los 
estados, que por cierto siguen jugando un papel decisivo en el futuro de es-
tos espacios. El desinterés neoliberal actual es más una estrategia para seguir 
interviniendo -pero solo en lo que le reporta-, que una voluntad política ins-
pirada por la convicción según la cual la gestión privada es más eficiente (la 
prueba es que los gobiernos no ceden el usufructo del subsuelo y de otros 
recursos lucrativos a los pueblos indígenas). Esta gestión privada de los terri-
torios a la que, por gracia o por desgracia, los pueblos indígenas se ven abo-
cados sin normas que los protejan, puede generar situaciones muy lesivas 
para sus intereses. Sin una mejora del difícil diálogo que mantienen interlo-
cutores como las agencias estatales de gestión medioambiental o las ONG 
internacionales de apoyo al desarrollo con las organizaciones indígenas para 
encontrar un terreno de mutuo entendimiento, los efectos perversos que con-
lleva la actual situación puede causar daños irreversibles a los pueblos, su 
territorio y al conjunto del medio ambiente que habitan. 
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LAS COSMOLOGÍAS INDÍGENAS DE LA  AMAZONIA  

 

Philippe Descola 
Collège de France, Laboratoire d'anthropologie sociale, Paris 

a cumbre de Río sobre el medio ambiente ha contribuido a reforzar la 
idea, que ya existía, de un vínculo difuso entre las preocupaciones 

ecológicas contemporáneas y las interrogantes respecto al destino de la Ama-
zonia. Para la opinión pública occidental, lo mismo que para los medios de 
comunicación, la selva amazónica y sus habitantes han cambiado radical-
mente de imagen. El infierno verde de los años 1960 ha pasado a ser el 
pulmón de nuestro planeta y su principal reserva de biodiversidad. En cuan-
to a las tribus misteriosas e inquietantes a las que, hasta hace poco tiempo, se 
responsabilizaba de la desaparición de exploradores tales como Fawcett o 
Maufrais, se han convertido en sociedades de sagaces botánicos y de far-
macólogos. Avatar más reciente de la figura filosófica del buen salvaje, la 
Amazonia encarna actualmente, más que ninguna otra región de la Tierra, 
esta punzante nostalgia que experimenta el mundo industrializado por un 
modo de vida en el que el equilibrio entre el hombre y la naturaleza debería 
haberse conservado en perfecta armonía. 

Como en cualquier estereotipo, esta visión de la Amazonia no carece to-
talmente de fundamento. Es cierto que, actualmente, la idea de que esta re-
gión sería la última y la más vasta selva tropical virgen existente sobre la faz 
de la Tierra ha sido, en gran medida, batida en brecha por los trabajos de eco-
logía histórica (Lavallée 1996). La abundancia de los suelos antro-pogénicos y 
su asociación con bosques de palmeras y de frutales silvestres sugieren que, 
en esta región, la distribución de los tipos de selva y de vegetación es, en par-
te, la resultante de varios milenios de ocupación por poblaciones cuya pre-
sencia recurrente en los mismos lugares ha modificado el paisaje vegetal. Es-
tas concentraciones artificiales de ciertos recursos vegetales habrían influido 
en la distribución y la demografía de las especies animales que se alimentan 
de ellos, a pesar de que la naturaleza amazónica es realmente muy poco na-
tural ya que puede considerarse como el producto cultural de una manipula-
ción muy antigua de la fauna y de la flora. Aunque invisibles para un obser-
vador no advertido, las consecuencias de esta antropización están lejos de ser 
despreciables, especialmente en lo que se refiere al índice de biodiversidad, 
más alto en los sectores de selva antropogénicos que en los de selva no modi-
ficada por el hombre (Balée 1993).  

Hecha esta reserva, hay que decir que es cierto que las poblaciones indíge-
nas de la Amazonia y de las Guyanas han sabido aplicar unas estrategias de 
uso de los recursos que, aun transformando de modo duradero el entorno, no 
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alteraban, en cambio, sus principios de funcionamiento ni sus condiciones de 
reproducción. Los estudios ecológicos y etnoecológicos efectuados desde 
hace unos treinta años han mostrado la fragilidad de los diversos ecosistemas 
amazónicos y también la diversidad y extensión del saber y de las técnicas 
desarrolladas por los amerindios para sacar partido del entorno y adaptarlo a 
sus necesidades (Balée 1994, van der Hammen 1992). 

Se ha apuntado la idea de que, más allá de los conocimientos técnicos, 
botánicos, agronómicos o etológicos puestos en práctica por los indígenas en 
sus actividades de subsistencia, era el conjunto de sus creencias religiosas y 
de su mitología lo que debía considerarse como una especie de saber ecológi-
co transpuesto, como si se tratara de un modelo metafórico del funciona-
miento de su ecosistema y de los equilibrios que deben respetarse para que 
este ecosistema se mantenga en un estado de homeostasis. Contempladas 
desde esta perspectiva, las cosmologías amazónicas constituirían trans-
posiciones simbólicas de las propiedades objetivas de un entorno específico. 
Al menos en su arquitectura interna, serían el reflejo y el producto de la 
adaptación -por lo demás, lograda- a un medio ecológico complejo (Reichel-
Dolmatoff 1976). 

La idea es seductora. En efecto, a diferencia del dualismo más o menos es-
tanco que, en nuestra visión del mundo, rige la distribución de los seres, 
humanos y no humanos, en dos campos radicalmente distintos, las cosmo-
logías amazónicas despliegan una escala de seres en la que las diferencias 
entre hombres, plantas y animales son de grado y no de naturaleza. Los 
Achuar de la Amazonia ecuatoriana, por ejemplo, dicen que la mayor parte 
de plantas y de animales poseen un alma (wakan) similar a la del ser humano, 
facultad que los alinea entre las "personas" (aents) en tanto que les confiere 
conciencia reflexiva e intencionalidad, les capacita para experimentar emo-
ciones y les permite intercambiar mensajes con sus iguales, así como con los 
miembros de otras especies, entre ellas los hombres (Descola 1986). Se reco-
noce al wakan la capacidad de vehicular sin meditación sonora pensamientos 
y deseos hacia el alma de un destinatario, modificando con ello, y a veces 
hasta ignorándolo este último, su estado de ánimo y su comportamiento. Pa-
ra ello, el ser humano dispone de una amplia gama de encantamientos mági-
cos, los anent, gracias a los cuales puede actuar a distancia no sólo sobre sus 
congéneres, sino también sobre las plantas, los animales, los espíritus y cier-
tos artefactos. Para los Achuar, los conocimientos técnicos son indisociables 
de la capacidad para crear un medio intersubjetivo en el que se amplían unas 
relaciones reguladas de persona a persona: entre el cazador, los animales y el 
espíritu señor de la caza, así como entre las mujeres, las plantas de su huerto 
y el personaje mítico que engendra las especies cultivadas y continúa, hasta 
aquel momento, asegurándoles su vitalidad. Lejos de reducirse a un lugar 
prosaico proveedor de alimentos, la selva y los desbroces para cultivo son 
escenarios de una sociabilidad sutil en los que, día tras día, se van concilian-
do unos seres que únicamente la diversidad de su aspecto y la falta de len-
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guaje hacen distintos de los humanos. Pero las formas de esta sociabilidad 
difieren según se trate de plantas o de animales. 

Dueñas de los huertos a los que dedican gran parte de su tiempo, las mu-
jeres se dirigen a las plantas cultivadas como si lo hicieran a niños a los que 
conviene llevar con mano firme hacia la madurez. Esta relación maternal to-
ma como modelo explícito la tutela que ejerce Nunkui, espíritu de los huer-
tos, sobre las plantas que una vez creó. Los hombres, en cambio, consideran a 
las presas de caza como cuñados, una relación inestable y difícil que exige 
respeto mutuo y circunspección. En efecto, los parientes por uniones consti-
tuyen la base de las alianzas políticas, pero son también los adversarios más 
inmediatos en las -muy frecuentes- guerras de vendetta. Así, pues, la oposi-
ción entre consanguíneos y aliados, las dos categorías recíprocamente exclu-
sivas que rigen la clasificación social de los Achuar y orientan sus relaciones 
con terceros, se encuentra en los comportamientos prescritos hacia los no 
humanos. Parientes consanguíneos para las mujeres, parientes por alianza 
para los hombres, los seres de la naturaleza se convierten totalmente en com-
pañeros sociales. 

¿Queda algún lugar para la naturaleza en una cosmología que confiere a 
los animales y a las plantas la mayor parte de los atributos de la humanidad? 
Por otra parte, ¿puede mencionarse como espacio selvático esta selva apenas 
rozada por los Achuar, a la que, sin embargo, éstos describen como un in-
menso jardín cultivado cuidadosamente por un espíritu? Lo que nosotros 
llamamos naturaleza es aquí objeto de una relación social. Al convertirlo en 
una prolongación del mundo familiar, se convierte en algo verdaderamente 
doméstico hasta en sus reductos más inaccesibles. 

¿Significa esto que los Achuar no reconocerían ninguna entidad natural en 
el medio que ocupan? No completamente. El gran continuum social en el que 
se mezclan humanos y no humanos no incluye todos los elementos del en-
torno, algunos de los cuales, carentes de alma propia, no se comunican con 
nadie. Así, la mayor parte de los insectos y de los peces, las hierbas, los mus-
gos y los helechos, los guijarros y los ríos permanecen en el exterior de la es-
fera social y del juego de la intersubjetividad. En su existencia maquinal y 
genérica corresponderían, quizás, a lo que nosotros llamamos "naturaleza". 
Por consiguiente, ¿es legítimo continuar empleando este concepto para de-
signar un segmento del mundo que, para los Achuar, es incomparablemente 
más restringido que el nuestro? Por otra parte, en el pensamiento moderno, 
la naturaleza solamente tiene sentido por oposición a las obras humanas, tan-
to si a éstas las queremos llamar cultura como si las consideramos sociedad, 
historia o espacio antropizado. Una cosmología en la que la mayor parte de 
los animales y plantas están incluidos en una comunidad de personas con las 
que comparten, total o parcialmente, facultades, comportamientos y códigos 
morales ordinariamente atribuidos a los hombres no responde en modo al-
guno a los criterios de tal oposición. 
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Los Achuar no son un caso excepcional en el mundo amazónico. Algunos 
centenares de kilómetros más al norte, por ejemplo, en la selva de la Colom-
bia oriental, los Makuna presentan una versión todavía más radical de una 
teoría del mundo decididamente no dualista (Århem 1996). Al igual que los 
Achuar, los Makuna categorizan a humanos, plantas y animales como "gen-
tes" (masa) cuyos principales atributos -la mortalidad, la vida social y cere-
monial, la intencionalidad, el conocimiento- son absolutamente idénticos. En 
esta comunidad de seres vivos, las distinciones internas se basan en los carac-
teres particulares que el origen mítico, los regímenes alimentarios y los mo-
dos de reproducción confieren a cada clase de ser, y no en la mayor o menor 
proximidad de tales clases al paradigma de realización que ofrecerían los 
Makuna. La interacción entre los animales y los seres humanos se concibe 
también en forma de una relación de alianza, aunque ligeramente diferente 
del modelo achuar, puesto que el cazador trata su caza como un cónyuge 
potencial y no como un cuñado. Las categorizaciones ontológicas son todavía 
más plásticas que en los Achuar, debido a la facultad de metamorfosis que se 
reconoce a todos: los humanos pueden convertirse en animales, los animales 
en humanos, y el animal de una especie transformarse en animal de otra es-
pecie. Por tanto, la influencia taxonómica sobre lo real es siempre relativa y 
contextual, y el trueque permanente de las apariencias no permite atribuir 
identidades estables a los componentes vivos del entorno. 

En regiones forestales de las tierras bajas de América del Sur se han descri-
to muchas cosmologías análogas. A pesar de sus diferencias, todas estas 
cosmologías tienen una característica común: no establecen ninguna distin-
ción esencial y tajante entre los humanos, por una parte, y un gran número 
de especies animales y vegetales, por otra. La mayor parte de las entidades 
que pueblan el mundo están unidas unas a otras en un vasto continuum ani-
mado por principios unitarios y gobernado por un régimen idéntico de so-
ciabilidad. Por otro lado, las características atribuidas a estas entidades de-
penden menos de una definición previa de su esencia que de las posiciones 
relativas que ocupan unas respecto a otras en función de las exigencias de su 
metabolismo y, especialmente, de su régimen alimentario. Lo que distingue a 
una especie de otra es aquello de lo que se nutre y las especies que se la co-
men, la comunidad cada vez diferente de aquellos con los que entabla com-
petencia en la cadena trófica; en suma, una sociología de la predación mutua 
más que un catálogo de rasgos intrínsecos. La identidad de los humanos, vi-
vos y muertos, de las plantas, de los animales y de los espíritus es completa-
mente relacional y, por tanto, está sujeta a mutaciones o a metamorfosis 
según los puntos de vista que se adopten, ya que se considera que cada espe-
cie puede percibir a las otras según unos criterios y necesidades propias. Este 
hiperrelativismo perceptivo da a las cosmologías amazónicas un carácter de-
cididamente no antropocéntrico, en tanto que el punto de vista de la huma-
nidad sobre el mundo no es el de una especie dominante que subordina a 
todas las demás a su propia reproducción, sino que es más bien el que podría 
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tener un tipo de ecosistema trascendental que sería consciente de la totalidad 
de las interacciones que se desarrollan en su seno. 

Volvemos, pues, a la pregunta inicial: esta concepción sistemática de la 
biosfera que parecen tener tantos pueblos de la Amazonia ¿sería una conse-
cuencia de las propiedades de su entorno? En efecto, los ecólogos definen la 
selva tropical como un ecosistema "generalizado" que se caracteriza por una 
enorme diversidad de las especies animales y vegetales, combinada con un 
escaso efectivo y una gran dispersión de los individuos de cada especie. In-
mersos en una monstruosa pluralidad de formas de vida que raramente se 
encuentran reunidas en conjuntos homogéneos, los indígenas amazónicos 
quizás habrían sido incapaces de abarcar como un todo este conglomerado 
dispar que solicita permanentemente sus facultades sensibles. Para resumir: 
al ceder por necesidad al espejismo de lo diverso, no habrían sabido disociar-
se de su entorno, incapaces de discernir, detrás de la multiplicidad de las 
manifestaciones singulares de la naturaleza, su profunda unidad. 

Es a una interpretación así a la que podría invitarnos la observación hecha 
por Claude Lévi-Strauss (1962a: 284) cuando sugiere que la selva tropical es, 
quizás, el único entorno que brinda apoyo al concepto de "monoindividuali-
dad", es decir, a la atribución de características idiosincrásicas a cada indivi-
duo de una especie. En un medio tan diversificado, es posible que fuera in-
evitable que las relaciones entre individuos, aparentemente todos distintos, 
primaran sobre la construcción de macrocategorías estables y exclusivas en-
tre sí. 

No obstante, la existencia de cosmologías muy parecidas elaboradas por 
pueblos que viven en un medio completamente distinto constituye el princi-
pal argumento en contra de esta interpretación. Es el caso, por ejemplo, de 
los indígenas de la región subártica del Canadá, que, contrariamente a los de 
la selva tropical sudamericana, explotan un entorno considerablemente uni-
forme. Las características del bosque boreal son exactamente inversas a las de 
la selva amazónica: en el ecosistema "especializado" del primero coexisten 
unas pocas especies, cada una de las cuales está representada por un gran 
número de individuos. Y, sin embargo, a pesar de la homogeneidad de su 
medio ecológico, los pueblos subárticos no lo consideran como un campo de 
realidad autónoma opuesto a las certezas de la vida social. 

Es especialmente en su concepto del mundo animal, donde los indígenas 
del bosque boreal muestran la mayor convergencia (Brightman 1993, Désve-
aux 1995, Speck 1935, Tanner 1979). Lo mismo que en la Amazonia, la mayor 
parte de los animales se conciben como personas dotadas de un alma, lo que 
les confiere atributos absolutamente idénticos a los del ser humano (por 
ejemplo, la conciencia reflexiva, la intencionalidad, la vida afectiva o el respe-
to hacia unos preceptos éticos). En este aspecto, los grupos que forman el 
conjunto cree son especialmente representativos. Según ellos, la sociabilidad 
de los animales es parecida a la de los hombres y bebe de las mismas fuentes: 
solidaridad, amistad y deferencia hacia los ancestros. Éstos son los espíritus 
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invisibles que presiden las migraciones de la caza, gobiernan su dispersión y 
se encargan de su regeneración. Por consiguiente, si los animales difieren de 
los hombres es únicamente por su aspecto, una simple ilusión de los senti-
dos, ya que las envolturas corporales distintivas que generalmente muestran 
no son más que disfraces destinados a engañar a los indígenas. Cuando visi-
tan a éstos en sueños, los animales se revelan tal como son en realidad, es 
decir, bajo su forma humana. Hablan también en las lenguas indígenas 
cuando su espíritu se expresa públicamente durante un ritual llamado de la 
"tienda temblorosa". 

Sería erróneo ver en esta humanización de los animales un simple juego 
mental, una especie de lenguaje metafórico cuya utilidad no iría mucho más 
allá del cumplimiento de unos ritos o de la narración de unos mitos. Incluso 
cuando hablan en términos muy prosaicos de la batida, de la muerte y del 
consumo de la caza, los indígenas expresan sin ninguna ambigüedad la idea 
de que la caza es una interacción social con entidades perfectamente cons-
cientes de las convenciones que la rigen. Aquí, lo mismo que en la mayor 
parte de las sociedades de cazadores, es la manifestación del respeto a los 
animales lo que garantiza su connivencia. Por tanto, hay que evitar las masa-
cres: matar, pero limpiamente y sin sufrimientos inútiles; tratar con dignidad 
huesos y despojos; no ceder a las fanfarronadas ni tampoco mencionar con 
demasiada claridad la suerte reservada a las presas. 

Aparte de estas señales de consideración, sin embargo, las relaciones con 
los animales pueden expresarse en unos registros más específicos. La seduc-
ción, por ejemplo, que configura la caza a imagen de una amante; o la coer-
ción mágica, que anula la voluntad de una presa y la obliga a aproximarse al 
cazador. Pero la más corriente de estas relaciones, la que mejor destaca la 
igualdad entre hombres y animales, es el vínculo de amistad que el cazador 
estrecha a lo largo del tiempo con un miembro singular de una especie. El 
amigo de los bosques se concibe a la manera de un animal de compañía y 
servirá de intermediario cerca de sus congéneres para que éstos se pongan 
sin disgusto al alcance del disparo del cazador. Una pequeña traición, sin 
duda, pero que no entraña consecuencias para los suyos, ya que la víctima 
del cazador se reencarnará poco después en un animal de la misma especie, 
siempre que sus despojos hayan recibido el tratamiento ritual prescrito. 

Así pues, al igual que los pueblos de la Amazonia, los de la región subárti-
ca conciben su entorno a la manera de una densa red de interrelaciones regi-
da por principios que no discriminan a humanos y no humanos. Evidente-
mente, a causa de los caracteres objetivos de su ecosistema, y especialmente 
de las pocas especies vivas, esta red de interrelaciones no es tan rica ni com-
pleja como la de los pueblos de la selva tropical; pero las estructuras de una y 
otra red son totalmente análogas, lo que excluye que la segunda sea el pro-
ducto de una adaptación a un entorno más diversificado. 

Lejos de ser específicas, las cosmologías amazónicas vienen a unirse a una 
familia más vasta de conceptos del mundo que no establecen ninguna distin-
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ción tajante entre naturaleza y sociedad, y que hacen prevalecer como princi-
pio organizador la circulación de los flujos, de las identidades y de las sus-
tancias entre entidades cuyas características dependen menos de una esencia 
abstracta que de las posiciones relativas que ocupan unas respecto a otras. 

Cuando se intenta calificar estos sistemas, es inevitable recordar una pala-
bra. Una palabra sobre la que la antropología contemporánea ha corrido un 
velo púdico quizá porque recuerda con demasiada crudeza los antiguos de-
bates de esta disciplina sobre la cuestión del origen de las religiones y las su-
puestas diferencias entre el pensamiento primitivo y el pensamiento científi-
co. Esta palabra es animismo. Entre otras cosas, el animismo es la creencia de 
que los seres "naturales" están dotados de un principio espiritual propio y 
que, por tanto, es posible que los hombres establezcan con estas entidades 
unas relaciones especiales: relaciones de protección, de seducción, de hostili-
dad, de alianza o de intercambio de servicios. 

Sobre el animismo así entendido, la antropología contemporánea ha mos-
trado una enorme discreción, sin duda a causa del gran cambio de perspecti-
va introducido por Claude Lévi-Strauss (1962b) en el análisis del totemismo. 
Rehuyendo explicaciones psicologizantes, evolucionistas o utilitaristas que 
intentaban dilucidar el nexo místico y participativo que, según se creía, exist-
ía entre un grupo de filiación y la planta o el animal que le servía de epóni-
mo, Lévi-Strauss demostró que el llamado totemismo no era más que una 
lógica clasificatoria que utilizaba las discontinuidades empíricamente obser-
vables entre las especies, con el fin de organizar un orden delimitador de las 
unidades sociales. 

Plantas y animales ofrecen un punto de apoyo al pensamiento clasificato-
rio y, a causa de las cualidades sensibles contrastadas que su discontinuidad 
morfológica y etológica exhibe espontáneamente, se convierten en signos 
aptos para expresar metafóricamente las diferencias necesarias para la perpe-
tuación de la organización clánica. Esta interpretación recobra la explicación 
sociocéntrica que habían propuesto Durkheim y Mauss (1903) en su famoso 
ensayo sobre las clasificaciones primitivas: no es la organización clánica la 
que proporciona el modelo de la clasificación de los seres de cada medio, si-
no que, por el contrario, serán las diferencias perceptibles entre éstos las que 
servirán para conocer las diferencias entre los clanes. 

Al resolver de una manera magistral la cuestión del totemismo, la demos-
tración de Lévi-Strauss contribuyó a que se olvidara que la objetivación de 
los no humanos por los humanos podía concebirse de otro modo que no fue-
ra mediante un dispositivo clasificatorio. Ahora bien, el animismo es también 
una forma de objetivación social de las entidades que nosotros denominamos 
naturales, en tanto que confiere a tales entidades no solamente unas disposi-
ciones antropocéntricas -es decir, la condición de persona, a menudo dotada 
de palabra y poseedora de los afectos humanos-sino también unos atributos 
sociales, la jerarquía de las posiciones, de los comportamientos basados en el 
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parentesco, el respeto hacia ciertas normas de conducta y la obediencia a 
códigos éticos. Estos atributos sociales proceden del repertorio de cada cultu-
ra, que caracterizará sus relaciones con los diversos segmentos del entorno en 
función de los modos de sociabilidad localmente dominantes: los diferentes 
grados de parentesco consanguíneo, el parentesco por alianza, la autoridad 
del jefe sobre un grupo local o del hermano mayor sobre los menores, la 
amistad ritual, la hostilidad codificada, etc. 

En este sentido, el animismo puede ser visto no como un sistema de cate-
gorización de las plantas y de los animales, sino como un sistema de catego-
rización de los tipos de relaciones que los humanos mantienen con los no 
humanos. Los sistemas anímicos tienen, pues, una simetría inversa a las cla-
sificaciones totémicas entendidas en el sentido de Lévi-Strauss, en tanto que 
no utilizan las relaciones diferenciales entre los no humanos para ordenar 
conceptualmente la sociedad, sino que, por el contrario, se sirven de las cate-
gorías elementales que estructuran la vida social para ordenar conceptual-
mente la relación de los hombres con las especies vivas y, por derivación, las 
relaciones entre estas especies. En resumen, en los sistemas totémicos, los no 
humanos son tratados como signos, y en los sistemas anímicos, como el 
término de una relación. 

Así entendidos, animismo y totemismo constituyen lo que a mí me gustar-
ía llamar modos de identificación, es decir, maneras de definir las fronteras 
propias y ajenas. Considerarlos como manifestaciones legítimas del intento 
de dar un sentido al mundo suscitará, sin duda, dificultades de toda clase, 
especialmente a causa de unos supuestos que derivan de nuestro propio mo-
do de identificación, es decir, del naturalismo. El naturalismo es, simplemen-
te, la creencia de que la naturaleza existe. Dicho de otro modo: ciertas enti-
dades deben su existencia y su desarrollo a un principio extraño a los efectos 
de la voluntad humana. Típico de las cosmologías occidentales desde Platón 
y Aristóteles, el naturalismo produce un campo ontológico específico, un lu-
gar de orden y de necesidad en el que nada ocurre sin una causa, tanto si esta 
causa se refiere a una instancia trascendente como si es inmanente a la textu-
ra del mundo. En la medida en que el naturalismo es el principio rector de 
nuestra propia cosmología y que impregna tanto nuestro sentido común co-
mo nuestra práctica científica, se ha convertido para nosotros en un supuesto 
en cierto modo "natural", que estructura nuestra epistemología y, especial-
mente, nuestra percepción de los otros modos de identificación. Por con-
siguiente, considerados desde un punto de vista naturalista, el totemismo y 
el animismo se nos aparecen como representaciones intelectualmente intere-
santes, pero fundamentalmente falsas, como si fueran simples ma-
nipulaciones simbólicas de este campo específico de fenómenos que lla-
mamos "naturaleza". Sin embargo, si se intenta hacer abstracción de este su-
puesto, constatamos que la existencia de la naturaleza como un campo autó-
nomo ya no es un dato bruto de la experiencia, como tampoco lo son los 
animales que hablan o los vínculos de filiación entre los hombres y los gua-
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camayos. Y todavía más: no existe ninguna justificación objetiva que permita 
afirmar que los humanos forman una comunidad de organismos totalmente 
distinta de los otros componentes bióticos y abióticos del entorno, tal como 
pensamos, y que no hay que considerar que los humanos, las plantas y los 
animales forman una comunidad jerarquizada de personas totalmente distin-
ta de los minerales, tal como tienden a pensar muchas sociedades de todo el 
mundo. Allí donde nosotros introducimos el lenguaje articulado y la bipedia 
como criterios decisivos de la humanidad, otras culturas prefieren optar por 
categorías más globalizadoras basadas en la animación, la locomoción autó-
noma o la presencia de rastros particulares, como la dentición o la reproduc-
ción sexuada. 

No obstante, la idea de que la "naturaleza" es una construcción social en 
perpetuo devenir plantea un reto formidable a la antropología: ¿hemos de 
restringir nuestra ambición de describir de la manera más fiel posible los 
conceptos específicos que de su entorno han construido ciertas sociedades en 
épocas diferentes, o bien debemos buscar unos principios de orden que per-
mitan comparar la diversidad empírica, aparentemente infinita, de los com-
plejos de naturaleza-cultura? Por mi parte, me muestro reticente a adoptar, 
en esta materia, una posición relativista, ya que, entre otras razones, tal pers-
pectiva supone lo que conviene establecer. En efecto, el relativismo tiene co-
mo corolario implícito la creencia en una naturaleza universal que poseería 
en todas partes las propiedades y las fronteras que nuestra propia cultura les 
atribuye, y sobre la cual se desplegaría una proliferación de sistemas del 
mundo especiales definidos por un ensamblaje arbitrario de símbolos cuya 
función sería codificar este sustrato natural considerado común a todos. Des-
de este punto de vista, no solamente la causa misma de diferencias en las 
conceptualizaciones del ambiente sigue sin ser explicada, sino que también, y 
a pesar de todas las proclamas relativistas, resulta imposible escapar del et-
nocentrismo, es decir, del privilegio concedido a la única cultura cuya defini-
ción de la naturaleza sirve de patrón implícito para medir todos los otros. 

Supongamos, pues, que existen estructuras muy generales que organizan 
la manera en que las personas construyen representaciones de su medio físi-
co y social. ¿Dónde hay que empezar a buscar para hallar indicios de su exis-
tencia y de su modus operandi? El punto de partida que me ha parecido más 
sencillo es el siguiente: un rasgo característico de todas las conceptualizacio-
nes del medio es que éstas se basan en un referencial antropocéntrico. Esta 
propiedad genera modelos en los que las categorías y las relaciones sociales 
sirven de plantilla mental para ordenar el cosmos, o bien modelos en los que 
las discontinuidades entre no humanos permiten pensar las discontinuidades 
entre humanos, o, también, modelos como el nuestro en el que la naturaleza 
se define negativamente como este segmento ordenado de la realidad que se 
desarrolla independientemente de la acción humana. En todos los casos, es 
decir, tanto si opera por inclusión como por exclusión, la objetivación social 
de los no humanos no puede disociarse de la objetivación de los humanos. 
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Ambos procesos se basan en la configuración de las ideas y de las prácticas 
que, dentro de cada sociedad, define los conceptos de uno mismo y de los 
demás. Ambos procesos implican el trazado de unas fronteras, la imputación 
de unas identidades y la elaboración de mediaciones culturales. Es lo que yo 
he denominado modos de identificación. 

Sin embargo, si queremos acabar con el dualismo y con el debate estéril 
entre universalismo y relativismo que, en definitiva, no es más que una 
reliquia de la dicotomía naturaleza/cultura, es necesario dar un paso más. 
Ir más allá del dualismo, hacia una antropología plenamente monista, impli-
ca dejar de tratar a sociedad y a cultura, lo mismo que a las facultades huma-
nas y la naturaleza física, como sustancias autónomas e instancias causales. 
Esto permitiría abrir la vía a una verdadera comprensión ecológica de la 
constitución de las entidades individuales y colectivas. Es en este sentido 
original de una ciencia de las relaciones, cuya fecundidad han demostrado ya 
Gregory Bateson (1977) y Claude Lévi-Strauss, donde la ecología puede ins-
pirar a las ciencias sociales y humanas, y no bajo las especies del determinis-
mo geográfico simplista que se ha apropiado indebidamente de la expresión. 
Tanto si existen por sí mismas como si son definidas desde el exterior, tanto 
si son producidas por los hombres como si solamente son percibidas por 
ellos, tanto si son materiales como inmateriales, las entidades que constitu-
yen nuestro universo solamente poseen un sentido y una identidad a través 
de las relaciones que las instituyen como tales. Ahora bien, a pesar de que 
estas entidades son, por derecho, casi infinitas, las relaciones que las unen no 
lo son; únicamente difieren los contextos históricos y culturales dentro de los 
cuales se actualizan o no estas relaciones. Una antropología no dualista de-
bería fijarse como campo de estudio este proceso de actualización, los ele-
mentos a los que se refiere, así como las circunstancias y los contextos que lo 
hacen posible. □ 

 

 

 "Las cosmologías indígenas de la Amazonia", de Philippe Descola, ha sido publicado previamente 

en el n° 175, pp. 60-65, 1997, de la revista Mundo Científico. 
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PERSPECTIVISMO Y MULTINATURALISMO EN LA AMÉRICA INDÍGENA*1 

 

Eduardo Viveiros de Castro Museo Nacio-
nal, Río de Janeiro 

 

La relatividad del espacio y del tiempo ha sido imaginada como si de-
pendiese de la elección del observador. Es perfectamente legítimo in-
cluir al observador si él facilita las explicaciones. Pero lo que necesi-
tamos es el cuerpo del observador, no su mente. 

A. N. Whitehead 
 
Así pues, la reciprocidad de perspectivas que considere la caracterís-
tica propia del pensamiento mítico puede reivindicar un dominio de 
aplicación mucho más vasto. 

C. Lévi-Strauss 

l tema de este ensayo es el aspecto del pensamiento amerindio en el que se 
manifiesta su "cualidad perspectiva" (Århem 1993) o "relatividad perspecti-
va" (Gray 1996): se trata de una concepción, común a muchos pueblos del 
continente, según la cual el mundo está habitado por diferentes especies de 
sujetos o personas, humanas y no-humanas, que lo aprehenden desde puntos 
de vista distintos. Las premisas y conclusiones de esta idea son irreductibles 
(como mostró Lima 1995:425-38) a nuestro concepto corriente de relativismo 
con el que a primera vista parecen relacionarse, pues se disponen, justamen-
te, de modo exactamente ortogonal a la oposición entre relativismo y univer-
salismo. Esta resistencia del perspectivismo amerindio a los términos de 
nuestros debates epistemológicos pone en entredicho la solidez y posibilidad 
de extrapolación de las divisiones ontológicas que los sustentan. En particu-
lar, como muchos antropólogos ya han concluido (aunque por otros moti-
vos), la distinción clásica entre Naturaleza y Cultura no puede emplearse 
para explicar aspectos o ámbitos de cosmologías no-occidentales sin someter-
la antes a una crítica etnológica rigurosa. 

En el caso presente, esta crítica exige la disociación y redistribución de las 
cualidades atribuidas a las dos series paradigmáticas que tradicionalmente se 
oponen bajo las etiquetas de Naturaleza y Cultura: universal y particular, 
objetivo y subjetivo, físico y moral, hecho y valor, dado y construido, necesi-
dad y espontaneidad, inmanencia y trascendencia, cuerpo y espíritu, anima-
lidad y humanidad, y otros tantos. Ese barajar las cartas conceptuales me 
lleva a sugerir el término multinaturalismo para señalar uno de los rasgos que 
diferencian el pensamiento amerindio de las cosmologías "multiculturalistas" 

E 



 

 

38 

modernas. Mientras que éstas se basan en la implicación mutua entre la uni-
cidad de la naturaleza y la multiplicidad de las culturas -la primera garanti-
zada por la universalidad objetiva de los cuerpos y de la sustancia, la segun-
da por la particularidad subjetiva de los espíritus y del significado2-, la con-
cepción amerindia supondría, por el contrario, una unidad del espíritu y una 
diversidad de los cuerpos. La cultura o el sujeto serían aquí la forma de lo 
universal; la naturaleza o el objeto, la forma de lo particular. 

Esa inversión, quizá demasiado simétrica para ser algo más que una espe-
culación, tiene que desarrollarse en una interpretación de las nociones cos-
mológicas amerindias fenomenológicamente rica, capaz de determinar las 
condiciones de constitución de los contextos que se podrían llamar "naturale-
za" y "cultura". Recombinar, por tanto, para a continuación des-
sustancializar, pues las categorías de Naturaleza y Cultura, en el pensamien-
to amerindio, no solo no tienen los mismos contenidos, sino que tampoco 
poseen el mismo estatuto de sus análogos occidentales; estas categorías no 
señalan regiones del ser, sino configuraciones relacionales, perspectivas 
cambiantes, en resumen, puntos de vista. 

Como está claro, creo que la distinción naturaleza/cultura debe ser some-
tida a crítica, pero no para concluir que tal cosa no existe (ya hay demasiadas 
cosas que no existen). El "valor esencialmente metodológico" que Lévi-
Strauss (1962b:327) le atribuyó será, aquí, entendido como un valor esencial-
mente comparativo. La floreciente industria de la crítica al carácter occiden-
talizante de todo dualismo ha propugnado el abandono de nuestra herencia 
intelectual dicotómica; el problema es bien real, pero las contrapropuestas 
motivadas etnológicamente se han reducido, hasta ahora, a aspiraciones 
post-binarias más verbales que propiamente conceptuales. Prefiero, entretan-
to, relativizar nuestras diferencias, comparándolas con las distinciones que 
efectivamente operan en las cosmologías amerindias. 
 

Perspectivismo 

Inicialmente, esta reflexión fue motivada por las abundantes referencias en la 
etnografía amazónica a una concepción indígena según la cual el modo en 
que los seres humanos ven a los animales y a otras subjetividades que pue-
blan el universo (dioses, espíritus, muertos, habitantes de otros niveles 
cósmicos, plantas, fenómenos meteorológicos, accidentes geográficos, objetos 
e instrumentos) es radicalmente distinto al modo en que esos seres ven a los 
humanos y se ven a sí mismos. 

Típicamente, en condiciones normales, los humanos se ven a sí mismos 
como humanos y a los animales como animales; en cuanto a los espíritus, el 
hecho de ver a estos seres, normalmente invisibles, es ya un signo seguro de 
que las "condiciones" no son normales. Los animales depredadores y los 
espíritus ven a los humanos como animales de presa, mientras que los ani-
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males de presa ven a los humanos como espíritus o como animales de-
predadores: " El ser humano se ve a sí mismo como tal. La Luna, la serpiente, 
el jaguar y la madre de la viruela lo ven, sin embargo, como un tapir o un 
pecarí, a los que ellos matan", señala Baer (1994: 224) a propósito de los Ma-
chiguenga. Viéndonos como no-humanos, es a sí mismos a quienes los ani-
males y los espíritus ven como humanos. Ellos se aprehenden como antro-
pomorfos cuando están en sus propias casas o aldeas y consideran sus pro-
pios hábitos y características como una especie de cultura: ven su alimento 
como alimento humano (los jaguares ven la sangre como cerveza de man-
dioca, los muertos ven a los grillos como peces, los urubús ven a los gusanos 
de la carne podrida como pescado asado, etc.), sus atributos corporales (pela-
je, plumas, garras, picos) como adornos o instrumentos culturales, su sistema 
social como organizado idénticamente a las instituciones humanas (con jefes, 
chamanes, ritos, reglas matrimoniales, etc.). Ese "ver como" se refiere literal-
mente a los perceptos y no analógicamente a los conceptos, pese a que, en 
algunos casos, el énfasis caiga más en el aspecto categorial del fenómeno que 
en el sensorial; de cualquier modo, los chamanes, maestros del esquematis-
mo cósmico (Taussig 1987:462-63) dedicados a comunicar y regular las pers-
pectivas que solo ellos atraviesan, están siempre ahí para transformar en sen-
sibles los conceptos o en inteligibles las intuiciones. 

En resumen, los animales son gente, o se ven como personas. Esta concep-
ción está casi siempre asociada a la idea de que la forma material de cada 
especie es un envoltorio (una "ropa") que esconde una forma interna huma-
na, normalmente visible tan solo a los ojos de la propia especie o de ciertos 
seres transespecíficos, como los chamanes3. Esa forma interna es el espíritu 
del animal: una intencionalidad o subjetividad formalmente idéntica a la 
conciencia humana, materializable, por decirlo así, en un esquema corporal 
humano, oculto bajo la máscara animal. Tendríamos entonces, a primera vis-
ta, una distinción entre una esencia antropomorfa de tipo espiritual, común a 
los seres animados, y una apariencia corporal variable, propia de cada espe-
cie; esta apariencia no sería un atributo fijo, sino una "ropa" intercambiable y 
desechable. En efecto, la noción de "ropa" es una de las expresiones privile-
giadas de metamorfosis (espíritus, muertos y chamanes que asumen formas 
animales, bestias que se transforman en otras bestias, humanos que inadver-
tidamente son convertidos en animales), proceso omnipresente en el "mundo 
altamente transformacional" (Rivière 1994) de las culturas amazónicas4. 

Esas concepciones son consignadas en varias etnografías suramericanas, 
pero, en general, han sido objeto de referencias breves y parecen estar muy 
desigualmente elaboradas en las cosmologías estudiadas5. También se en-
cuentran, y con un valor quizá todavía más definido, en las culturas de la 
zona septentrional de América del Norte y Asia, y más raramente entre algu-
nos pueblos cazadores-recolectores tropicales de otros continentes6. En Amé-
rica del Sur, las sociedades del noroeste amazónico ofrecen un desarrollo más 
completo (ver Århem 1993 y 1996, al que se debe en buena parte la caracteri-
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zación precedente; Reichel-Dolmatoff 1985; S. Hugh-Jones 1996). Pero son las 
etnografías de Vilaça (1992) sobre el canibalismo wari" y la de Lima (1995) 
sobre la epistemología juruna las que hacen aportaciones más directamente 
relacionadas con el presente trabajo, pues sitúan la cuestión de los puntos de 
vista no-humanos y de la naturaleza relacional de las categorías cosmológi-
cas en el marco más amplio de las manifestaciones de una economía general 
de la alteridad (Viveiros de Castro 1993,1996a)7. 

Se imponen algunas aclaraciones previas. En primer lugar, el perspecti-
vismo rara vez se aplica incluyendo a todos los animales (aparte de englobar 
otros seres), parece incidir más bien en las especies de grandes depredadores 
y carnívoros, como el jaguar, la serpiente, el urubú o la arpía, así como en las 
presas típicas de los humanos, como el pecarí, los monos, los peces, los vena-
dos o los tapires. Pues uno de los aspectos básicos, quizá, el aspecto constitu-
tivo de las inversiones de perspectivas, se encuentra en los estatutos relativos 
y relacionales de predador y presa8. La ontología amazónica de la depreda-
ción es un contexto pragmático y teórico muy propicio al perspectivismo. 

En segundo lugar, la "personeidad" y la "perspectividad" -la capacidad de 
ocupar un punto de vista- son una cuestión de grado y de situación más que 
propiedades fijas distintivas de esta o aquella especie. Algunos no-humanos 
actualizan esas potencialidades de modo más completo que otros; algunos, 
incluso, las manifiestan con una intensidad superior a nuestra propia especie, 
y, en ese sentido, son "más personas" que los humanos (Hallowell 1960: 69). 
Por otra parte, la cuestión tiene una cualidad a poste-riori esencial. La posibi-
lidad de que un ser hasta entonces insignificante se revele como un agente 
prosopomórfico capaz de intervenir en los asuntos humanos está siempre 
abierta; la experiencia personal, propia o ajena, es más decisiva que cualquier 
dogma cosmológico sustantivo. 

Por lo demás, no siempre ocurre que se atribuya alma o subjetividad a los 
representantes individuales, empíricos, de las especies vivas; hay ejemplos 
de cosmologías que niegan a todos los animales pos-míticos la capacidad de 
la conciencia o de cualquier otro atributo espiritual9. Por otra parte, la noción 
de espíritus "dueños" de los animales ("Madres de la caza", "Maestros de los 
pecaríes", etc.) goza, como es sabido, de enorme difusión en el continente. 
Estos espíritus-maestros, invariablemente dotados de una intencionalidad 
análoga a la humana, funcionan como hipóstasis de las especies animales a 
las que están asociados, creando un campo intersubjetivo humano-animal 
incluso allí donde los animales empíricos no son espiritualizados. Tengamos 
también en cuenta que la distinción entre los animales dotados de alma y los 
espíritus-maestros de las especies no siempre es clara o pertinente (Alexiades 
1999:194); en fin, siempre puede ocurrir que lo que parecía sólo un animal 
cuando lo encontramos en la selva, resulte ser el disfraz de un espíritu de 
naturaleza completamente diferente. Recordemos, por último y en especial, 
que si hay una noción particularmente universal en el pensamiento amerin-
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dio, es la de un estado originario de indiferenciación entre humanos y anima-
les, descrito por la mitología: 

(¿Qué es un mito?) - Si se le preguntara a un indio americano, es muy probable 
que respondiese: es una historia del tiempo en el que hombres y animales todavía 
no se distinguían. Esa definición me parece muy profunda (Lévi-Strauss y Eri-
bon 1988:193). 

Las narraciones míticas están pobladas de seres cuya forma, nombre y com-
portamiento mezclan inextricablemente atributos humanos y no-humanos, 
en un contexto común de intercomunicabilidad idéntico al que define el 
mundo intra-humano actual. El perspectivismo amerindio tiene, pues, en el 
mito su lugar geométrico, por así decir, donde la diferencia entre puntos de 
vista es al mismo tiempo anulada y exacerbada. En ese discurso absoluto, 
cada especie de ser aparece a los otros seres como se aparece a sí misma -
como humana- y al mismo tiempo se comporta manifestando ya su naturale-
za distintiva y definitiva de animal, planta o espíritu. En cierto modo, todos 
los personajes que pueblan la mitología son chamanes, lo cual, de hecho, es 
afirmado por algunas culturas amazónicas (Guss 1989: 52). Discurso sin suje-
to, dijo Lévi-Strauss del mito (1964:19); discurso "sólo sujeto" podríamos 
igualmente decir, hablando no de la enunciación del discurso, sino de su 
enunciado. El mito, punto de partida universal del perspectivismo, habla de 
un estado del ser en el que los cuerpos y los nombres, las almas y las accio-
nes, el yo y el otro se interpenetran, sumergidos en un mismo medio pre-
subjetivo y pre-objetivo. Medio cuyo fin, justamente, la mitología se propone 
contar. 

Este fin, también en el sentido de finalidad, es, como sabemos, la diferen-
ciación entre cultura y naturaleza analizada en la monumental tetralogía de 
Lévi-Strauss (1964, 1966, 1967, 1971). Sin embargo -y esto ha sido relativa-
mente poco destacado-, este proceso no nos informa de una diferenciación de 
lo humano a partir de lo animal, como es el caso en nuestra mitología evolu-
cionista moderna. La condición original común a humanos y animales no es la 
animalidad, sino la humanidad. En la gran división mítica, no es tanto la cultura 
la que se aparta de la naturaleza como ésta la que se aleja de aquélla: los mi-
tos cuentan cómo los animales perdieron los atributos heredados o manteni-
dos por los humanos (Lévi-Strauss 1985: 14,190; Brightman 1993: 40,160). Los 
humanos son los que continuaron iguales a sí mismos: los animales son ex-
humanos, y no los humanos ex-animales10. 

En algunas etnografías amazónicas se encuentra claramente formulada la 
idea de que la humanidad es la materia del plenum primordial, o la forma 
original de prácticamente todo, no sólo de los animales: 

 

La mitología de los Campa es, en gran medida, la historia de cómo, uno a uno, los 
Campa fueron irreversiblemente transformados en los primeros representantes de 
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diversas especies de anímales y plantas, así como de cuerpos celestes o de acciden-
tes geográficos. [...] De este modo, el desarrollo del universo fue un proceso de di-
versificación y la humanidad es la sustancia primordial a partir de la cual emer-
gieron, si no todas, muchas categorías de seres y cosas del universo; los Campa de 
hoy son los descendientes de los Campa ancestrales que escaparon a la transforma-
ción (Weiss 1972:169-70). 

Así, si nuestra antropología popular considera que la humanidad se ha ele-
vado sobre sus orígenes animales, normalmente escondidos por la cultura 
(habiendo sido en otro tiempo "completamente" animales, seguimos siendo 
animales "en el fondo"), el pensamiento indígena llega a la conclusión contra-
ria de que, habiendo sido en otro tiempo humanos, los animales y otros seres 
del cosmos continúan siendo humanos, aunque de modo no evidente. 

En resumen, para los amerindios "el referencial común a todos los seres de 
la naturaleza no es el hombre en cuanto especie, sino la humanidad en cuan-
to condición" (Descola 1986:120). Conviene destacar esta distinción entre la 
especie y la condición humanas11 pues tiene una conexión evidente con la 
idea de las ropas animales que esconden una "esencia" humana-espiritual 
común, y con el problema del sentido general del perspectivismo. 
 

Chamanismo 
 
El perspectivismo amerindio está asociado a dos características recurrentes 
en la Amazonia: la valorización simbólica de la caza y la importancia del 
chamanismo12. En cuanto a la caza, debemos subrayar que se trata de una 
resonancia simbólica, no de una dependencia ecológica: horticultores esme-
rados como los Tukano y los Juruna -que además son principalmente pes-
cadores- no difieren fundamentalmente de los grandes cazadores de Canadá 
y Alaska en cuanto a la importancia cosmológica conferida a la depredación 
animal (venatoria o haliéutica), a la subjetivación espiritual de los animales y 
a la teoría de que el universo está poblado de intencionalidades extra-
humanas dotadas de perspectivas propias13. En ese sentido, la espi-
ritualización de las plantas, meteoros e instrumentos tal vez se pudiera con-
siderar secundaria a la espiritualización de los animales o derivada de ella. El 
animal parece ser el prototipo extra-humano del Otro, manteniendo una re-
lación privilegiada con otras figuras prototípicas de la alteridad, como los 
afines14. 

Se trata de una ideología de cazadores, pero es también y sobre todo una 
ideología de chamanes. La noción de que los no-humanos actuales poseen un 
lado prosopomórfico invisible es una premisa fundamental de muchos as-
pectos de la práctica indígena, pero pasa al primer plano en un contexto par-
ticular, el chamanismo. El chamanismo amazónico puede definirse como la 
habilidad que tienen ciertos individuos de cruzar deliberadamente las barre-
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ras corporales y adoptar la perspectiva de subjetividades alo-especificas, con 
miras a dirigir las relaciones entre éstas y los humanos. Viendo a los seres no-
humanos como éstos se ven (como humanos), los chamanes son capaces de 
asumir el papel de interlocutores activos en el diálogo transespecífico; 
además, son capaces de volver para contar la historia, algo que los legos difí-
cilmente pueden hacer. El encuentro o el intercambio de perspectivas es un 
proceso peligroso y tiene mucho de arte política, es decir, de diplomacia. Si el 
"multiculturalismo" occidental es el relativismo como política pública, el 
perspectivismo chamánico amerindio es el multinaturalismo como política 
cósmica. 

El chamanismo es un modo de actuar que implica un modo de conocer, un 
cierto ideal de conocimiento. Ese ideal se encuentra por varias razones en el 
polo opuesto de la epistemología objetivista favorecida por la modernidad 
occidental. En esta última, la categoría del objeto nos proporciona el telos: 
conocer es objetivar; es poder distinguir en el objeto lo que le es intrínseco de 
lo que pertenece al sujeto cognoscente, y que, como tal, fue indebida y/o ine-
vitablemente proyectado en el objeto. Conocer, así, es des-subjetivizar, expli-
citar la parte del sujeto presente en el objeto, de modo que se pueda reducir a 
un mínimo ideal. Los sujetos, igual que los objetos, son vistos como resultan-
tes de procesos de objetivación; el sujeto se constituye o reconoce a sí mismo 
en los objetos que produce y se conoce objetivamente cuando consigue verse 
"desde fuera", como un "eso". Nuestro juego epistemológico se llama objeti-
vación; lo que no fue objetivado permanece irreal y abstracto. La forma del 
Otro es la cosa. 

El chamanismo amerindio parece guiado por el ideal inverso. Conocer es 
personificar, tomar el punto de vista de aquellos que deben ser conocidos -de 
aquello, o mejor, de aquél; pues el conocimiento chamánico se dirige a un 
"algo" que es en verdad un "alguién", otro sujeto o agente. La forma del Otro 
es la persona15. 

Para usar un vocabulario en boga, diría que la personificación o subje-
tivación chamánicas reflejan una propensión a universalizar la "actitud inten-
cional" destacada por Dennett (1978) y otros filósofos modernos de la mente 
(o filósofos de la mente moderna). Para ser más preciso -dado que los indíge-
nas son perfectamente capaces de adoptar las actitudes "física" y "funcional" 
(op. cit.) en su vida cotidiana- diría que estamos ante un ideal epistemológico 
que, lejos de intentar reducir a cero la "intencionalidad ambiente" a fin de 
llegar a una representación absolutamente objetiva del mundo, toma la deci-
sión opuesta: el conocimiento verdadero tiene como meta la revelación de un 
máximo de intencionalidad, a través de un proceso sistemático y deliberado 
de "abducción de la agencia (agency)"(Gell 1998)* . 

Antes dije que el chamanismo es un arte política. Ahora digo que es que es 
un arte política16. Pues la buena interpretación chamánica es aquella que con-
sigue ver que cada acontecimiento es, en realidad, una acción, una expresión 
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de estados o atributos intencionales de algún agente (ibíd.:16-18). El éxito 
interpretativo es directamente proporcional al orden de intencionalidad que 
se consigue atribuir al objeto o noema17. Un ente o un estado de cosas que no 
se presta a la subjetivación, o sea, a la determinación de su relación social con 
el sujeto cognoscente, es chamanísticamente insignificante, es un residuo 
epistémico, un "factor impersonal", resistente al conocimiento preciso. Huel-
ga decir que nuestra epistemología objetivista toma el camino opuesto: con-
sidera la actitud intencional del sentido común como una mera ficción 
cómoda, algo que adoptamos cuando el comportamiento del objeto de cono-
cimiento es demasiado complicado para ser descompuesto en procesos físi-
cos elementales. Una explicación científica exhaustiva del mundo debe poder 
reducir toda acción a una cadena de eventos causales y estos, a interacciones 
materialmente densas (nada de "acción" a distancia). 

En definitiva, si en el mundo naturalista de la modernidad un sujeto es un 
objeto insuficientemente analizado, la convención interpretativa amerindia 
sigue el principio inverso: un objeto es un sujeto incompletamente interpre-
tado. Para esta última, es preciso saber personificar, porque es preciso perso-
nificar para saber. El objeto de la interpretación es la contra-interpretación 
del objeto18. Pues éste debe o ser expandido hasta alcanzar su plena forma 
intencional -de espíritu, de animal en su cara humana- o, como mínimo, 
haber demostrado su relación con un sujeto, es decir, ser determinado como 
algo que existe "en la proximidad" de un agente (Gell op. cit.). En lo que res-
pecta a esta segunda opción, la idea de que los agentes no-humanos se perci-
ben a sí mismos y su comportamiento bajo la forma de la cultura humana 
desempeña un papel crucial. La traducción de la "cultura" para los mundos 
de las subjetividades extra-humanas tiene como corolario la redefinición de 
varios eventos y objetos "naturales" como indicios a partir de los cuales la 
agencia social puede ser abducida. El caso más común es el de la transforma-
ción de algo que, para los humanos, es un mero hecho sin más, en bruto, en 
un invento artificial o comportamiento muy civilizado desde el punto de vis-
ta de otra especie: lo que llamamos "sangre" es la "cerveza" del jaguar, lo que 
tenemos por un barrizal es para los tapires una gran casa ceremonial, etc. Los 
objetos artificiales poseen una ontología ambigua que no carece de interés: 
son objetos, pero apuntan necesariamente a un sujeto, pues son como accio-
nes congeladas, encarnaciones materiales de una intencionalidad no-material 
(Gell 1998: 16-18, 67). Y así, lo que unos llaman "naturaleza" bien puede ser la 
"cultura" de los otros. He aquí una lección que la antropología podría apro-
vechar19. 

 

Animismo 
 
El lector habrá advertido que mi "perspectivismo" recuerda la noción de 
"animismo" recientemente recuperada por Descola (1992,1996) para designar 
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el modo de articulación de las series natural y social que sería simétrico e 
inverso al totemismo. Afirmando que toda conceptualización de los no-
humanos se refiere siempre al ámbito social, Descola distingue tres modos de 
"objetivación de la naturaleza": el totemismo, donde las diferencias entre las 
especies naturales sirven para organizar lógicamente el orden interno de la 
sociedad, esto es, donde la relación entre naturaleza y cultura es de tipo me-
tafórico y está marcada por la discontinuidad intra e interserial; el animismo, 
donde las "categorías elementales de vida social" organizan las relaciones 
entre los humanos y las especies naturales, definiendo así una continuidad de 
tipo sociomórfico entre naturaleza y cultura basada en la atribución de "dis-
posiciones humanas y características sociales a los seres naturales" (id. 
1996:87-88); y el naturalismo, típico de las cosmologías occidentales, que su-
pone una dualidad ontológica entre naturaleza -ámbito de la necesidad- y 
cultura -ámbito de la espontaneidad-, regiones separadas por una disconti-
nuidad metonímica. El "modo anímico" sería característico de las sociedades 
en las que el animal es el "centro estratégico de la objetivación de la naturale-
za y de su socialización" (id.1992:115), como en la América indígena, donde 
reina soberano en las morfologías sociales desprovistas de segmentación in-
terna elaborada. Pero este "modo anímico" se puede presentar en coexistencia 
o combinación con el totemismo, donde sí existen esas segmentaciones, como 
en el caso de los Bororo y su dualismo aroe/bope (Crocker 1985). 

La teoría de Descola es un ejemplo más de la insatisfacción generalizada 
con el énfasis unilateral en la metáfora, en el totemismo y en la lógica clasifi-
catoria que marcaría la imagen lévi-straussiana del pensamiento salvaje. Esta 
insatisfacción ha suscitado recientemente varias tentativas de exploración de 
la cara oculta de la luna estructuralista que trataban de rescatar el sentido 
radical de conceptos como "participación" y "animismo", apartados por el 
intelectualismo de Lévi-Strauss20. No obstante, está claro que muchas de las 
propuestas de Descola (como él sería el primero en admitir) ya estaban pre-
sentes en la obra de aquel autor. Así, las "categorías elementales de estructu-
ración de la vida social" que organizan las relaciones entre humanos y no-
humanos son esencialmente, en los casos amazónicos discutidos por Descola, 
las categorías del parentesco y, en particular, las categorías de la consangui-
nidad y de la afinidad. Ahora bien, en El Pensamiento Salvaje podemos leer la 
siguiente observación: 

Entre las poblaciones donde las clasificaciones totémicas y las especiali-zaciones 
funcionales tienen un rendimiento muy reducido, si no están completamente au-
sentes, los intercambios matrimoniales pueden proporcionar un modelo directa-
mente aplicable a la mediación de naturaleza y cultura. (Lévi-Strauss 
1962b:170). 

Esto es una prefiguración concisa de lo que muchos etnógrafos escribieron 
después sobre la función de la afinidad como operador cosmológico en la 
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Amazonia. Al sugerir, además, la distribución complementaria de ese mode-
lo de intercambio entre naturaleza y cultura y de los sistemas totémicos, 
Lévi-Strauss parece apuntar a algo muy parecido al modelo anímico aquí 
discutido. Otra coincidencia: Descola menciona a los Bororo como ejemplo de 
coexistencia entre animismo y totemismo; pero podría haber citado también 
el caso de los Ojibwa, donde la cohabitación de los sistemas tótem y manido 
(Lévi-Strauss 1962a: 25-33), que sirvió de base para la oposición general entre 
totemismo y sacrificio (id. 1962b: 295-302), se puede interpretar directamente 
en el marco de la distinción totemismo/ animismo21. 

Voy a centrar mi comentario en las diferencias entre animismo y natura-
lismo, pues es un buen punto de partida para la aprehensión de la diferencia 
característica del perspectivismo amerindio. Tomo las diferencias en un sen-
tido ligeramente diferente del original, pues creo que la descripción del natu-
ralismo moderno en términos exclusivamente de "dualismo ontológico" es 
algo incompleta. En cuanto al totemismo, me parece un fenómeno heterogé-
neo, más clasificatorio que ontológico: no es un sistema de relaciones entre 
naturaleza y cultura, como los otros dos modos, sino de correlaciones pura-
mente lógicas y diferenciales. Quedémonos pues, por ahora, con el animismo 
y el naturalismo. 

El animismo se puede definir como una ontología que postula el carácter 
social de las relaciones entre las series humana y no-humana. El intervalo 
entre naturaleza y sociedad es en sí social. El naturalismo se basa en el axio-
ma inverso: las relaciones entre naturaleza y cultura son en sí naturales. En 
efecto, si en el modo animista la distinción naturaleza/cultura es inherente al 
mundo social, pues humanos y animales se encuentran inmersos en el mismo 
medio socio-cósmico (y en ese sentido la naturaleza forma parte de una so-
cialidad englobante), en la ontología naturalista la misma distinción es in-
herente a la naturaleza (y en ese sentido la sociedad humana es un fenómeno 
natural entre otros). Para el animismo, el polo no-marcado es la sociedad; 
para el naturalismo, la naturaleza: estos polos funcionan, respectivamente y 
contrapuestos, como el momento de lo universal de cada modo. Animismo y 
naturalismo son, por lo tanto, estructuras asimétricas y metonímicas (lo que 
los distingue del totemismo, estructura metafórica y simétrica)22. 

En nuestra ontología naturalista, la articulación sociedad/naturaleza es na-
tural: los humanos son organismos como los otros, cuerpos-objetos en inter-
acción "ecológica" con otros cuerpos y fuerzas, regulados todos por las leyes 
necesarias de la biología y de la física; las "fuerzas productivas" utilizan las 
fuerzas naturales. Solo pueden existir relaciones sociales, es decir, relaciones 
contractuales o instituidas entre sujetos, dentro de la sociedad humana. Sin 
embargo, y este es el problema del naturalismo, ¿en qué medida son esas re-
laciones "no-naturales"? Dada la universalidad de la naturaleza, el estatuto 
del mundo humano y social es profundamente inestable, y, como muestra 
nuestra tradición, permanentemente oscilante entre el monismo naturalista 
(dos de cuyas manifestaciones actuales son la sociobiología y la psicología 
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evolutiva) y el dualismo ontológico naturaleza/cultura (cuyas expresiones 
contemporáneas son el culturalismo o la antropología simbólica, entre 
otras)23. Sin embargo, la afirmación de este último dualismo y de sus correla-
tos (cuerpo/mente, razón pura/razón práctica, etc.) no hace sino reforzar el 
carácter de referencial último de la noción de Naturaleza, al revelarse des-
cendiente en línea directa de la oposición teológica entre esta noción y la de 
Sobrenaturaleza, de etimología transparente. Pues la Cultura es el nombre 
moderno del Espíritu -recordemos la distinción entre Naturwissenschaften y 
Geisteswissenschaften- o, al menos, el nombre del compromiso incierto entre 
Naturaleza y Gracia. Por parte del animismo, sería tentador decir que la ines-
tabilidad está en el polo opuesto: el problema es administrar la mezcla de 
cultura y naturaleza presente en los animales, y no, como entre nosotros, la 
combinación de humanidad y animalidad que constituye a los humanos; la 
cuestión es diferenciar una naturaleza a partir del sociomorfismo universal, y 
un cuerpo "particularmente" humano a partir de un espíritu "público", trans-
específico. 

Todo esto está muy bien; pero, ¿es realmente posible, y sobre todo intere-
sante, definir el animismo como una proyección de las diferencias y cualida-
des propias del mundo humano sobre el mundo no-humano, esto es, como 
un modelo "sociocéntrico" donde las categorías y relaciones intra-humanas 
son usadas para trazar mapas del universo (Descola 1996)? Esta interpreta-
ción proyectivista está explícita en algunas versiones de la teoría: "si los sis-
temas totémicos toman a la naturaleza como modelo de la sociedad, los sis-
temas anímicos toman a la sociedad como modelo de la naturaleza" (Århem 
1996:185). El problema aquí, obviamente, es evitar una proximidad incómoda 
con la acepción tradicional del término "animismo" o una reducción de las 
"clasificaciones primitivas" a derivaciones de la morfología social; pero tam-
bién lo es superar otras caracterizaciones clásicas de la relación socie-
dad/naturaleza, en particular la que debemos a Radcliffe-Brown, en su pri-
mer artículo sobre el totemismo24. 

Ingold (1991,1996) mostró cómo los esquemas de proyección metafórica o 
de modelización social de la naturaleza escapan al reduccionismo naturalista 
para caer en un dualismo naturaleza / cultura que, al distinguir entre una 
naturaleza "realmente natural" y una naturaleza "culturalmente construida", 
se revela como una típica antinomia cosmológica, viciada por la regresión al 
infinito. La noción de modelo o analogía supone una distinción previa entre 
un ámbito en el que las relaciones sociales son constitutivas y literales y otro 
en el que son representativas y metafóricas. En otras palabras, la idea de que 
humanos y animales están relacionados por una socialidad común depende 
contradictoriamente de una discontinuidad ontológica anterior. El animismo, 
interpretado como proyección de la socialidad humana sobre el mundo no-
humano, no pasaría de metáfora de una metonimia, permaneciendo cautivo 
de una lectura totémica o clasificatoria25. 
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Entre las cuestiones que quedan por resolver está la de saber si el animis-
mo puede describirse como un uso figurado de las categorías del ámbito 
humano-social para conceptualizar el ámbito de los no-humanos y sus rela-
ciones con el primero. Esto obliga a indagar hasta qué punto el perspectivis-
mo, que podría considerarse como una especie de corolario del "animismo" 
de Descola, expresa realmente un antropo-centrismo. ¿Qué significa, al fin y 
al cabo, decir que los animales son personas? 

Otra cuestión: si el animismo consiste en atribuir a los animales las mis-
mas facultades sensibles de los hombres y una misma forma de subjetividad, 
es decir, si los animales son "esencialmente" humanos, ¿cuál es entonces la 
diferencia entre los humanos y los animales? Si los animales son gente, ¿por 
qué no nos ven como gente? ¿Por qué, justamente, el perspectivismo? Cabe 
también preguntar si la noción de formas corporales contingentes (la "ropa") 
puede explicarse, de hecho, en términos de una oposición entre apariencia y 
esencia (Descola 1986:120; Århem 1993:122; Rivière 1994; S. Hugh-Jones 
1996). 

Por último, si el animismo es un modo de objetivación de la naturaleza en 
el que el dualismo naturaleza/cultura no está en vigor, ¿qué hacer con las 
abundantes indicaciones de la centralidad de esta oposición en las cosmolog-
ías suramericanas? ¿Se trataría sólo de otra "ilusión totémica", cuando no de 
una proyección ingenua de nuestro dualismo occidental? ¿Es posible hacer 
un uso de los conceptos de Naturaleza y Cultura que fuera algo más que 
sinóptico, o estos serían solo "etiquetas genéricas" (Descola 1996:84) emplea-
das en las Mitológicas para organizar los múltiples contrastes semánticos de 
los mitos americanos, irreductibles a una dicotomía única y fundamental? 
 

Etnocentrismo 

En un texto muy conocido, Lévi-Strauss observa que, para los salvajes, la 
humanidad termina en las fronteras del grupo, concepción que se demos-
traría de forma ejemplar en la gran difusión de auto-etnónimos cuyo signi-
ficado es "los humanos verdaderos" y que implican por lo tanto una defi-
nición de los extranjeros como pertenecientes al ámbito extra-humano. El 
etnocentrismo no sería así el triste privilegio de los occidentales, sino una 
actitud ideológica natural, inherente a los grupos humanos. El autor ilustra la 
reciprocidad universal de tal actitud con una anécdota: 

En las Grandes Antillas, algunos años después del descubrimiento de América, 
mientras los españoles enviaban comisiones de investigación para averiguar si los 
indios tenían alma o no, éstos se dedicaban a ahogar a los blancos que capturaban, 
para comprobar, después de una paciente observación, si sus cadáveres estaban o 
no sujetos a la putrefacción (Lévi-Strauss 1952:384). 



 

 

49 

Lévi-Strauss extrae de esta parábola una lección paradójica: "El bárbaro es, 
más que nada, el hombre que cree en la existencia de la barbarie". Algunos 
años más tarde, volvería a contar la anécdota de las Antillas, pero subra-
yando la asimetría de las perspectivas: en sus investigaciones sobre la huma-
nidad del Otro, los blancos recurrían a las ciencias sociales; los indígenas, a 
las ciencias naturales; y si los primeros llegaban a la conclusión de que los 
indígenas eran animales, los segundos se contentaban con desconfiar de que 
los blancos fuesen divinidades (id.l955a: 82-83). "À ignorance égale", concluía 
el autor, la última actitud era más digna de seres humanos. 

La anécdota revela algo más, como veremos. Por ahora, observemos que 
su "tema" general es simple: los indígenas, igual que los invasores europeos, 
consideraban que solo el grupo al que pertenecían encarnaba la humanidad; 
los extranjeros estaban al otro lado de la frontera que separa a los humanos 
de los animales y espíritus, la cultura de la naturaleza y la sobrenaturaleza. 
La oposición naturaleza /cultura, origen y condición de la posibilidad de et-
nocentrismo, aparece como un universal de la apercepción social. En resu-
men, la respuesta a la pregunta de los investigadores españoles era afirmati-
va: los salvajes, realmente, tienen alma26. 

En el tiempo en que Lévi-Strauss escribía esas líneas, la estrategia para 
hacer valer la plena humanidad de los salvajes, y así hacerlos indistinguibles 
de nosotros, era mostrar que ellos hacían las mismas distinciones que noso-
tros: la prueba de que ellos eran verdaderos humanos es que consideraban 
que sólo ellos eran humanos verdaderos. Como nosotros, ellos distinguían la 
cultura de la naturaleza, y también creían que los Naturvölker son los otros. 
La universalidad de la distinción cultural entre naturaleza y cultura atesti-
guaba la universalidad de la Cultura como Naturaleza de lo humano. 

Ahora, sin embargo, todo ha cambiado. Los salvajes ya no son etnocén-
tricos, sino cosmocéntricos; en lugar de tener que probar nosotros que ellos 
son humanos porque se distinguen de los animales, ahora se trata de probar 
cuan poco humanos somos nosotros que oponemos humanos a no-humanos 
de un modo que ellos nunca hicieron: para ellos, naturaleza y cultura son 
parte de un mismo campo socio-cósmico. Los amerindios no sólo pasarían de 
largo del Gran Divisor cartesiano que separó la humanidad de la animalidad, 
sino que su concepción social del cosmos (y cósmica de la sociedad) antici-
paría las lecciones fundamentales de la ecología, que solo ahora estamos en 
condiciones de asimilar (Reicher-Dolmatoff 1976; Wagner 1977). Antes se 
ironizaba sobre el rechazo de los indígenas a conceder los atributos de 
humanidad a otros hombres; ahora se subraya que ellos extienden tales atri-
butos mucho más allá de las fronteras de la especie, en una demostración de 
sabiduría "ecosófica" (Århem 1993) que debemos imitar en la medida en que 
lo permitan los límites de nuestro objetivismo27. En otras épocas, era necesa-
rio rebatir la asimilación del pensamiento salvaje al animismo narcisista, es-
tadio infantil del naturalismo, mostrando que el totemismo afirmaba la dis-
tinción cognitiva entre el hombre y la naturaleza. En la actualidad, el ani-
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mismo es de nuevo imputado a los salvajes, pero ahora es proclamado (no 
por Descola, me apresuro a subrayar) como reconocimiento verdadero, o al 
menos "válido", del mestizaje universal entre sujetos y objetos, humanos y 
no-humanos, al cual nosotros, los hombres modernos, siempre estuvimos 
ciegos, por culpa de nuestro estúpido, por no decir pecaminoso, hábito de 
pensar por medio de dicotomías. De la hybris moderna, sálvennos, pues, los 
híbridos primitivos y postmodernos. 

Dos antinomias, por tanto, que son de hecho solo una: o los amerindios 
son etnocéntricamente avaros en la extensión de su concepto de humanidad, 
y oponen totémicamente naturaleza y cultura; o son cosmocéntricos y aními-
cos y no reconocen tal distinción, siendo incluso modelos de tolerancia rela-
tivista al admitir la multiplicidad de puntos de vista sobre el mundo. En re-
sumen: ¿encierro en sí o "apertura al Otro" (Lévi-Strauss 1991:16)? 

Creo que la solución a estas antinomias no está en escoger una opción sos-
teniendo, por ejemplo, que la más reciente es la correcta y relegando la otra a 
las tinieblas pre-pos-modernas. Se trata más bien de mostrar que tanto la te-
sis como la antítesis son razonables (ambas corresponden a intuiciones et-
nográficas sólidas), pero aprehenden los mismos fenómenos bajo aspectos 
distintos; y también de mostrar que ambas son imprecisas, pues presuponen 
una concepción sustantivista de las categorías de naturaleza y cultura (sea 
para afirmarlas o para negarlas) inaplicable a las cosmologías amerindias. 

Lo primero que hay que tener en cuenta es que las palabras indígenas que 
se traducen habitualmente por "ser humano" y que entran en la composición 
de tales autodesignaciones etnocéntricas, no denotan la humanidad como 
especie natural, sino la condición social de persona, y cuando son modifica-
das por intensificadores del tipo "de verdad", "realmente", "genuinos", fun-
cionan, pragmática cuando no sintácticamente, más aún como pronombres 
que como sustantivos. Indican la posición de sujeto: son un marcador de la 
enunciación, no un nombre. Lejos de ser el resultado de un proceso de res-
tricción semántica que consistiría en tomar un nombre común como si fuera 
un nombre propio (o sea, tomando "gente" como nombre de la tribu), esas 
palabras hacen lo opuesto, yendo del sustantivo al pronombre (usando "gen-
te" como en la expresión pronominal la gente)*. Por eso, las categorías indí-
genas de identidad colectiva muestran la gran variabilidad de ámbito refe-
rencial característica de los pronombres, designando desde los parientes 
próximos de un Ego hasta todos los humanos o todos los seres dotados de 
conciencia; su condensación en un nombre etnónimo parece ser, en la mayor-
ía de los casos, un equívoco producido en el contexto de la interacción con el 
etnógrafo. Tampoco es casualidad que la mayoría de los etnónimos amerin-
dios que han pasado a la literatura no sean autodesignaciones, sino nombres 
(frecuentemente peyorativos) dados por otros pueblos: la objetivación et-
nonímica incide primordialmente en los otros, no sobre quien está en la posi-
ción de sujeto (ver Urban 1996:32-44). Los etnónimos son nombres de terce-
ros, pertenecen a la categoría de "ellos", no a la categoría de "nosotros"28. Esto 
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es coherente, además, con el hecho, relativamente común en la Amazonia, de 
evitar la auto-referencia en el plano de la onomástica personal: los nombres 
no son pronunciados por sus portadores ni en su presencia; nombrar es exte-
nalizar, separar (d)el sujeto. 

De este modo, las auto-designaciones colectivas del tipo "gente" significan 
"personas", no "miembros de la especie humana"; y son pronombres persona-
les que expresan el punto de vista del sujeto hablante y no nombres propia-
mente dichos. Decir entonces que los animales y espíritus son gente equivale 
a decir que son personas; es atribuir a los no-humanos las capacidades de 
intencionalidad y de acción consciente [agency] gracias a las cuales pueden 
ocupar la posición enunciativa de sujeto. Tales capacidades están cosificadas 
en el alma o espíritu de que esos no-humanos están dotados. Es sujeto quien 
tiene alma, y tiene alma quien es capaz de un punto de vista. Las almas o 
subjetividades amerindias, humanas o no humanas, son, pues, categorías 
relativas, deícticos cosmológicos cuyo análisis requiere una pragmática del 
signo más que una psicología sustancialista (Vivei-ros de Castro 1992b; Tay-
lor 1993a; 1996)29. 

Así pues, todo ser al que se le atribuye un punto de vista será sujeto, espíri-
tu; o mejor, ahí donde estuviere el punto de vista, estará también la posición 
de sujeto. Lo mismo que nuestra cosmología construccionista puede ser re-
sumida en la fórmula saussureana: el punto de vista crea el objeto -siendo el su-
jeto la condición originaria fija de donde emana el punto de vista-, el pers-
pectivismo amerindio procede según el principio de que el punto de vista crea 
el sujeto; será sujeto quien se encuentre activado o "accionado" por el punto 
de vista30. Esta es la razón por la que términos como wari" (Vilaça 1992), dene 
(McDonnell 1984) o masa (Århem 1993) significan gente", pero pueden ser 
dichos por y -por lo tanto dichos de- clases muy diferentes de seres; dichos 
por los humanos, designan a los seres humanos, pero dichos por los pecaríes, 
monos o castores, éstos se auto-refieren a los pecaríes, monos o castores. 

Sucede que esos no-humanos situados en la perspectiva de sujeto no solo 
se "denominan'' gente, sino que se ven morfológica y culturalmente como 
humanos, como explican los chamanes y repiten los legos31. La espirituali-
zación simbólica de los animales implicaría su hominización y culturali-
zación imaginarias, con lo que el carácter antropocéntrico del pensamiento 
indígena parecería incuestionable- Pero creo que se trata de algo totalmente 
diferente. Todo ser que ocupa vicariamente el punto de vista de referencia, 
estando en posición de sujeto, se aprehende como perteneciente a la huma-
nidad. La forma corporal humana y la cultura -los esquemas de percepción y 
acción "encorporados"32 en disposiciones específicas- son atributos pron-
ominales del mismo tipo que las autodesignaciones que acabamos de comen-
tar. Esquematismos reflexivos o aperceptivos ("cosificaciones", sensu Strat-
hern 1988), tales atributos son el modo mediante el cual todo agente se apre-
hende y no atributos literales y constitutivos de la especie humana proyecta-
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dos metafóricamente, o sea, impropiamente, sobre los no-humanos. Esos 
atributos son inmanentes al punto de vista y se mueven con él. El ser huma-
no, naturalmente, goza de la misma prerrogativa, y por lo tanto, como dice la 
engañosa tautología de Baer (ver supra), "se ve a sí mismo como tal". 

Dejémoslo claro: los animales y otros entes dotados de alma no son sujetos 
porque son humanos (disfrazados), sino al contrario: son humanos porque 
son sujetos (potenciales). Esto equivale a decir que la Cultura es la naturaleza 
del Sujeto; es la forma por la cual todo agente experimenta su propia natura-
leza. El animismo no es una proyección figurada de las cualidades humanas 
sustantivas sobre los no-humanos; lo que expresa es una equivalencia real 
entre las relaciones que humanos y no-humanos mantienen consigo mismos: 
los lobos ven a los lobos como los humanos ven a los humanos, es decir, co-
mo humanos. Claro que el hombre puede ser un "lobo para el hombre"; pero 
en otro sentido, el lobo es un hombre para el lobo. Puesto que si, como he 
sugerido antes, la condición común a humanos y animales es la humanidad, 
no la animalidad, es porque humanidad es el nombre de la forma general del 
Sujeto. 

A la atribución de conciencia e intencionalidad de tipo humano (para no 
hablar de la forma corporal y de los hábitos culturales) a los seres no huma-
nos se le suele llamar "antropocentrismo" o "antropomorfismo" indis-
tintamente. Creo, sin embargo, que debe entenderse que estas dos etiquetas 
designan actitudes cosmológicas antagónicas. El evolucionismo popular oc-
cidental, por ejemplo, es ferozmente antropocéntrico, pero no me parece que 
sea particularmente antropomórfico. Por otro lado, el animismo indígena se 
puede calificar de antropomórfico, pero, desde luego, no de antropocéntrico. 
Pues si una legión de seres diferentes a los humanos son "humanos", enton-
ces nosotros, los humanos, no somos tan especiales. El viejo narcisismo pri-
mitivo es una habladuría. Para encontrar un verdadero caso de narcisismo, 
es necesario ir a los modernos. Al joven Marx, por ejemplo, que escribió so-
bre el "hombre" (es decir, el Homo sapiens) lo siguiente: 

 

Al crear un mundo objetivo por medio de su actividad práctica, al trabajar la na-
turaleza inorgánica, el hombre se prueba a sí mismo que es una especie conscien-
te... Sin duda, los animales también producen... Pero un animal sólo produce lo 
que necesita inmediatamente para sí mismo o para su prole. Produce unilateral-
mente, mientras que el hombre produce umversalmente... Un animal sólo se pro-
duce a sí mismo, mientras que el hombre reproduce todo de la naturaleza... Un 
animal forma las cosas de acuerdo con el patrón y las necesidades de su especie, 
mientras que el hombre produce de acuerdo con los patrones de otras especies 
(Marx 1844 [1961]:75-76 apud. Sahlins 1996). 

Sea lo que fuere lo que Marx quisiese decir con esta proposición de que el 
hombre "produce umversalmente", lo interpreto como si afirmase que el 
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hombre es un animal universal: una idea interesante. (Si el hombre es el ani-
mal universal, entonces las demás especies animales ¿son, cada una, huma-
nidades particulares?). Aunque eso parezca coincidir con la noción amerin-
dia de que la humanidad es la forma universal de la acción [agency], el juicio 
de Marx es, en realidad, su inversión absoluta. Él dice que los humanos pue-
den ser cualquier animal, que tenemos más Ser que cualquier otra especie; 
los indígenas, al contrario, dicen que cualquier animal puede ser humano, 
que en un animal hay más Ser de lo que parece. El Hombre es un animal uni-
versal en dos sentidos totalmente diferentes: la universalidad es antropocén-
trica en el caso de Marx y antropomórfica en el caso indígena. 

He afirmado antes que se debe entender que el animismo manifiesta la 
equivalencia lógica de las relaciones reflexivas que cada especie, incluida la 
humana, tiene consigo misma. Consideremos este párrafo de Marie-
Françoise Guédon sobre la cosmología de los Tsimshian de la Costa No-
roeste: 

De acuerdo con los mitos principales, el mundo, para el ser humano, tiene el as-
pecto de una comunidad humana rodeada por un ámbito espiritual que incluye un 
reino animal donde todos los seres viven de acuerdo con sus características e inter-
fieren en la vida de los otros seres. Con todo, si nos transformásemos en un animal 
-en un salmón, por ejemplo-, descubriríamos que la gente salmón es, para sí mis-
ma, lo que los seres humanos son para nosotros y que, para los salmones, los 
humanos aparecemos como naxnoq [espíritus], o tal vez como osos devoradores de 
salmones. Ese proceso de traducción atraviesa varios niveles. Así, por ejemplo, las 
hojas del algodonero que caen en el río Skeena son el salmón de la gente salmón. 
No sé lo que los salmones serían para las hojas, pero sospecho que éstas los ven 
como los salmones nos ven a nosotros (1984:141). 

 

Por lo tanto, si los salmones parecen a los salmones lo que los humanos pare-
cen a los humanos -y esto es el animismo-, los salmones no parecen humanos 
a los humanos, ni los humanos a los salmones, y esto es el perspectivismo. 
Pero entonces, quizá el animismo y el perspectivismo tengan una relación 
más profunda con el totemismo que la prevista en el modelo de Descola. 

¿Por qué los animales (u otros seres no-humanos) se ven como humanos? 
Precisamente, sugiero, porque los humanos los ven como animales, viéndose 
a sí mismos como humanos. Los pecaríes no se pueden ver como pecaríes (ni, 
quizás, especular que los humanos y otros seres son pecaríes bajo sus ropas 
específicas) porque así es como los ven los humanos. Si los humanos se ven 
como humanos y son vistos como no-humanos (como animales o espíritus) 
por los no-humanos, entonces los animales tienen que verse necesariamente 
como humanos. Esa torsión asimétrica del animismo perspectivista ofrece un 
contraste interesante con la simetría que muestra el totemismo. En el primer 
caso, una correlación de identidades reflexivas (un humano es para sí mismo 
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como un determinado animal para sí mismo) sirve de sustrato a la relación 
entre la serie humana y la serie animal; en el segundo, una correlación de 
diferencias (un humano difiere de otro humano como un animal de otro 
animal) articula estas dos series. Una correlación de diferencias produce una 
estructura simétrica y reversible, mientras que una correlación de identida-
des produce la estructura asimétrica y pseudoproyectiva del animismo. Esto 
ocurre, creo, porque lo que el animismo afirma, después de todo, no es tanto 
la idea de que los animales son semejantes a los humanos, sino la de que ellos -
como nosotros- son diferentes de sí mismos: la diferencia es interna o intensiva, 
no externa o extensiva. Si todos tienen alma, nadie es idéntico a sí mismo. Si 
todo puede ser humano, nada es humano inequívocamente. La humanidad 
de fondo vuelve problemática la humanidad de forma. 
 

Multinaturalismo 
 
La idea de un mundo en el que existe una multiplicidad de posiciones subje-
tivas nos lleva a pensar en la noción de relativismo. Y de hecho, en las des-
cripciones de las cosmologías amerindias son frecuentes las menciones direc-
tas o indirectas al relativismo. Tomemos, por ejemplo, este juicio de Kaj 
Århem, etnógrafo de los Makuna. Tras haber descrito minuciosamente el 
universo perspectivista de este pueblo del Noroeste amazónico, Århem con-
cluye: la noción de múltiples puntos de vista sobre la realidad implica que, 
en lo que respecta a los Makuna, "cualquier perspectiva es igualmente válida y 
verdadera", y que "no existe una representación verdadera y correcta del mun-
do"(1993:124; la cursiva es mía). 

Århem tiene razón, por cierto; pero sólo en cierto sentido. Pues es muy 
probable que, en lo que respecta a los humanos, los Makuna dirían, muy al 
contrario, que sólo existe una representación del mundo verdadera y justa. Si 
empezáramos a ver, por ejemplo, a los gusanos que infestan un cadáver co-
mo peces asados, como les pasa a los urubús, sólo podríamos llegar a la con-
clusión de que algo anda mal en nosotros. Pues eso significaría que nos está-
bamos transformando en urubús, lo que no consta normalmente en los pla-
nes de nadie: es, como mínimo, un síntoma de enfermedad. Las perspectivas 
se tienen que mantener separadas. Sólo los chamanes, que son como andró-
ginos en cuanto a la especie, pueden hacerlas comunicar, y eso en condicio-
nes especiales y controladas33. 

Pero aquí se plantea una cuestión mucho más importante. ¿La teoría pes-
pectivista amerindia supone efectivamente una multiplicidad de repre-
sentaciones sobre el mismo mundo, como afirma Århem? Basta considerar lo 
que dicen las etnografías para ver que lo que ocurre es exactamente lo con-
trario: todos los seres ven ("representan") el mundo de la misma manera, lo 
que cambia es el mundo que ellos ven. Los animales utilizan las mismas cate-
gorías y valores que los humanos: sus mundos, como el nuestro, giran en 
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torno a la caza y la pesca, a la cocina y las bebidas fermentadas, a las primas 
cruzadas y a la guerra, a los ritos de iniciación, a los chamanes, jefes, espíri-
tus, etc. (Guédon op. cit. 142). Si la luna, las serpientes y los jaguares ven a los 
humanos como tapires o pecaríes, es porque, como nosotros, los primeros 
comen tapires y pecaríes, comida propia de gente, de personas. Solo podría 
ser así, pues siendo gente en su propia casa, los no-humanos ven las cosas 
como las ve "la gente". Pero las cosas que ellos ven son otras: lo que para noso-
tros es sangre, para el jaguar es cerveza de mandioca; lo que para las almas 
de los muertos es un cadáver putrefacto, para nosotros es la mandioca mo-
liéndose; lo que vemos como un barrizal, para los tapires es una gran casa 
ceremonial... 

La idea, a primera vista, suena ligeramente contra-intuitiva, pues cuando 
empezamos a reflexionar sobre ella parece transformarse en su contrario, 
como en esas ilusiones ópticas de fondo y figura. Gerald Weiss, por ejemplo, 
describe el mundo de los Campa como "un mundo de apariencias relativas, 
donde los diferentes tipos de seres ven las mismas cosas de modo diferente" 
(1972:170). Una vez más, esto es verdadero en cierto sentido. Pero lo que 
Weiss no consigue "ver" es que el hecho de que diferentes tipos de seres vean 
las mismas cosas de diferente modo es solamente una consecuencia del 
hecho de que diferentes tipos de seres ven cosas diferentes del mismo modo. 
Pues, ¿qué se consideran "las mismas cosas"? ¿Mismas con relación a quién, a 
qué especie? El espectro de la cosa-en-sí ronda la formulación de Weiss. 

El perspectivismo no es un relativismo, sino un multinaturalismo. El relativismo 
cultural, un multiculturalismo, supone una diversidad de representaciones 
subjetivas y parciales, que inciden sobre una naturaleza externa, una y total, 
indiferente a la representación; los amerindios proponen lo opuesto: una 
unidad representativa o fenomenológica puramente pronominal, aplicada 
indiferentemente sobre una diversidad real. Una sola "cultura", múltiples 
"naturalezas"; epistemología constante, ontología variable, el perspectivismo 
es un multinaturalismo, pues una perspectiva no es una representación. 

Una perspectiva no es una representación porque las representaciones son 
propiedades del espíritu, pero el punto de vista está en el cuerpo34. Ser capaz 
de ocupar el punto de vista es sin duda una potencia del alma, y los no-
humanos son sujetos en la medida en que tienen (o son) un espíritu; pero la 
diferencia entre los puntos de vista -y un punto de vista no es otra cosa que 
diferencia- no está en el alma. Ésta, formalmente idéntica a través de las es-
pecies, solo percibe la misma cosa en todo lugar: la diferencia debe venir da-
da entonces por la especificidad de los cuerpos. Eso permite responder a las 
preguntas hechas anteriormente: si los no-humanos son personas y tienen 
alma, ¿en qué se distinguen de los humanos? ¿Y por qué, siendo gente, no 
nos ven como gente? 

Los animales vende la misma forma que nosotros cosas distintas de loque 
nosotros vemos porque sus cuerpos son diferentes de los nuestros. No me 
estoy refiriendo a las diferencias de fisiología -en cuanto a eso, los ame-
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rindios reconocen una uniformidad básica de los cuerpos- sino a los afectos, 
inclinaciones o capacidades que singularizan cada tipo de cuerpo; lo que éste 
come, cómo se mueve, cómo se comunica, dónde vive, si es gregario o solita-
rio... La morfología corporal es un signo poderoso de estas diferencias de 
inclinaciones, aunque puede ser engañosa pues una figura de humano, por 
ejemplo, puede estar ocultando un afecto-jaguar. Lo que estoy llamando 
cuerpo, por lo tanto, no es sinónimo de fisiología distintiva o de anatomía 
característica, sino un conjunto de maneras o modos de ser que constituyen 
un habitus. Entre la subjetividad formal de las almas y la materialidad sustan-
cial de los organismos, existe ese plano central que es el cuerpo como haz de 
inclinaciones y capacidades, y que es el origen de las perspectivas. Lejos del 
esencialismo espiritual del relativismo, el perspectivismo es un manierismo 
corporal. 

La diferencia de los cuerpos, entretanto, solo es aprehensible desde un 
punto de vista exterior, para los otros, ya que para sí mismo cada tipo de ser 
tiene la misma forma (la forma genérica de lo humano): los cuerpos son el 
modo por el cual la alteridad es aprehendida como tal. En condiciones nor-
males, no vemos a los animales como gente ni ellos a nosotros porque nues-
tros cuerpos respectivos y relativos son diferentes. Así, si la Cultura es la 
perspectiva reflexiva del agente objetivada en el concepto de alma, se puede 
decir que la Naturaleza es el punto de vista del agente sobre los otros cuer-
pos-inclinaciones; en otros términos, si la Cultura es la naturaleza del Sujeto, 
la Naturaleza es la forma del Otro en tanto que cuerpo, es decir, en tanto que algo 
para los otros. La cultura tiene la forma del pronombre sujeto "yo"; la natura-
leza es la forma por excelencia de la "no-persona", o del objeto, indicada por 
el pronombre "él" con valor impersonal (Benveniste 1966: 256). 

Si, para los amerindios, lo que marca la diferencia es el cuerpo, se com-
prende, al fin, por qué los métodos españoles y antillanos de averiguar la 
humanidad del otro, en la anécdota que contaba Lévi-Strauss, mostraban tal 
asimetría. Para los europeos, se trataba de decidir si los otros tenían alma; 
para los indígenas, de saber qué tipo de cuerpo tenían los otros. Para los eu-
ropeos, el plano donde radica la diferencia de perspectiva es el alma (¿los 
indígenas son hombres o animales?); para los indígenas, es el cuerpo (¿los 
europeos son hombres o espíritus?). Los europeos no dudaban de que los 
indígenas tuviesen cuerpo: los animales también lo tienen; los indígenas no 
se cuestionaban que los europeos tuviesen alma: los animales también la tie-
nen. Lo que los indígenas querían saber era si el cuerpo de aquellas "almas" 
era capaz de las mismas inclinaciones y maneras que los suyos: si era un 
cuerpo humano o un cuerpo de espíritu, proteiforme, y no sujeto a la putre-
facción. En definitiva, el etnocentrismo europeo consiste en negar que los 
otros cuerpos tengan la misma alma: el amerindio, en dudar que las otras 
almas tengan el mismo cuerpo. 
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El estatuto de lo humano en la tradición occidental es, como subrayó In-
gold (1994,1996), esencialmente ambiguo: por un lado, la humanidad (haman-
kind) es una especie animal entre otras, y la animalidad es un ámbito que in-
cluye a los humanos; por otro, la Humanidad (humanity) es una condición 
moral que excluye a los animales. Estos dos estatutos cohabitan en el concep-
to problemático y disyuntivo de "naturaleza humana"35. Dicho de otra forma, 
nuestra cosmología imagina una continuidad física y una discontinuidad 
metafísica entre los humanos y los animales, la primera haciendo del hombre 
objeto de las ciencias de la naturaleza; la segunda, de las ciencias de la cultu-
ra. El espíritu es nuestro gran diferenciador: es lo que sitúa a los humanos 
por encima de los animales y de la materia en general, lo que singulariza a 
cada humano individual ante sus semejantes, lo que distingue a las culturas 
o períodos históricos en cuanto "conciencias colectivas" o "espíritus de la 
época". El cuerpo, al contrario, es el gran integrador, el vehículo de la "parti-
cipación moderna": lo que nos conecta al resto de los seres vivos, unidos to-
dos por un sustrato universal (el ADN, la química del carbono, etc.) que, a su 
vez, remite a la naturaleza última de todos los "cuerpos" materiales36. Los 
amerindios, en contrapartida, imaginan una continuidad metafísica y una 
discontinuidad física entre los seres del cosmos; la primera da lugar al ani-
mismo -la "participación primitiva"-; la segunda, al perspectivismo. El espíri-
tu, que no es aquí sustancia inmaterial sino forma reflexiva, es lo que integra; 
el cuerpo, que no es sustancia material sino inclinación activa, lo que diferen-
cia. 

El perspectivismo no es un relativismo, sino un relacionalismo. Veamos ahora 
otra mención al supuesto relativismo amazónico: la de Renard-Casevitz 
(1991) en su libro sobre la mitología machiguenga. Comentando un mito en 
el que los protagonistas humanos visitan diversas aldeas habitadas por gen-
tes extrañas que llaman "pez", "agutí", o "guacamayo" (comida humana) a las 
serpientes, murciélagos o bolas de fuego de que se alimentan, la autora se da 
cuenta de que el perspectivismo indígena no es exactamente un relativismo 
cultural: 

El mito afirma que existen normas transculturales y transnacionales en vigor en 
todas partes. Esas normas determinan los mismos gustos, los disgustos, los mis-
mos valores dietéticos y las mismas prohibiciones o aversiones. (...) Los malenten-
didos míticos son resultado de visiones desfasadas, no de gustos bárbaros o de un 
uso impropio del lenguaje (op. cit.: 25-26). 

 

Pero eso no impide a la autora ver aquí algo perfectamente banal: 

Esa puesta en perspectiva (mise en perspective) es solo la aplicación y trasposi-
ción de prácticas sociales universales, tales como el hecho de que la madre y el pa-
dre de X son los suegros de Y... La variabilidad de la denominación en función del 



 

 

58 

lugar ocupado explica cómo A puede ser al mismo tiempo pescado para X y ser-
piente para Y (op. cit.: 29). 

El problema es que esta generalización de la relatividad funcional propia de 
la vida en sociedad, aplicada a las diferencias interespecíficas o inter-
genéricas, tiene la consecuencia paradójica de hacer de la cultura humana 
(machiguenga) algo natural, es decir, absoluto: todo el mundo come "pes-
cado", nadie come "serpiente". 

Por otra parte, la analogía que establece Casevitz entre las relaciones de 
parentesco y lo que los diferentes tipos de ser consideran pescado o serpien-
te, es muy interesante. Hagamos un experimento mental. Los términos de 
parentesco son relacionantes u operadores lógicos abiertos; pertenecen a la 
clase de nombres que definen algo por sus relaciones con otra cosa (los lin-
güistas seguro que tienen una etiqueta para esas palabras, tal vez "pre-
dicados de dos lugares" o algo así). Y, por otro lado, conceptos como 'pez" o 
"árbol" son sustantivos "propiamente dichos", cerrados o bien circunscritos, 
que se aplican a un objeto en virtud de sus propiedades autosubsis-tentes y 
autónomas- Ahora bien, lo que parece ocurrir en el perspectivismo indígena 
es que sustancias designadas por sustantivos como "pez", "serpiente", "hama-
ca" o "canoa", se interpretan como si fuesen relacionantes, algo a mitad de 
camino entre el nombre y el pronombre, el sustantivo y el deíctico. (Hay, su-
puestamente, una diferencia entre nombres de natural kinds como "pez", y 
nombres de cosas artificiales como "hamaca" - ver más adelante). Alguien es 
padre sólo porque existen otros de quien él es padre: la paternidad es una 
relación, mientras que la "pecificidad" o la "serpentud" es una propiedad 
intrínseca de peces y serpientes. Lo que sucede en el perspectivismo es que 
algo también es pez sólo porque existe alguien de quien este algo es pez. 

Pero si decir que los grillos son los peces de los muertos (ver Viveiros de 
Castro, 2002: cap. 1) o que los lodazales son las hamacas de los tapires equi-
vale realmente a decir que Nina, la hija de mi hermana Isabel, es mi sobrina -
el argumento de Renard-Casevitz-, entonces, de hecho, no hay ningún relati-
vismo. Isabel no es una madre para Nina, desde el punto de vista de Nina, en el 
sentido usual, subjetivista, de la expresión. Ella es la madre de Nina, es real y 
objetivamente su madre, y yo soy, de hecho, su tío. La relación es interna y 
genitiva -mi hermana es la madre de alguien de quien yo soy tío, igual que 
los grillos de los vivos son los peces de los muertos-, y no una conexión ex-
terna, representacional, del tipo "X es pez para alguien", que implica que X es 
sólo representado como pez, sea lo que fuere "en sí mismo". Sería absurdo de-
cir que, como Nina es hija de Isabel pero no mía, entonces ella no es una 
"hija" para mí, pues de hecho ella es una hija de mi hermana, precisamente. En 
Process and Reality, Whitehead observa: "La expresión 'mundo real' es como 
'ayer' o 'mañana': cambia de sentido según el punto de vista" (apud Latour, 
1994:197). Así pues, un punto de vista no es una opinión subjetiva; no hay 
nada de subjetivo en los conceptos de "ayer" y "mañana" como tampoco lo 
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hay en los de "mi madre" o "tu hermano". El mundo real de las diferentes 
especies depende de sus puntos de vista, porque el "mundo" está compuesto 
de diferentes especies, es el espacio abstracto de divergencia entre ellas en 
cuanto puntos de vista: no hay puntos de vista sobre las cosas, son las cosas y 
los seres los que son puntos de vista (Deleuze 1988: 203). La cuestión aquí, 
por lo tanto, no es saber "cómo ven el mundo los monos" (Cheney y Seyfarth 
1990), sino qué mundo se expresa a través de los monos, de qué mundo son 
ellos el punto de vista. 

Imaginemos que todas las "sustancias" que pueblan los mundos ame-
rindios sean de ese tipo. Supongamos que, así como dos individuos son her-
manos porque tienen los mismos padres, fuesen coespecíficos porque tienen 
el mismo pez, la misma serpiente, la misma canoa, etc. Entenderemos, enton-
ces, por qué es tan frecuente en las cosmologías amazónicas relacionar por 
afinidad a los animales con los humanos. La sangre de los humanos es la cer-
veza de mandioca del jaguar exactamente igual que mi hermana es la esposa 
de mi cuñado, y por las mismas razones. Los numerosos mitos amerindios 
que ponen en escena casamientos interespecíficos, describiendo minuciosa-
mente las difíciles relaciones entre los yernos o cuñados humanos y sus sue-
gros o cuñados animales, no hacen otra cosa que combinar las dos analogías 
en una sola. Vemos así cómo el perspectivismo tiene una relación estrecha 
con el intercambio. No sólo puede ser tomado como una modalidad de inter-
cambio (la "reciprocidad de perspectivas" de nuestro epígrafe) sino que el 
intercambio mismo debe ser definido en estos términos, como intercambio de 
perspectivas (Strathern 1988, 1992a, b). 

Tendríamos, así, una ontología íntegramente relacional en la cual las sus-
tancias individuales o las formas sustanciales no son la realidad última. 

 

Aquí no habría distinción entre cualidades primarias y secundarias -por citar 
una distinción filosófica tradicional-, ni entre "hechos brutos" y "hechos insti-
tucionales "-por citar la dualidad propuesta en un libro reciente de Searle 
(1995). 

Hablemos un poco de este libro de Searle. En él, el autor opone lo que lla-
ma hechos u objetos brutos, cuya realidad es independiente de la conciencia, 
como la gravedad, las montañas, los árboles y los animales (todos los natural 
kinds pertenecen a esta clase), a los objetos llamados institucionales, cuya 
existencia, identidad y propósito derivan de significados culturales específi-
cos atribuidos a ellos por los humanos, como el matrimonio, el dinero, las 
hachas o los ordenadores. Notemos que este libro se titula The construction of 
social reality, y no The social construction of reality, como el de Berger y Luck-
mann. Los hechos brutos no son construidos, los hechos institucionales sí (in-
cluyendo las afirmaciones sobre los hechos brutos). En esta versión moderni-
zada del viejo dualismo naturaleza/cultura, el relativismo cultural valdría 
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para los objetos culturales, al tiempo que el universalismo natural se aplicaría 
a los objetos naturales. 

Si por casualidad Searle se tropezase con mi exposición del perspectivismo 
amerindio, diría probablemente que lo que estoy diciendo es que para los 
indígenas, todos los hechos son de tipo mental o institucional, y que todos los 
objetos, incluso los árboles y los peces, son como el dinero o las canoas, en el 
sentido de que su única realidad (en cuanto dinero o canoas, no en cuanto 
pedazos de papel o de madera) se debe a los significados y usos que los 
humanos les atribuyen. Eso no sería sino un relativismo, una forma incluso 
extrema, absoluta de relativismo. 

En efecto, una de las consecuencias de la ontología anímico-perspectiva 
amerindia es que no existen hechos naturales autónomos, pues la "natura-
leza" de unos es la "cultura" de otros (ver supra). Si la fórmula de una regla 
constitutiva o de un hecho institucional es "X es como Y en el contexto C" 
(Searle 1969: 51-52), los hechos indígenas que nos interesan aquí son, real-
mente, de este tipo: "Sangre es como Cerveza de mandioca en el contexto Ja-
guar". Pero esos hechos institucionales (los "Y" de la fórmula de Searle) son 
aquí universales, lo que escapa a la alternativa de Searle, donde los hechos 
brutos son universales y los institucionales, particulares. Es imposible reducir 
el perspectivismo a un tipo de relativismo construccionista (que definiría to-
dos los hechos como de tipo institucional y concluiría que son culturalmente 
variables). Lo que tenemos aquí es un caso de universalismo cultural cuya con-
trapartida es un relativismo natural (tomo la expresión de Latour 1991:144). A 
esta diferencia frente a nuestra asociación de la naturaleza con lo universal y 
de la cultura con lo particular es a lo que yo llamo multinaturalismo. 

Todos recordamos la frase de Wittgenstein: "Si un león pudiese hablar, no 
seríamos capaces de entenderlo". Ésta es una declaración relativista. Según 
los indígenas, diría yo, los leones -en este caso, los jaguares- no sólo pueden 
hablar, sino que somos perfectamente capaces de entender lo que dicen; ahora 
bien, lo que ellos quieran decir con lo que dicen, ya es otra historia. Las mis-
mas representaciones, distintos objetos; sentido único, referencias múltiples. 
El problema de los indígenas no es un problema fregeano. 
 
 
El cuerpo salvaje 
La idea de que, en las cosmologías amazónicas, el cuerpo aparece como el 
gran diferenciador, es decir, como aquello que sólo une a seres del mismo 
tipo en la medida en que los distingue de los demás, permite reconsiderar 
bajo una nueva luz algunas cuestiones clásicas de la etnología regional. De 
este modo, el tema ya antiguo de la importancia de la corporalidad en las 
sociedades amazónicas (Seeger, Da Matta y Viveiros de Castro 1979) adquie-
re un fundamento cosmológico. Es posible, por ejemplo, entender mejor por 
qué las categorías de identidad -individuales, colectivas, étnicas o cosmológi-
cas- se expresan tan frecuentemente por medio de idiomas corporales, en 
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particular a través de la alimentación y del adorno corporal. La pregnancia 
simbólica universal de los regímenes alimentarios y culinarios -de lo "crudo y 
lo cocido" mitológico y lévi-straussiano a la idea de los Piro de que su "comi-
da legítima" es lo que los hace, literalmente, diferentes de los Blancos (Gow 
1991); de las abstinencias alimenticias definidoras de los "grupos de sustan-
cia" del Brasil central (Seeger 1980) a la clasificación básica de los seres por su 
régimen alimenticio (Baer 1994:88); de la productividad conceptual de la co-
mensalidad, la semejanza de la dieta y la condición relativa de presa-objeto y 
predador-sujeto (Vilaça 1992) a la omnipresen-cia del canibalismo como 
horizonte predicativo de toda relación con el otro, sea matrimonial, mandu-
catoria o guerrera (Viveiros de Castro 1993)- esa universalidad manifiesta 
justamente la idea de que el conjunto de maneras y procesos que constituyen 
los cuerpos es el lugar donde emerge la diferencia. 

Lo mismo podemos decir del intenso uso semiótico del cuerpo en la defi-
nición de la identidad personal y en la circulación de los valores sociales 
(Turner 1995). La conexión entre esta sobre-exploración del cuerpo (sobre 
todo de su superficie visible) y el escaso recurso, en el socius amazónico, a 
objetos capaces de servir como soporte de relaciones, es decir, una situación 
en la que el intercambio no está mediado por objetivaciones materiales den-
sas como las que caracterizan las economías del don o de la mercancía, fue 
sagazmente destacada por Turner, quien mostró cómo el cuerpo humano 
debe aparecer entonces como prototipo del objeto social. Pero el énfasis ame-
rindio en la construcción social del cuerpo no puede ser tomado como cultu-
ralización de un sustrato natural, sino como producción de un cuerpo distin-
tivamente humano, entiéndase, naturalmente humano. Este proceso parece 
expresar una voluntad no tanto de "desanimalizar" el cuerpo por su marca-
ción cultural, como de particularizar un cuerpo todavía demasiado genérico, dife-
renciándolo de los cuerpos de otros grupos humanos así como de otras espe-
cies. El cuerpo, por ser el espacio de la perspectiva diferenciadora, debe ser 
diferenciado al máximo para poder expresar ésta completamente. 

El cuerpo humano puede considerarse como lugar de confrontación entre 
humanidad y animalidad, pero no porque soporte una naturaleza animal que 
deba ser escondida y controlada por la cultura (Rivière 1994). Es el instru-
mento fundamental de expresión del sujeto y, al mismo tiempo, el objeto por 
excelencia, aquello que se presenta a la mirada del otro. Por eso, la objetiva-
ción social máxima de los cuerpos, su máxima particularización expresada en 
los adornos y la exhibición ritual, es al mismo tiempo su máxima animaliza-
ción (Goldman 1975:178; S. Hugh-Jones 1979: 141-142; Seeger 1987: cap. 1 y 2; 
Turner 1991b, 1995) cuando están recubiertos de plumas, colores, grafismos, 
máscaras y otras prótesis animales. El hombre ritualmente vestido de animal 
es la contrapartida del animal sobrenaturalmente desnudo: el primero, trans-
formado en animal, revela para sí mismo la distintividad "natural" de su 
cuerpo; el segundo, desnudo de su forma exterior y revelándose como 
humano, muestra la similitud "sobrenatural" de todos los espíritus. El mode-
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lo de espíritu es el espíritu humano, pero el modelo de cuerpo son los cuer-
pos animales; y si la cultura es la forma genérica del yo y la naturaleza del él, 
la objetivación del sujeto para sí mismo exige la singularización de los cuer-
pos, lo que naturaliza la cultura, esto es, la "encorpora", mientras que la sub-
jetivación del objeto implica la comunicación de los espíritus -lo que cultura-
liza la naturaleza, es decir, la sobrenaturaliza-. La problemática amerindia de 
la distinción naturaleza/cultura, antes de desaparecer en nombre de una 
común socia-lidad anímica humano-animal, debe por lo tanto ser releída a la 
luz del perspectivismo somático. 

Como argumento importante a favor de la idea de que el modelo de cuer-
po son los cuerpos animales, recordaría que no hay prácticamente ningún 
ejemplo, en la etnología y en la mitología amazónicas, de animales "vistién-
dose" de humanos, esto es, asumiendo un cuerpo humano como si fuera una 
ropa. Todos los cuerpos, incluido el humano, son concebidos como vestimen-
tas o envoltorios; pero nunca se ve a los animales vistiendo un ropaje huma-
no. Lo que se encuentra son humanos vistiendo ropas animales y volviéndo-
se animales, o animales desvistiéndose de sus ropas animales y revelándose 
como humanos. La forma humana es como un cuerpo dentro del cuerpo; es 
el cuerpo desnudo primigenio, el "alma" del cuerpo37. 

Es importante observar que esos cuerpos amerindios no son pensados bajo 
el modo de el hecho, sino de lo hecho. De ahí, el énfasis en los métodos de fa-
bricación continua de los cuerpos (Viveiros de Castro 1979), la concepción del 
parentesco como proceso de "asemejamiento" activo de los individuos (Gow 
1989,1991) debido al hecho de compartir los fluidos corporales, sexuales y 
alimenticios -y no como herencia pasiva de una esencia sustancial-, la teoría 
de la memoria que inscribe ésta en la "carne" (Viveiros de Castro 1992a: 201-
207), y, más generalmente, una teoría del conocimiento que sitúa a éste en el 
cuerpo (McCallum 1996). La Bildung amerindia incide en el cuerpo antes que 
en el espíritu: no hay cambio espiritual que no pase por una transformación 
del cuerpo, por una redefinición de sus inclinaciones y capacidades. 

El carácter elaborado más que dado del cuerpo, concepción que exige dife-
renciar a éste "culturalmente" para que pueda servir "naturalmente" de dife-
renciante, tiene una evidente conexión con la metamorfosis interespecífica, 
posibilidad siempre presente en las cosmologías amerindias. No debe sor-
prendernos un pensamiento que considera a los cuerpos como los grandes 
diferenciadores y afirma al mismo tiempo su posibilidad de transformación. 
Nuestra cosmología supone la distintividad singular de los espíritus, pero no 
por eso declara imposible la comunicación (aunque el solipsismo sea un pro-
blema constante) ni desacredita la transformación espiritual inducida por 
procesos como la educación o la conversión religiosa; en realidad, precisa-
mente porque los espíritus son diferentes es por lo que la conversión se hace 
necesaria (los europeos querían saber si los indígenas tenían alma para poder 
modificarla). La metamorfosis corporal es la contrapartida amerindia del te-
ma europeo de la conversión espiritual. 
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La relativa escasez de ejemplos inequívocos y elaborados de posesión es-
piritual en el sistema amerindio del chamanismo puede estar, por lo tanto, 
asociada a la preeminencia del tema opuesto, la metamorfosis corporal. El 
problema de la conversión religiosa de los indígenas podría también recibir 
alguna luz de esta reflexión. La experiencia indígena de la "acul-turación" 
parece centrarse más en la incorporación y encorporación de las prácticas 
corporales occidentales -alimentación, vestuario, sexo interétnico, el lenguaje 
como capacidad somática- que en la idea de una asimilación espiritual38. Las 
teorías antropológicas sobre el cambio sociocultural tienden a rechazar, no 
hace falta decir que con razón, las ideas etno-genéticas occidentales de que el 
mestizaje y la asimilación racial conducen a la pérdida de distintividad étni-
co-cultural. Por el contrario, los procesos de aculturación se definen en 
términos de cambios ideológicos, esto es, como procesos esencialmente men-
tales que afectan antes que nada a las "creencias" nativas; la aculturación se 
piensa a imagen de la conversión religiosa, justo como la "cultura" se piensa a 
imagen de la religión. Consecuentemente, y por más que conceptos como el 
de habitus traten de matizar esa tendencia, los cambios corporales producidos 
por la aculturación se interpretan como consecuencia de los cambios en el 
plano de las "representaciones colectivas", antes que como su causa. Creo que 
los indígenas piensan de forma diferente, incluso porque su "pensamiento" 
está diferentemente asociado a su "cuerpo". 

Advirtamos que la metamorfosis amerindia no es un proceso tranquilo, y 
mucho menos una meta. Si el solipsismo es un fantasma que amenaza per-
manentemente nuestra cosmología -reflejando el miedo de no reconocernos 
en nuestros semejantes, puesto que estos en realidad no lo son, dada la sin-
gularidad potencialmente absoluta de los espíritus- la posibilidad de la me-
tamorfosis expresa el temor opuesto, el de no poder diferenciar ya lo humano 
de lo animal y, sobre todo, el temor de ver el alma humana que persiste bajo 
el cuerpo animal que se come (Goldman 1975:183; Brightman 1993; 206-ss; 
Erikson 1997: 223)39. Esto se traduce en una de las recurren-cias etnográficas 
más importantes del perspectivismo: la humanidad anterior de los animales 
se suma a su espiritualidad actual oculta por la forma visible para producir 
un extendido sistema de restricciones o precauciones alimentarias, que tan 
pronto declara incomestibles ciertos animales míticamente consustanciales a 
los humanos, como exige la des-subjetivación chamanística del animal antes 
de consumirlo, neutralizando su espíritu, transustanciando su carne en vege-
tal o reduciéndolo semánticamente a otros animales menos próximos de los 
humanos -todo eso bajo pena de venganza en forma de enfermedad, conce-
bida como contrapredación caníbal, llevada a efecto por el espíritu de la pre-
sa convertida en depredador, en una inversión mortal de perspectivas que 
transforma lo humano en animal40. El fantasma del canibalismo es el equiva-
lente amerindio del problema del solipsismo: si este deriva de la inseguridad 
de que la semejanza entre dos cuerpos garantice la comunidad real de los 
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espíritus, aquel sospecha que la semejanza de los espíritus pueda prevalecer 
sobre la diferencia real de los cuerpos, y que todo animal que se come siga 
siendo, pese a los esfuerzos chamanísticos para su des-subjetivación, huma-
no. Lo que no impide, naturalmente, que tengamos entre nosotros solipsistas 
más o menos radicales, ni que algunas sociedades amerindias sean, delibera-
da y más o menos literalmente, caníbales. 

En el canibalismo amazónico, lo que se busca es precisamente la incorpo-
ración del aspecto subjetivo del enemigo, que es, por eso, hiper-subjetivado, 
y no su des-subjetivación, como en el caso de los cuerpos animales (ver Vi-
veiros de Castro, 1992a, 1996a, y Fausto 2001). Como ya he dicho, buena par-
te del trabajo del chamán consiste en transformar a los animales muertos en 
cuerpos puramente naturales, desespiritualizados y así susceptibles de ser 
consumidos sin riesgos. En contraste, lo que define a los espíritus es, entre 
otras cosas, el hecho de ser supremamente incomestibles; eso los transforma 
en comedores por excelencia, o sea, en antropófagos. Por eso, es común que 
los grandes animales depredadores sean las formas preferidas de los espíri-
tus para manifestarse. Así se entiende, además, por qué los animales de presa 
ven a los humanos como espíritus, por qué los depredadores nos ven como 
animales de presa, y por qué los animales considerados incomestibles suelen 
asimilarse a espíritus. 

La noción de metamorfosis está íntimamente ligada a la doctrina de las ro-
pas animales, a la que nos hemos referido aquí varias veces. ¿Cómo conciliar 
la idea de que el cuerpo es el espacio de la perspectiva diferenciadora con el 
tema de la apariencia y de la esencia, recordado siempre para interpretar el 
animismo y el perspectivismo? Me parece que aquí hay un equívoco impor-
tante, que es el de tomar la "apariencia" corporal como inerte y falsa, la "esen-
cia" espiritual como activa y verdadera (ver las observaciones definitivas de 
Goldman 1975: 63, 124-25, 200). Nada más lejos, creo yo, de lo que los indíge-
nas tienen en mente al hablar de los cuerpos como ropas. No se trata tanto de 
que el cuerpo sea una especie de ropa, como de que una ropa sea un tipo de cuerpo. 
No olvidemos que en estas sociedades se inscriben en la piel significados efi-
caces y se utilizan máscaras animales (o por lo menos se conoce su principio) 
dotadas del poder de transformar metafísicamente la identidad de sus porta-
dores si se usan en el contexto ritual apropiado. Se viste una ropa-máscara 
más para activar los poderes de otro cuerpo que para ocultar una esencia 
humana bajo una apariencia animal41. Las ropas animales que los chamanes 
utilizan para desplazarse por el cosmos no son disfraces, sino instrumentos: 
se parecen a los equipos de buceo o a los trajes espaciales, no a las máscaras 
de carnaval. Lo que se pretende al ponerse una escafandra es poder funcio-
nar como un pez, respirando bajo el agua, y no esconderse bajo una aparien-
cia extraña. Del mismo modo, las ropas que, en los animales, cubren una 
"esencia" interna de tipo humano no son meros disfraces, sino su equipa-
miento distintivo, dotado de las inclinaciones y capacidades que definen a 



 

 

65 

cada animal42. Es verdad que "las apariencias engañan" (Hallowell 1960; Ri-
vière 1994); pero mi impresión es que las narraciones amerindias que tratan 
sobre las ropas animales muestran tanto o más interés en lo que estas ropas 
hacen que en lo que esconden43. Además, entre un ser y su apariencia está su 
cuerpo, que es más que ésta -y las mismas narraciones muestran cómo las 
apariencias son siempre "desenmascaradas" por un comportamiento corporal 
incoherente con ellas44. En resumen: no hay duda de que los cuerpos son de-
sechables e intercambiables, y que tras" ellos están las subjetividades for-
malmente idénticas a lo humano. Pero esta idea no equivale a nuestra oposi-
ción entre apariencia y esencia, sino que sólo manifiesta que la permutabili-
dad objetiva de los cuerpos está fundada en la equivalencia subjetiva de los 
espíritus. 

Otro tema clásico de la etnología suramericana que podría ser interpretado 
en este marco es el de la discontinuidad sociológica entre los vivos y los 
muertos (Carneiro da Cunha 1978). La distinción fundamental entre los vivos 
y los muertos pasa por el cuerpo y no, precisamente, por el espíritu; la muer-
te es una catástrofe corporal que prevalece como elemento diferenciadordor 
sobre la común "animación" de los vivos y de los muertos. Las cosmologías 
amerindias dedican igual o mayor interés a la caracterización del modo en 
que los muertos ven el mundo que a la visión de los anímales y, como en el 
caso de éstos, se complacen en subrayar las diferencias radicales con el mun-
do de los vivos. Los muertos, en rigor, no son humanos por estar definitiva-
mente separados de sus cuerpos. Un muerto, espíritu definido por su separa-
ción de un cuerpo humano, es atraído lógicamente por los cuerpos animales; 
por eso morir es transformarse en animal45, como lo es transformase en otras 
figuras de la alteridad corporal, especialmente los afines y los enemigos. De 
esta manera, si el animismo afirma una continuidad subjetiva y social entre 
humanos y animales, su complemento somático, el perspectivismo, establece 
una discontinuidad objetiva, igualmente social, entre humanos vivos y 
humanos muertos. (Las religiones basadas en el culto a los ancestros parecen 
postular lo contrario: la identidad espiritual atraviesa la barrera corporal de 
la muerte, los vivos y los muertos son semejantes en la medida en que mani-
fiestan el mismo espíritu: ancestralidad sobrehumana y posesión espiritual, 
por un lado y anima-lización de los muertos y metamorfosis corporal, por el 
otro). 

Después de haber examinado el elemento diferenciador del perspectivis-
mo amerindio, sólo me falta atribuir una función cosmológica a la unidad 
transespecífica del espíritu. Aquí es donde creo que se puede proponer una 
definición relacional de la categoría de "Sobrenaturaleza", hoy ya en descré-
dito, pero cuya utilidad me parece incuestionable46. Aparte de lo cómoda que 
resulta para etiquetar ámbitos cosmográficos del tipo "hyper-uranios", o para 
definir una tercera categoría de entidades intencionales -pues decididamente 
hay varios seres en las cosmologías indígenas que no son ni humanos ni 
animales (me refiero a los "espíritus")-, esa noción puede servir para designar 
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un contexto relacional específico y una cualidad fenomenológica propia, dis-
tinta tanto de la intersubjetividad característica del mundo social como de las 
relaciones "interobjetivas" con los cuerpos animales. 

Siguiendo la analogía con la serie pronominal (Benveniste 1966a, b) se ve 
que entre el yo reflexivo de la cultura (generador del concepto de alma o 
espíritu) y el él con valor impersonal de la naturaleza (marcador de la rela-
ción con la alteridad corpórea), hay una posición que falta, la del tú, la segun-
da persona, o el otro tomado como otro sujeto, cuyo punto de vista sirve de 
eco latente al del yo. Creo que este concepto puede ser de ayuda en la deter-
minación del contexto sobrenatural. Contexto anormal en el cual el sujeto es 
capturado por otro punto de vista cosmológico dominante, donde él es el tú 
de una perspectiva no-humana, la Sobrenaturaleza es la forma del Otro como 
Sujeto, implicando la objetivación del yo humano como un tú para este Otro. 

La situación sobrenatural típica en el mundo amerindio es el encuentro, en 
la selva, de un ser humano -siempre solo- y un ser al que se ha visto al princi-
pio como un mero animal o una persona, que se revela como un espíritu o un 
muerto y que habla con el hombre (la dinámica de esa comunicación está ex-
celentemente analizada por Taylor [1993a])47. Esos encuentros suelen ser leta-
les para el interlocutor que, subyugado por la subjetividad no-humana, se 
pasa al lado de ésta, transformándose en un ser de su misma especie: muerto, 
espíritu o animal. Quien responde a un tú dicho por un no-humano acepta la 
condición de ser su "segunda persona" y al asumir, a su vez, la posición de 
yo, lo hará ya como no-humano. (Sólo los chamanes, personas multinaturales 
por definición y oficio, son capaces de circular entre las perspectivas, tutean-
do y siendo tuteados por las agencias extra-humanas sin perder su propia 
condición de sujeto). La forma arquetípica de esos encuentros sobrenaturales 
consiste, pues, en la intuición súbita de que el otro es humano, entiéndase, 
que él es el humano, lo que automáticamente deshumaniza y aliena al inter-
locutor, transformándolo en presa, en animal. Y éste sería, en fin, el verdade-
ro significado de la inquietud amerindia sobre lo que se esconde bajo las apa-
riencias. Las apariencias engañan porque nunca se puede estar seguro de 
cuál es el punto de vista dominante, esto es, de qué mundo está en vigor 
cuando se interactúa con los otros. Todo es peligroso; sobre todo, cuando 
todo es gente, y nosotros tal vez no lo seamos. 
 

Nota final 

Es importante prestar atención al hecho de que los dos puntos de vista cos-
mológicos aquí comparados -a los que he llamado "occidental" y "amerin-
dio"- no son "composibles", desde nuestro punto de vista. Un compás debe 
tener una de sus piernas firme, para que la otra pueda girar. Nosotros hemos 
escogido como soporte la pierna correspondiente a la naturaleza, dejando la 
otra describir el círculo de la diversidad cultural. Los indígenas parecen 
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haber escogido la pierna del compás cósmico correspondiente a lo que lla-
mamos "cultura", sometiendo así nuestra "naturaleza" a una inflexión y va-
riación continuas. La idea de un compás capaz de mover dos piernas al mis-
mo tiempo -un relativismo finalizado- sería así geométricamente contradicto-
ria, o filosóficamente inestable. 

Pero no debemos olvidar en primer lugar que, si bien las puntas del 
compás están separadas, las piernas se articulan en el vértice: la distinción 
entre naturaleza y cultura gira en torno a un punto donde ésta todavía no 
existe. Este punto, como Latour (1991) tan bien argumentó, tiende a mani-
festarse en nuestra modernidad solo como práctica extra-teórica, visto que la 
Teoría es el trabajo de purificación y separación del "mundo del medio" de la 
práctica en ámbitos, sustancias o principios opuestos: en Naturaleza y Cultu-
ra, por ejemplo. El pensamiento amerindio (todo pensamiento mito-práctico, 
quizá) toma el camino opuesto. Pues el objeto de la mitología está situado 
exactamente en el vértice donde radica la separación entre Naturaleza y Cul-
tura. En este origen virtual de todas las perspectivas, el movimiento absoluto 
y la multiplicidad infinita son indiscernibles de la inmovilidad congelada y 
de la unidad impronunciable. 

En segundo y último lugar: si los indígenas tienen razón, la diferencia en-
tre los dos puntos de vista no es una cuestión cultural, y mucho menos de 
mentalidad. Si los contrastes entre relativismo y perspectivismo o entre mul-
ticulturalismo y multinaturalismo fuesen leídos a la luz, no de nuestro relati-
vismo multicultural, sino de la doctrina indígena, es forzoso llegar a la con-
clusión de que la reciprocidad de perspectivas se aplica a sí misma y que la 
diferencia es de mundo, no de pensamiento: 

Quizá lleguemos a descubrir, un día, que, tanto en el pensamiento mítico como en 
el pensamiento científico, opera la misma lógica y que el hombre siempre ha pen-
sado bien. El progreso -si es que podemos aplicar el término en ese caso- no tendría 
entonces la conciencia por teatro, sino el mundo, donde una humanidad dotada de 
facultades constantes se encontraría, en el decurso de su larga historia, continua-
mente confrontado con nuevos objetos (Lévi-Strauss 1955b:255).     □ 

 

* "Perspectivismo y multinaturalismo en la América indígena", de Eduardo Viveiros de Castro, es la 

traducción del portugués realizada por Rosa Álvarez y Roger Sansi del capítulo 7 del libro del 

mismo autor A inconstância da alma selvagem (São Paulo, Cosac y Naify, 2002, pp. 345-400). 
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Notas 

1 Las páginas que siguen tienen su origen en un diálogo con Tânia Stolze Lima. La primera versión 

del principal de los artículos aquí refundidos (Viveiros de Castro 1996c) fue escrita y publicada al 

mismo tiempo que el estudio de Lima sobre el perspectivismo juruna, al cual remito al lector (Lima 

1996). El ensayo de Latour (1991) sobre la noción de modernidad fue una fuente de inspiración in-

directa, pero decisiva, para esta primera versión. Meses después de haber publicado el artículo de 

1996, leí un viejo texto de Fritz Krause (1931; citado en Boelscher 1989: 212 n.10) donde encontré 

ideas curiosamente convergentes con algunas de las aquí expuestas y que comentaré en otra oca-

sión. Pero la verdadera coincidencia del artículo de 1996 -ignorada entonces- se producía con la te-

oría desarrollada por Roy Wagner en The invention of Culture, libro que leí quince años antes (en 

1981, año de su segunda edición) pero que se borró completamente de mi memoria, seguramente 

por estar por encima de mi capacidad de comprensión. Al releerlo en 1998, comprendí que algo 

había asimilado, después de todo, puesto que había reinventado ciertos pasos cruciales del argu-

mento de Wagner. Peter Gow, Aparecida Vilaça, Philippe Descola y Michael Houseman contribu-

yeron, como siempre, con sugerencias y comentarios en diversas fases de la elaboración del texto. 

Por fin, el desarrollo en curso de las tesis aquí expuestas (Viveiros de Castro 2002) deben a las luces 

de Bruno Latour y Marilyn Strathern mucho más de lo que es posible consignar en este momento. 

2 "Esa es la lógica de un discurso comúnmente conocido como 'occidental' cuyo fundamento ontoló-

gico reside en una separación de los ámbitos subjetivo y objetivo, el primero concebido como mun-

do interior de la mente y del significado, el segundo, como mundo exterior de la materia y de la 

sustancia" (Ingold 1991: 356). 

3 Cuando están reunidos en sus aldeas en la selva, p. ej., los animales se quitan la ropa y asumen su 

figura humana. En otros casos, la ropa sería transparente a los ojos de la propia especie y de los 

chamanes humanos. 

4 La noción de "ropa" corporal ha sido documentada, entre otros, en los Makuna (Århem 1993), los 

Yagua (Chaumeil 1983:125-127), los Piro (Gow com. pers.), los Trio (Rivière 1994) o los Alto-

Xinguanos (Gregor 1977:322; Viveiros de Castro 1977: 182). Es probablemente una noción paname-

ricana, con un gran rendimiento, p. ej., en la cosmología kwakiutl (Goldman 1975: 62-63,124-25,182-

86, 227-28). 

5 Cf., para algunos ejemplos, Baer 1994:102, 119-224 (Machiguenga); Grenand 1980: 42 (Wayapi); Jara 

1996: 68-73 (Akuriyó); Osborn 1990: 151 (U"wa); Viveiros de Castro 1992a: 68 (Araweté); Weiss 

1969:158 (Campa). 

6 Cf. p. ej., Saladin d' Anglure 1990, Fienup-Riordan 1994 (Esquimales); Nelson 1983, McDonell 1984 

(Koyukon, Kaska); Tanner 1979, Scott 1989, Brightman 1993 (Cree); Hallowell 1960 (Ojibwa); Gold-

man 1975 (Kwakiutl), Guédon 1984 (Tsimshian); Boelscher 1989 (Haida). Para Siberia, cf. Hamayon 

1990. Cf. finalmente Howell 1984, 1996 y Karim 1981, para los Chewong y Ma"Betisék de Malasia. 

El estudio de Howell de 1984 fue uno de los primeros en dedicar más atención al tema. Concepcio-

nes semejantes también fueron documentadas en una cosmología melanesia, la de los Kaluli 

(Schiefflin 1976: cap.5). 

7 Cf. Viveiros de Castro 2002, caps. 2 y 4. Las nociones de perspectiva y punto de vista tienen un 

papel decisivo en textos que escribí anteriormente, pero en ellos su foco de aplicación era princi-

palmente la dinámica intra-humana, en particular el canibalismo tupi, y su significado casi siempre 
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analítico y abstracto (Viveiros de Castro 1992a: 248-51, 256-59,1996a, 2002 cap.4). Los estudios de 

Vilaça y de Lima me demostraron que era posible generalizar esas nociones. 

8 Cf. Renard-Casevitz 1991:10-11; Vilaça 1992:49-51; Århem 1993:11-12; Howell 1996:133. 

9 Overing 1985:249; 1986: 245-46; Viveiros de Castro 1992a: 73-74; Baer 1994:89. 

10 La noción de que el sujeto -los hombres, los indígenas, mi grupo- que distingue es el término histó-

ricamente estable de la distinción entre el "yo" y el "otro" -los animales, los blancos, los otros indí-

genas- aparece tanto en el caso de la diferenciación interespecífica como en el de la separación in-

tra-específica, como se puede ver en los diferentes mitos amerindios de origen de los Blancos (Cf., 

p. ej., DaMatta 1970,1973; S. Hugh-Jones 1988; Lévi-Strauss 1991; Viveiros de Castro 2000, 2002 cap. 

3). Los otros fueron lo que somos, y no, como creemos nosotros, ellos son lo que fuimos. Y así se 

comprende lo pertinente que puede ser la noción de "sociedades frías": la historia existe, pero es al-

go que solo sucede a los otros, o por su causa. 

11 La distinción es análoga a las de Wagner (1981:133) o Ingold (1994), entre la humanidad como espe-

cie (o humankind) y la humanidad como ideal moral (o humanity). 

12 La relación entre chamanismo y caza es una cuestión clásica. Cf. Chaumeil 1983: 231-32 y Crocker 

1985:17-25. 

13 La importancia de la relación venatorio-chamanística con el mundo animal en sociedades cuya 

economía se basa en la horticultura y en la pesca más que en la caza, suscita problemas interesantes 

para la historia cultural de la Amazonia (Viveiros de Castro 1996b; 2002 cap. 6). 

14 Cf. Erikson 1984:110-12; Descola 1986:317-30, Århem 1996. Téngase en cuenta además que, en las 

culturas de la Amazonia occidental, en especial en las que consumen alucinógenos, la personifica-

ción de las plantas parece ser al menos tan relevante como la de los animales y que, en áreas como 

el Alto Xingu, la espiritualización de los instrumentos desempeña una función cosmológica de pri-

mer plano. 

15 Observo que ese modo de explicar el contraste no solo es semejante a la célebre oposición entre 

"don" y "mercancía", sino que entiendo que se trata del mismo contraste, formulado en términos no-

economícistas. "Si, en una economía mercantil, las cosas y las personas asumen la forma social de la 

cosa, en la economía del don asumen la forma social de la persona" (Strathem 1988:134; cf. Gregory 

1982:41). * N. del T.: El autor emplea "agencia" con el valor del término inglés "agency" (propiedad 

o cualidad de agente; el que hace) que en español, fuera de los círculos de filosofía y ciencias socia-

les, es un término todavía poco común, y he creído conveniente acompañarlo del inglés "agency" y 

"agent". 

16 La definición teórico-antropológica de "arte" como proceso de abducción de la agencia fue magis-

tralmente expuesta por Alfred Gell en Art and agency (1998). 

17 Me refiero aquí al concepto de Dennett sobre la n-ordenalidad de los sistemas intencionales. Un 

sistema intencional de segundo orden es aquel en el que el observador atribuye no solo creencias, 

deseos y otras intenciones al objeto (primer orden), sino también creencias, etc., con respecto a otras 

creencias, etc. La tesis cognitivista más aceptada sostiene que solo el Homo sapiens demuestra inten-

cionalidad en orden igual o superior a dos. Obsérvese que mi principio chamanístico de "abducción 

de un máximo de agencia" se contrapone, evidentemente, a los dogmas de la psicología fisicalista: 

"Los psicólogos han recurrido frecuentemente al principio conocido con el nombre de 'canon de la 

parsimonia de Lloyd Morgan', que puede considerarse como un caso particular de la navaja de Oc-

cam. Ese principio postula que se debe atribuir a un organismo el mínimo de inteligencia, conscien-

cia o racionalidad suficientes para dar cuenta de su comportamiento" (Dennet op. cit.: 274). En efec-
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to, la maraca del chamán es un instrumento de tipo enteramente diferente de la navaja de Occam; 

esta puede servir para escribir artículos de lógica, pero no es muy buena, p. ej., para recuperar al-

mas perdidas. 

18 Como observa Marilyn Strathern a propósito de un régimen epistemológico parecido al amerindio: 

"(Esta) convención requiere que los objetos de interpretación, humanos o no, sean entendidos como 

otras personas; en efecto, el propio acto de interpretación presupone la "personeidad" (personhood) 

del que está siendo interpretado. (...) Así pues, lo que se encuentra haciendo interpretaciones son 

siempre contra-interpretaciones..." (1999: 239). 

19 Wagner (1981) fue uno de los pocos que supo hacerlo. 

20 Para quedarnos en el ámbito americanista, recordemos, entre otros: el rechazo de Overing (1985) 

del privilegio de la metáfora a favor de un literalismo relativista que parece apoyarse en la noción 

de creencia; la teoría de la sinécdoque dialéctica como anterior y superior a la analogía metafórica, 

propuesta por Turner (1991b), autor que, como otros especialistas (Seeger 1981, Crocker 1985), ha 

intentado refutar las interpretaciones del dualismo naturaleza/cultura de los Jê y los Bororo en 

términos de una oposición estática, privativa y discreta; el concepto de "dualismo triádico dual" o 

de "dualismo dinámico" de Peter Roe (1990), que el autor considera una característica distintiva del 

arte y pensamiento amazónicos (lo que seguramente sería suscrito por Lévi-Strauss: cf. Viveiros de 

Castro 2002, cap. 8); o mi propia reconsideración (Viveros de Castro 1992a) de la diferencia entre to-

temismo y sacrificio a la luz del concepto deleuziano de devenir, que trata de explicar la centrali-

dad de los procesos de predación 71 ontológica en las cosmologías tupi, así como el carácter direc-

tamente social (y no solo clasificatorio) de la interacción de los órdenes humanos y extra-humanos. 

21 Para una discusión conjunta de los pares totemismo/sacrifico y aroe/bope, cf. Viveiros de Castro 

1991: 88, 91 n. 2. 

22 Digo que esas estructuras son asimétricas porque, en el caso del naturalismo por ejemplo, la noción 

de naturaleza no necesita de la noción de cultura para ser definida, pero no viceversa. En otras pa-

labras, en nuestra ontología la interacción naturaleza/sociedad es natural porque la distinción mis-

ma es vista como "cultural", es decir, construida, y por lo tanto, subordinada (cf. Searle 1995: 227: "No 

podría haber una oposición entre cultura y biología porque, si la hubiese, la biología ganaría siem-

pre"). En las ontologías amerindias, por el contrario, tal interacción es social porque la distinción es 

considerada como natural, es decir, dada. Aquí es la categoría de naturaleza la que exige una defini-

ción previa de la cultura. (Para la diferencia entre lo "dado" y lo "innato", cf. Wagner 1981 y su apli-

cación en Viveiros de Castro 2002, cap. 8). 

23 Cf. Strathern 1980 y Latour 1991, para esa inestabilidad; en Malik 2000 se encuentra una buena 

exposición popular de la tensión entre monismo y dualismo en la conciencia moderna. 

24 Cf. Radcliffe-Brown 1929:130-31, donde, entre otros argumentos dignos de mención, se distinguen 

los procesos de personificación de las especies y fenómenos naturales (que "permiten concebir la natu-

raleza como si fuese una sociedad de personas, transformándola en un orden social o moral") como 

los que se encuentran entre los Esquimales o Andamaneses, de los sistemas declasificación de las es-

pecies naturales, como los que se encuentran en Australia y que configuran un "sistema de solida-

ridades sociales" entre hombre y naturaleza. Esto recuerda mucho la distinción animis-

mo/totemismo de Descola, así como la diferencia manido /tótem estudiado por Lévi-Strauss. 

25 Pienso que el argumento de Ingold es elocuente, pero, en última instancia, insatisfactorio, espe-

cialmente en su momento proposicional, que no discuto aquí. Dejo para otra oportunidad la fun-

damentación de este juicio. 
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26 Nótese que la cuestión quinientista es la versión teológica del llamado "problema de las otras men-

tes", que trae de cabeza a los filósofos desde los orígenes de la modernidad. 

27 El mismo Lévi-Strauss ilustra esa transformación en un espléndido párrafo de su homenaje a Rous-

seau: "Empezamos por separar al hombre de la naturaleza y situarlo en un reino soberano; creímos 

haber borrado así su característica más incuestionable: que antes que nada, es un ser vivo. La ce-

guera ante esa propiedad común abrió el camino para todos los abusos. Nunca como ahora, des-

pués de los últimos cuatro siglos de su historia, puede el hombre occidental darse cuenta de cómo, 

al arrogarse el derecho de separar radicalmente la humanidad de la animalidad, concediendo a la 

primera todo aquello que negaba a la segunda, abría un ciclo maldito, y que la misma frontera, 

constantemente retrasada, le servía para separar a unos hombres de otros y para revindicar, en be-

neficio de minorías cada vez más reducidas, el privilegio de un humanismo que nació ya corrom-

pido por haber ido a buscar en el amor propio su principio y su concepto" (1962c: 53). 

* N. del T.: en portugués del Brasil, a gente (la gente) se usa como pronombre personal de primera 

persona del plural, sustituyendo ai más tradicional (y más portugués) nós, es decir, equivale a "no-

sotros" en español. 

28 Una variante de ese rechazo de la auto-objetivación onomástica se encuentra en aquellos casos o 

momentos en que, cuando el grupo en posición de sujeto se toma como parte de una pluralidad de 

grupos análogos, el término auto-referencial significa "los otros", siendo usado primordialmente 

para identificar a los grupos de los cuales el sujeto se excluye. La alternativa a la subjetivación pro-

nominal es una auto-objetivación igualmente relacional, donde "yo" sólo puede significar "el otro 

del otro": cf. el achuar de los Achuar, o el nawa de los Pano (Taylor 1985:168; Erikson 1990: 80-84). La 

lógica de la auto-etnonimia nativa exigiría un estudio específico. Para otros casos ilustrativos, cf. Vi-

laça 1992:49-51; Price 1987; Viveiros de Castro 1992a: 64-65. Para un análisis esclarecedor de un caso 

norteamericano parecido a los amazónicos, cf. Mc Donnell 1984:41-43. 

29 Dice Taylor sobre el concepto jíbaro de wakan, "alma": "Esencialmente, wakan es autoconciencia [...] 

una representación de la reflexividad [...]. Con todo, wakan es común a muchas entidades y de nin-

guna manera un atributo exclusivamente humano: hay tantos wakan como cosas a las que se pueda, 

contextualmente, atribuir reflexividad" (1993b: 660). 

30 "Este es el fundamento del perspectivismo. No expresa una dependencia con respecto a un sujeto 

definido previamente; al contrario, será sujeto aquel que acceda al punto de vista..." (Deleuze 1988: 

27). La fórmula de Saussure (de la más pura estirpe kantiana) está en el principio del Cours (1916: 

23). 

31 Cf. p. ej. Brown, sobre los conceptos aguaruna de wakan, alma humana, y aents, "persona" o alma de 

entes no-humanos, que el autor estima fundamentalmente semejantes, definiendo ambos como 

"una esencia oculta y permanente que, cuando se hace visible, tiene la forma y las características de 

un ser humano"(1986: 54-55). 

32 Traduzco el verbo inglés to embody y sus derivados, que hoy en día gozan de una extraordinaria 

popularidad en la jerga antropológica (cf. Turner 1994), por el neologismo "encorporar", puesto que 

ni "encarnar" ni "incorporar" son realmente adecuados. 

33 En el mismo espíritu de Århem, Signe Howell afirma "los Chewong son relativistas; para ellos, cada 

especie es diferente, pero igual" (1996: 133). Eso también es verdadero; pero, probablemente, sería 

más verdadero si invirtiésemos el énfasis: cada especie es igual (en el sentido de que no existe un 

punto de vista absoluto, independientemente de toda "especificidad"), pero diferente (pues tal 
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igualdad no significa que un tipo de ser dado pueda asumir indiferentemente el punto de vista de 

otras especies). 

34 "El punto de vista está en el cuerpo, dice Leibniz—" (Deleuze 1988:16). 

35 Para nosotros, la especie humana y la condición humana coinciden necesariamente en extensión, 

pero la primera tiene primacía ontológica; por eso, negar la condición humana a los otros termina, 

más tarde o más temprano, en una negación de su coespecificidad. En el caso indígena, es la condi-

ción humana lo que tiene preeminencia sobre la especie humana y esta es atribuida a todo ser que 

afirme participar de la primera. 

36 La prueba a contrario de la función singularizadora del espíritu en nuestra cosmología está en que, 

cuando se quiere unlversalizarlo, no hay otro recurso -la sobrenaturaleza está hoy fuera de juego- 

sino el de identificarlo con la estructura y el funcionamiento del cerebro. El espíritu solo puede ser 

universal (natural) si es cuerpo. 

37 Recordemos igualmente que las célebres máscaras dobles de la Costa Noroeste norteamericana, 

cuando tienen una cara humana y otra animal, la primera es, invariablemente, la cara oculta inter-

ior. 

38 Ver el desarrollo reciente de esta sugerencia en Vilaça 1999. 

39 "El mayor peligro de la vida radica en el hecho de que la comida del hombre consiste casi por ente-

ro en almas" (Birken-Smith citando a un chamán esquimal, apud Bodenhorn 1988:1). 

40 Cf. Viveiros de Castro 1978, 2002 cap. 1; Crocker 1985; Overing 1985, 1986; Vilaça 1992; Århem 1993; 

S. Hugh-Jones 1996, entre otros muchos. 

41 Peter Gow (com. pers.) afirma que los Piro conciben el acto de vestir una ropa como un animar la 

ropa. Lo más importante no sería, como lo es entre nosotros, el hecho de cubrir el cuerpo, sino el 

gesto de rellenar la ropa, activarla. En otras palabras, el hecho de vestir una ropa modifica más a la 

ropa que al cuerpo que la viste. Goldman (op. cit.183) observa que las máscaras kwakiutl se "exci-

tan" durante el gran Festival de Invierno; y Kensinger (1995:225) recuerda que, para los Cas-

hinahua, las plumas de los pájaros (usadas como adorno corporal) pertenecen a la categoría de los 

"remedios". 

42 "'Ropa', en ese sentido, no significa meramente una cobertura del cuerpo, pues se refiere también a 

la habilidad y capacidad de desempeñar ciertas tareas" (Rivière en Koelewijn 1987: 306). 

43 Rivière (1994) ofrece un mito interesante en el que queda claro que la ropa es menos forma que 

función. Un suegro-jaguar ofrece a su yerno humano ropas de felino. Dice el mito: "El jaguar dis-

ponía de tamaños diferentes de ropa. Ropa para cazar tapires, ropa para cazar pecaríes (...) ropa pa-

ra cazar agutíes. Todas esas ropas eran más o menos diferentes y todas tenían garras". Ahora bien, 

los jaguares no cambian de tamaño para cazar presas de tamaños diferentes, solo cambian su com-

portamiento. Esas ropas del mito están adaptadas a sus funciones específicas, y de la forma-jaguar 

lo único que queda, pues es lo único que importa, son las garras, el instrumento de su función. 

44 Como observa Fienup-Riordan (1994: 50) a propósito de los mitos esquimales de transformación 

animal: "Los visitantes invariablemente revelan su identidad animal por algún rasgo peculiar de su 

comportamiento durante la visita..." 

45 Ex. Schwartzman 1988: 268 (Panara); Vilaça 1992: 247-55 (Wari"); Turner 1995:152 (Kayapó); Pollock 

1985: 95 (Kulina); Gray 1996:157-78 (Arakmbut); Alexiades 1999:134,178 (Ese Eja); Weiss 1972:169 

(Campa). 
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46 La noción está desacreditada desde, por lo menos, Durkheim. El argumento en su contra es más o 

menos el siguiente: como los "primitivos" no tienen el concepto de necesidad natural, es decir, de la 

Naturaleza como ámbito regulado por las leyes de la física, para ellos no tiene sentido hablar de So-

brenaturaleza, pues no existe un ámbito supra-físico de causalidad. Puede ser. Pero muchos de los 

que objetan este concepto continúan empleando la noción de naturaleza para designar un ámbito 

de las cosmologías indígenas y no tienen grandes problemas con la oposición Naturaleza / Cultura, 

ya sea como distinción supuestamente "émica", ya sea como divisoria ontológica "ética". Como ob-

servé anteriormente, muchas de las funciones tradicionales de la Sobrenaturaleza teológica fueron 

absorbidas por el moderno concepto de Cultura. Por último, si a la oposición Naturaleza/Cultura se 

le puede atribuir un "valor esencialmente metodológico", ¿por qué la noción de Sobrenaturaleza no 

tendría también derecho al mismo habeas corpus? 

47 Los Achuar, estudiados por Taylor, recomiendan un método de protección al encontrarse un 

iwianch, un fantasma o espíritu, en la selva. Al iwianch se le debe decir: "¡Yo también soy una per-

sona!...". O sea, debe afirmarse el propio punto de vista; cuando el humano dice que él también es 

una persona, lo que está diciendo es que él es el yo, no el otro: la verdadera persona aquí soy yo. 
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EL TÍO Y EL SOBRINO. 
EL PARENTESCO ENTRE LOS SERES VIVOS SEGÚN LOS YAGUA* 

 

Bonnie y Jean-Pierre Chaumeil 
 

Equipe de recherche en ethnologie amérindienne 
 Centre national de la recherche scientifique, Paris 

 
 

ste texto trata de las formas de interacción y sociabilidad entre el hombre 
y su entorno, tanto social como natural, y está basado en los materiales 

recogidos entre los Yagua, sociedad indígena de la Amazonia peruana y co-
lombiana formada por unas 4.000 personas. El estudio del universo taxonó-
mico yagua pone de manifiesto la noción de "pariente" como idioma general 
de las relaciones entre las categorías de seres vivos, humanas y no-humanas 
(animales y vegetales), así como dentro de cada una de ellas. Como es sabido, 
el conocimiento de estos modos de interacción y sociabilidad entre las espe-
cies y dentro de cada una de ellas resulta fundamental para entender de qué 
forma se perciben en estas culturas las relaciones con el otro y con el territo-
rio. De aquí surge la idea de que el ser humano, concebido como sujeto que 
existe entre otros, más que actuar de manera independiente sobre el entorno 
lo "integra" (Ingold 2000). Por lo tanto, no habrá que extrañarse del éxito de 
la noción de parentesco aplicada a los no-humanos en sistemas socio-
cosmológicos que, como el de los Yagua, reúnen los diferentes elementos que 
componen el mundo viviente en un mismo esquema general forjado ante 
todo sobre unos principios de tipo organizacional (comportamientos sociales, 
alimentarios, características ecológicas o asociaciones morfológicas) más que 
puramente descriptivo (Jara 2002). Este estudio se acerca así a algunas inves-
tigaciones actuales que prefieren las dinámicas taxonómicas (intra e interes-
pecíficas) como base de reflexión para abordar las cuestiones de identidad y 
de territorio en estas sociedades y se inscribe en el marco de los trabajos que 
venimos realizando desde hace varios años con los Yagua. 

En efecto, en un estudio anterior titulado Du végétal à l"humain (Chaumeil, 
1989), ya expusimos las líneas maestras de una teoría yagua sobre el mundo 
viviente basada fundamentalmente en una doctrina de las esencias. Este es-
tudio revelaba la existencia de un sistema clasificatorio de dimensión cos-
mológica en el cual se ordenaban las especies siguiendo un continuum que 
asociaba a los vegetales con los humanos por medio de animales intercala-
dos. En ese sistema gradual del paso de lo "simple a lo complejo" creímos ver 
la expresión de una dinámica evolutiva entre organismos vivos centrada en 
torno al eje naturaleza-cultura. Por otra parte, esta concepción  encontraba 
eco en los mitos, el chamanismo y la ideología de la gestación-procreación. 
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   Se trata ahora de hacer una nueva aportación a esta teoría, pero abordando 
otro aspecto del sistema taxonómico yagua, el relativo al parentesco de los 
organismos vivos. En efecto, los Yagua postulan que los seres vivos mantie-
nen entre sí relaciones de parentesco, amistad o enemistad, como los huma-
nos. Haudricourt, en un artículo pionero, ya había establecido una corres-
pondencia entre la forma en la que algunos melanesios trataban el ñame y 
sus clones y la forma en que estos mismos melanesios se comportaban entre 
ellos y con los demás (Haudricourt, 1962). Muchas proposiciones enunciadas 
en este artículo sobre las relaciones hombre-naturaleza iban a encontrar eco 
en las tierras bajas amazónicas y en otros lugares. Por el momento, sin em-
bargo, nos hemos limitado en el texto a los datos taxonómicos necesarios pa-
ra la demostración. 
 

El universo taxonómico 

De manera general, para los Yagua, toda materia (mineral, vegetal, animal o 
humana) está dotada de vida, animada por un mismo principio vital, hamwo, 
pero se convierte en inanimada cuando este principio la abandona. Según la 
concepción indígena, el primer criterio para la diferenciación entre ios gran-
des ámbitos del mundo viviente está en relación precisamente con las formas 
de distribución de esta energía vital: generalizada e indiferenciada en el 
mundo mineral, diferenciada por especies en el mundo vegetal y la fauna 
inferior, e individualizada (con la aparición de "almas") en la fauna superior 
(animales predadores sobre todo) y el hombre. Se pasa así de un concepto 
muy abstracto de energía vital como principio general al de alma como la 
entidad más individualizada (Chaumeil, 1989). Pasemos ahora a las clasifica-
ciones botánicas y zoológicas. 
 

Clasificación animal 
 
Los Yagua disponen de un término de origen único, towiéi, para referirse al 
conjunto de animales, término que a veces hacen corresponder con la cate-
goría awanu "caza" aunque evidentemente no todos los animales constituyan 
objeto de caza para el hombre. Etimológicamente, towiei designa a los anima-
les de la selva (toho, "selva primaria"), pero en su acepción usual engloba tan-
to a las especies salvajes, tohase, "manada de la selva", como a los familiares 
(progenituras de animales muertos en la caza) y a los animales domésticos 
(de introducción reciente), llamando a éstas dos últimas categorías con el 
mismo término ñihamwohase, "manada de los humanos". Por otra parte, los 
Yagua clasifican a los animales en grandes clases o "formas de vida", como 
mamíferos terrestres, towiei (taxón de origen único), pájaros rëpátí, monos 
hasatí, peces kiwá, serpientes kóndí, insectos nekaní. En el nivel taxonómico 
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inferior, las clases se ramifican en "especies" cuyo nombre áte es equivalente 
al que designa a los clanes yagua, riria (cf. infra), por ejemplo: átenaèa, espe-
cie-tapir; átenimbi, especie-jaguar; átekoèe, especie-loro. No obstante, a dife-
rencia de los humanos que practican la exogamia clánica, se supone que los 
animales se reproducen dentro de su áte. Así, desde el punto de vista de los 
Yagua, las categorías clánicas y las especies naturales se oponen por la exo-
gamia. Por último, algunos áte se subdividen en "subespecies"; el nombre de 
base de la especie va en ese caso precedido por un determinante que especifi-
ca la subespecie. Por ejemplo, en la categoría de los jaguares átenimbi, encon-
tramos amonimbi, "gran jaguar" (onca); ánarinimbi, "jaguar venado" (puma); 
naèanimbi, "jaguar-tapir" (yapanuma); pësinimbi, "jaguar pequeño" (ocelote); 
hanimbi, "jaguar de agua" (nutria gigante); aponimbi, "jaguar mediano" (perro 
salvaje, Speothos) o incluso solo nimbi, el perro doméstico. Los Achuar de 
Ecuador tienen el mismo principio clasificatorio (Descola, 1986:108). 

A este primer tipo de clasificación vienen a añadirse otros, con frecuencia 
más pertinentes para las prácticas indígenas, que redistribuyen las especies 
según criterios morfológicos, ecológicos (animales de las salinas, de los pal-
merales, de los lugares de tala, de las riberas, etc.), etológicos (los solitarios, 
los que se desplazan en manada o en pareja, los que andan por el suelo, se 
cuelgan en los árboles, vuelan lejos o cerca, viven en el agua o en el suelo, en 
profundidad o en superficie, etc.), las formas de reproducción o también los 
hábitos alimentarios. Estas clasificaciones transversales servirán, como va-
mos a ver, para organizar las relaciones de parentesco o de rivalidad entre las 
especies. 
 
Clasificación vegetal 
 
A diferencia de los animales, no existe, que sepamos, ningún término de ori-
gen único para designar lo vegetal en general. En efecto, los Yagua oponen 
en el nivel más alto de la taxonomía vegetal dos categorías de plantas: towa-
èara, las plantas silvestres (matádiwaria, "que crecen solas"), y hátasara, las 
plantas cultivadas. En la clasificación botánica se enumeran primero los árbo-
les, ninu; después las lianas, réjú, y por último las hierbas, wièu. En el nivel 
taxonómico intermedio, los vegetales (silvestres y cultivados) se dividen en 
especies áte y "subespecies", según el mismo principio que los animales. Los 
cultivos se reparten además en "plantas de hombre", wanu ntara, "plantas de 
mujer", watoró ntara, mientras que las especies silvestres son tohamwo ntara, 
"plantas de los dueños de la selva". Las primeras reagrupan grosso modo los 
cultivos "aéreos" (plátanos, maíz, caña de azúcar, piñas, etc.), las segundas 
esencialmente los tubérculos bajo tierra (mandioca, ñame, patata dulce, colo-
casia). Las plantas de olor penetrante y sabor amargo, hiwera, constituyen 
una clase aparte, la de las harie waèara, "plantas-poder" (masculinas), entre las 
que figuran las alucinógenas, suño; las medicinales, páta, y las venenosas, 
awatia. Otras clasificaciones transversales ordenan el universo vegetal por 
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criterios como el tamaño, el aspecto leñoso, la presencia de espinas o de resi-
na, la forma de las hojas o el hábitat, y otros. Por último, según los Yagua, 
algunos vegetales no carecen totalmente de la capacidad motriz (como las 
plantas trepadoras, tohótu). 
 

 

Relaciones entre especies 
 
Como hemos dicho, se supone que los animales y vegetales (los minerales 
están excluidos), igual que los humanos, mantienen entre ellos relaciones de 
parentesco consanguíneo, de amistad o de hostilidad caníbal según los casos. 
Vamos a analizar ahora estas relaciones tratando de deducir, para cada una 
de ellas, los parámetros y los niveles taxonómicos pertinentes. 

Las relaciones de parentesco entre especies se expresan por un ego mascu-
lino en la terminología consanguínea siguiente (los Yagua tienen una nomen-
clatura de parentesco de tipo dravidiano): hatieri = hermano; hatieriwuéi = 
primo paralelo; hahéèo = tío paralelo; handianuwuèi = sobrino paralelo; hahépa = 
abuelo y rásí = nieto. Solo falta en el cuadro la relación de filiación directa 
padre/hijo, hahe/liandianu, la que confirma la unión consanguínea más fuerte. 

Las relaciones de amistad entre especies se designan con el término sani-
kietambiwë, "aliados, amigos", "con quien se habla"; las que expresan hostili-
dad, con el término ne nikietambwë, "enemigos" "con quien no se habla". En el 
ámbito social yagua, la primera relación indica la alianza política entre gru-
pos (incluyendo los afines); la segunda, la rivalidad y la guerra. Recordemos 
que los Yagua han practicado hasta los años 30 una guerra intra e interétnica 
con toma de trofeos, al menos para los enemigos "próximos" (Chaumeil, 
1994). De esta forma, los Yagua han categorizado unos grados de alteridad 
social (según el eje parientes-amigos-enemigos o,si se prefiere, el eje consan-
guíneos-afines-extraños) que aplican a las especies naturales en términos 
idénticos y a los que corresponden formas específicas de trato y de relaciones 
sociales. En lugar de considerar esta concordancia taxonómica como una ma-
nifestación de un sociocentrismo al modo de Durkheim y Mauss (1968:224-
230), habría que hablar más bien, después de Levi-Strauss (1963:183-185), de 
una "taxonomía global" que integra los niveles biológico y social en un mis-
mo esquema clasificatorio. 

¿Cómo se expresan concretamente estas relaciones y cuáles son las clases y 
los elementos que ponen en juego? En aras de la claridad, trataremos en pri-
mer lugar de los animales, después de los vegetales y a continuación aborda-
remos el sistema clánico. En efecto, éste pone en relación a los humanos con 
los dos ámbitos precedentes por medio de una serie de términos y de atribu-
tos específicos. 

 



 

 

87 

El parentesco de los animales 

 

En los grandes mamíferos, el tapir no tiene ningún pariente terrestre, pero es 
primo, hatieriwuèi, del manatí pues ambos dominan en sus medios respecti-
vos (selva / río) por el tamaño. El tapir es también amigo, sanikietambwë, de 
todos los animales que frecuentan las salinas porque "abrevan juntos". Por 
otro lado, las dos especies comunes de cérvidos (el gris y el rojo), amigas del 
tapir, son primas debido al color diferente de su ropa. En el ámbito de los 
enemigos, ne nikietambwë, figuran las dos especies de pecaríes (de collar y de 
labios blancos) que se "odian" y "luchan a muerte" debido a su olor incompa-
tible (el pecarí de collar no soporta el olor penetrante del pecarí de labios 
blancos). La reputación de caníbal del jaguar (Felis onca) lo designa como el 
enemigo de todos los animales a los que acecha en las cercanías de las salinas 
para devorarlos. Llega hasta practicar el "endocanibalismo" con el yanapu-
ma, su pariente del mismo áte y que tiene prácticamente la misma fuerza. Su 
poderosa corpulencia le hace ser el abuelo, hahépa, del ocelote y el tío, hahéèo, 
del puma (el alejamiento generacional es proporcional a la diferencia de ta-
maño entre especies). Es así como, entre los roedores, el paca es el tío del 
agutí, que a su vez es tío del punchana, de menor tamaño, de manera que 
este último llama al paca "abuelo". Del mismo modo, entre las especies de los 
hormigueros, el oso hormiguero es tío del tamandúa, más pequeño. El pri-
mero (terrícola) se gana la amistad del pecarí porque con su lengua vermi-
forme desaloja a las hormigas Myrmica que hacen las delicias del pecarí, 
mientras que el segundo (arborícola) se hace amigo del coatí para hacer una 
buena pareja en los árboles. El coatí, situado entre los monos, no tiene, sin 
embargo, ningún pariente en esta clase sino algunos amigos y sobre todo, un 
enemigo: el tayra (o manco, incluido en los monos) que disfruta persiguién-
dolo. Por su aspecto "caníbal" el tayra se acerca a los félidos, por lo que no 
debe extrañarnos saber que es primo del perro salvaje, aponimbi: "jaguar me-
diano", de tamaño parecido. El mono aullador, por su parte, es el decano 
(abuelo) de todos los monos y amigo de los animales de las salinas con los 
que festeja la llegada de la nueva estación. Ha sabido, sobre todo, entablar 
fuertes relaciones de amistad con el mono araña y el mono lanoso (o choro) 
hasta el punto de formar un trío inseparable (son frecuentes los intercambios 
entre manadas). El saimirí trata como sobrino al mono capuchino por lucir 
ambos en el pecho un mechón de pelos blancos. Las dos especies de titíes (o 
pichicos, "boca blanca" y "boca sucia") se llaman hermanos porque son casi 
idénticos; también son amigos del saki (huapo negro) y del uakari (huapo 
rojo) con los cuales "se pasean y juegan". El ouistiti es nieto de los grandes 
monos por su minúscula talla, pero se acerca al tití, su tío, por el grito. El 
kinkajou (o chosna) y el mono de noche (Aotus o musmuqui) son primos 
porque practican la caza nocturna, aunque por su tamaño tengan una rela-
ción de tío-sobrino. Se puede ver que, con la excepción del tayra (un mustéli-
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do), todos los monos se relacionan por parentesco o por amistad. En los que-
lonios, la tortuga mata-mata, de aspecto antediluviano, goza del rango de 
decana de todas las demás tortugas fluviales, que son primas entre sí. 

Los pájaros han elegido al catatoa, de encantadores trinos y largo vuelo, 
decano de los suyos. En un plano más prosaico, el cóndor y el buitre se orga-
nizan en torno a lo podrido, lo que les hace ser parientes (tío y sobrino) y 
amigos del gavilán. Los tres son además enemigos de los demás pájaros y de 
algunos animales terrestres. El gavilán en particular es acusado de "traidor" 
por hacer el juego a los cazadores, a los que avisa con sus cantos de la proxi-
midad de caza. Los pájaros Penélope, Tinamus y Mitu son amigos por el tama-
ño y por el color del plumaje. Todos los pájaros que viven cerca de los lagos y 
se alimentan de pececillos son parientes o amigos (garzas, rascones, sava-
cous). Igualmente, los tucanes son todos primos por la forma y el tamaño del 
pico, y amigos de los loros, que son primos entre sí por su pico ganchudo. 
Sin embargo, el loro es sobrino del guacamayo por la diferencia de tamaño. 
De manera general y al contrario del gavilán, el pájaro Penélope y el trompe-
tero (Psophia) son amigos y cómplices de los animales cazados de día, pues 
tienen la costumbre de avisarles de la proximidad del cazador. 

Entre los peces, domina la relación caníbal, con la piraña, la nutria ("jaguar 
de agua"), el caimán y el delfín (emisario de la anaconda en los mitos), ene-
migos todos ellos de los demás representantes acuáticos. En la mitología, la 
piraña está asociada a los Witoto y Bora a los que los Yagua clasifican entre 
los comedores de "crudo" y contra los cuales afirman haber librado en otro 
tiempo una guerra total. Muchas especies de peces son además primas o 
amigas entre ellas, ya sea por la forma de las escamas, la morfología, el ta-
maño, el color o la dentición (en este aspecto la piraña goza, como era de es-
perar, de una superioridad aplastante). Por último, ya hemos destacado la 
relación de primos que mantienen el tapir terrestre y su equivalente acuático, 
el manatí. 
 
 
El parentesco en los vegetales 
 
En la categoría de los grandes árboles, los de madera muy dura ocupan los 
primeros puestos por profesarse un odio sin límites; se "provocan" en luchas 
fratricidas para ver cuál sucumbe primero. El gigante "lupuna" (Chorisia sp.), 
dotado de anchos contrafuertes tabulares, es sin duda el más fuerte, pero el 
árbol estrangulador "renaco" (Ficus), con las raíces adventicias más desarro-
lladas, puede desafiar a menudo y vencer a veces por estrangulamiento a 
cualquier árbol. El robusto "huacapú" (Minquartia), empleado como pilar en 
la construcción de las casas, resiste bien los ataques del Manilkara y del Bro-
simum (madera de Brasil). El tipo de combate que libran los grandes árboles 
se llama áduyu y no toti, término reservado a la lucha entre animales o huma-
nos. Las palmeras, que forman una subclase identificada por el sufijo -ase, 
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mantienen entre sí unas relaciones más pacíficas de tipo tío-sobrino o de 
primos, según el grado de semejanza morfológica de las especies (en lo refe-
rente al tronco, la hoja, el fruto o el hueso). Destaquemos igualmente que dos 
"especies" morfológicamente muy próximas, pero una silvestre y la otra cul-
tivada, se califican de carnales (hermanas o primas según los casos). Además, 
en la mayor parte de los casos, tienen un mismo nombre de base. Por ejem-
plo, el "pupuña" cultivado púre (Bactris gasipaes) será el primo de su homólo-
go silvestre towapúre, mientras que el yagé ramanujú (Banisteriopsis caapí) será 
el hermano de su equivalente silvestre toramanujú, pues son prácticamente 
idénticos. Algunos árboles resultan ser parientes por el uso, sobre todo cuan-
do sirven para la fabricación de los mismos objetos. Así es como el "pucuna-
caspi" (Ponteria sp.), la "pona madura" (Iriartea sp.) y el "motelo-caspi" (no 
identificado) son primos pues con su tronco rectilíneo hacen los Yagua las 
cerbatanas. Por otra parte, un mismo parentesco une a las plantas herbáceas 
que crecen en mata. En los vegetales cultivados encontramos los mismos 
principios de asociación que los ya citados, con una atención especial a los 
diferentes modos de siembra o de trasplante. Entre los tubérculos, la man-
dioca amarga es enemiga mortal de la mandioca dulce, a la que "contamina" 
haciéndola tóxica como ella. Por este motivo, los Yagua tienen mucho cuida-
do de separarlas bien en sus jardines. 

Después de este breve análisis, resulta claro que las relaciones de paren-
tesco en los animales se manifiestan sobre todo entre especies y "subespecies" 
dentro de un mismo áte y más raramente entre clases (por ejemplo, manatí / 
tapir, tayra / perro de monte). Sin embargo, puede darse el caso de que algu-
nos animales no tengan ningún pariente dentro de su propia clase (ver el co-
atí). Las relaciones de amistad se expresan más ampliamente entre animales 
que frecuentan un mismo lugar (en particular las salinas), se ayudan mu-
tuamente (oso hormiguero / pecarí), cohabitan pacíficamente (tamandúa / 
coatí) o andan y juegan juntos (tití / saki / uakari) cualquiera que sea su áte o 
su clase (los pájaros penélope y trompetero. Esta relación trasciende las 
grandes categorías animales, pero no opera en el interior del áte donde los 
animales son o bien parientes o bien enemigos. Las relaciones de hostilidad 
se ejercen entre clases (buitre / animales), dentro de una misma clase (piraña / 
peces), pero también pueden estallar entre animales parientes procedentes de 
un mismo áte (ver el endocanibalismo jaguar / yanapuma). Podemos esque-
matizar las líneas de extensión de estas relaciones de la forma siguiente: 

 
 

Animales   “subespecies”   áte   clase   entre clases 

 

Parientes 

Amigos 

Enemigos 

             más raramente  
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En cuanto a los vegetales, encontramos sensiblemente las mismas relaciones 
de parentesco y de hostilidad entre "subespecies" y áte, con la excepción de la 
relación de amistad, que no aparece en ninguna parte, lo que no tiene nada 
de extraño si tenemos en cuenta las escasas capacidades motrices atribuidas a 
los vegetales. Sus luchas, por ejemplo, consisten en estrangular o abatir al 
adversario sobre el terreno (como se abate un árbol), no en perseguirlo como 
hacen los animales. Ahora bien, es precisamente sobre estos criterios de mo-
vilidad como se entablan las relaciones de amistad: el hecho de caminar o 
jugar juntos basta para ello. Así pues, los vegetales, con su escasa movilidad, 
se ven "privados" de amigos. 

De manera general, las especies emparentadas pertenecen a la categoría de 
lo "idéntico", con una gradación que va de mayor parecido -pero sin que sea 
igual (hermano, primo, tío / sobrino)- a menor (abuelo / nieto). Cuanto mayor 
es la diferencia, más aumenta el nivel generacional. Así pues, la relación de 
carnalidad produce afinidades de comportamiento, de costumbres alimenta-
rias, de aspecto o de uso, mientras que la relación generacional hace que in-
tervengan más bien cuestiones de tamaño entre las especies emparentadas. 
En el sistema clasificatorio, los Amigos, unidos sin embargo por lazos de 
buena convivencia, de complicidad, de fidelidad y de trato, se encuentran 
indiscutiblemente más alejados, mientras que los Enemigos, a menudo más 
próximos, son animados por el odio, la incompatibilidad de carácter o de 
olor, la traición o el canibalismo. 

Por otra parte, entre algunos animales y algunos vegetales existen asocia-
ciones de tipo alegórico establecidas exclusivamente durante la época de ce-
lebración de los grandes ritos. No obstante, no equivalen exactamente a las 
relaciones de parentesco que nos interesan aquí si no es porque implican ana-
logías del mismo orden. Por ejemplo, al tatú se le llama níntiu, "piña", debido 
a la semejanza entre el caparazón del mamífero y la piel escamosa del fruto; 
al mono aullador, ramanují "ayahuasca", por la analogía entre los gritos agu-
dos del mono y las visiones terroríficas producidas por el Banisteriopsís caapi, 
etc. Pueden existir ocasionalmente relaciones más sistemáticas entre vegeta-
les y animales, sobre todo si se trata de un animal que se alimenta fundamen-
talmente de los frutos de una especie vegetal concreta (ver más adelante el 
tucán y el árbol de cerbatana). 

Veamos ahora lo que ocurre en lo que concierne a los seres humanos y en 
concreto a los Yagua. 
 

Relaciones entre grupos sociales: el sistema clánico 

Los Yagua se autodenominan ñihamwo, "nosotros", "la gente", pero este 
término tiene un sentido más general puesto que significa también "ser 
humano" y por consiguiente engloba a los no-Yagua. Sin embargo, en sentido 
estricto, ñihamwo se opone a munuñu (literalmente "los que viven lejos") que 
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designa a los enemigos formales. En este caso, ñiliamwo se corresponde con la 
categoría hatiawa, "parientes", cuyo nombre hispanizado yawa podría ser el 
origen del nombre actual del grupo (Yagua); ésta es al menos la hipótesis 
más plausible. En el nivel taxonómico intermedio, las relaciones entre grupos 
yagua se expresan a través de las categorías clánicas. En efecto, la sociedad 
yagua está dividida en grupos patrilineales, liria, localizados en otro tiempo, 
según parece. En nuestras diversas estancias hemos obtenido los nombres de 
quince de ellos, pero la lista no es ni mucho menos exhaustiva: 

guacamayo rojo apwiria           árbol de cerbatana mëtianuria 

guacamayo negro wanakanañë           árbol mata-mata pranuria 

tucán nowaria           árbol capirona asanuria 
cacique mowariria           árbol lupuna micaria 

murciélago ricaturia           árbol cedro-macha kosmarecaria 

ardilla mëkaturia           liana (genérico) réjúria 
mono araña kuotaria           liana ayahuasca ramanuria 

mono aullador kandaria 

Según el mito de origen de los clanes, fue a base de golpear o pisotear un 
amasijo de detritus vegetales como los mellizos míticos crearon a los pueblos 
yagua llamándolos por el nombre de diferentes especies vegetales o anima-
les. Es decir, los Yagua nacen desde el principio "clanizados" en especies na-
turales. Si bien en la actualidad no se ve ningún indicio de jerarquía clánica, 
parece, sin embargo, que el clan del guacamayo rojo ocupó en otro tiempo un 
puesto dominante (Chaumeil, 1994). 

Globalmente, el sistema clánico funciona de la manera siguiente: los clanes 
se agrupan en tres categorías naturales (pájaros, vegetales, anímales terres-
tres) formando dos "mitades" exógamas. 

 
 
 

 
 

 
Tradicionalmente, las alianzas interclánicas sólo tienen lugar entre dos cla-

ses: pájaros, por un lado, y vegetales y animales terrestres, por otro. Aunque 
las mitades no se nombren de manera explícita, el análisis de los términos 
empleados para designar las tres categorías naturales sugiere un reparto en-
tre mitad "cocida" y mitad "cruda". El término que cubre la categoría pájaro, 
rëpátí, deriva en efecto, de arepa, "cocción", "tueste" (pero también "nacimien-
to") y en la mitología, los humanos deben la adquisición del fuego a un pája-
ro (el colibrí). En el nivel de las representaciones etnomédicas, el origen de 
las quemaduras se atribuye a un pájaro con cabeza de fuego (Chaumeil 
1983:279). Otros muchos ejemplos podrían confirmar la asociación entre la 
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vegetales towacara 
 
animales towici  
terrestres 



 

 

92 

fauna aérea, el fuego y la cocción. En cambio, las otras dos categorías natura-
les vienen marcadas con el prefijo to, que designa el elemento selva, lo "salva-
je" y, por extensión, lo "crudo". Además, algunos clanes asociados de dos en 
dos se prohiben toda clase de matrimonio entre ellos, ya sea dentro de una 
misma cíase (por ejemplo, ayahuasca / ardilla <vegetal / animal>), ya sea en-
tre clases (por ejemplo, tucán / árbol de cerbatana <pájaro / vegetal>). En este 
último caso, la explicación que dan los Yagua tiene que ver con el hecho de 
que el tucán se alimenta de los frutos del árbol de la cerbatana (Poutería sp). 
El pájaro trepador se percibe entonces "idéntico" a la especie que lo alimenta. 
Por otra parte, la clase pájaro se desdobla en "subespecies" que se diferencian 
por el tamaño o por el color: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nada autoriza a pensar que las "subespecies" pájaros hayan funcionado como 
subclanes en sentido estricto: parecen ser más bien la expresión de una dua-
lidad interna que reproduce, equilibrándola, la de la mitad opuesta. El mode-
lo clánico global puede entonces representarse así:  

 

 

 

 

 

 

 

 

En el nivel local, se encuentra teóricamente el modelo biclánico que, en su 
fórmula ideal, cuenta con la repetición de las alianzas matrimoniales entre 
dos mismos segmentos clánicos pertenecientes a cada una de las mitades. El 
grupo local tiende así a reproducirse dentro de lo idéntico formando una 
unidad endógama en el seno mismo del modelo exogámico. A diferencia del 
ejemplo del tucán, citado anteriormente, que toma sin contrapartida los fru-
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tos del árbol de la cerbatana, los segmentos clánicos  se "alimentan" mutua-
mente gracias a las alianzas repetidas. 

Por otra parte, los Yagua extienden su sistema de denominación clánica a 
otros grupos no-yagua, generalmente considerados hostiles. Sin embargo, 
ninguno de ellos pertenece a la clase pájaro de la que los Yagua parecen re-
servarse la exclusividad. Citemos a los clanes de la palmera bacaba, tósiriria, 
y de la liana torcida, sispu/ria (ambas localizadas al norte del territorio ya-
gua); el del cacao macambo, masádiriria (identificado con los Marubo del Bra-
sil); el de la palmera hungurahui, simesiriria; el de la hormiga curuhuinse, 
ntídira (situada en las fuentes del Yavari-mirim) y el de la hormiga sitaracuy, 
sáhatarasa (representado como un grupo de pigmeos errantes), etc. A poco 
que esos grupos hayan existido realmente (cosa que algunos ponen en duda), 
su pertenencia clánica los sitúa en una relación de intercambio virtual con la 
clase pájaro y, por lo tanto, de aliados potenciales. Por el contrario, los gru-
pos con los que los Yagua dicen no mantener ningún tipo de intercambio son 
excluidos del registro clánico. Es el caso especialmente de los Mayoruna del 
río Yavari (frontera entre el Perú y el Brasil) llamados kandamuñunu, los "sal-
vajes monos aulladores" y no kandaria, clan de los monos aulladores (este 
último representado en los Yagua). 
 
 
Relaciones con las especies epónimas 
 
Hemos visto que la categoría clánica riria corresponde en el registro natural a 
la de áte ("especie"), con la diferencia de que la primera es exógama mientras 
que a la segunda se la considera endógama. Sin embargo, los Yagua dicen 
mantener relaciones de parentesco próximo con las especies epónimas. La 
relación es de tipo tío / sobrino paralelos, hahecó/ handianuwuci, perteneciente 
a la categoría de lo idéntico pero excluyendo una filiación directa con el epó-
nimo que ocupe, además, la posición genealógica inferior (sobrino). Así pues, 
los miembros del clan están en situación de primogenitura (hermano de pa-
dre) con respecto a la especie paratotémica. Dos motivos al menos hay para 
esto. En la mitología relativa al origen del mundo, todos los seres vivos que 
había en él estaban confundidos en una sola y misma humanidad primordial, 
sin distinción de especies. Como consecuencia de las faltas cometidas, o de 
los excesos de celo poco afortunados, una parte de estos seres míticos se 
transformó en animales o en vegetales, mientras que la otra parte conservó 
sus facultades primeras. Según la concepción yagua, esta transformación en 
especies naturales es una consecuencia, no un estado originario. En segundo 
lugar, hay diversos elementos humanos (almas, carnes) que vuelven a la na-
turaleza después de la muerte de un individuo (tema de la naturaleza necró-
faga) y "alimentan" a las especies naturales, sobre todo a los animales, según 
un ciclo de transformación que quedó demostrado en un trabajo anterior 
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(Chaumeil 1989). Por tanto, en cierto modo, los animales, y en menor medida 
los vegetales, dependen de los humanos para reproducirse. 

A este respecto es interesante saber que los Yagua no observan ninguna 
prohibición alimentaria con respecto a las especies epónimas, pero respetan a 
una parte de éstas como emblema clánico. A los miembros del clan de la ar-
dilla, por ejemplo, les encanta adornar su vestido con las pieles secas del pe-
queño roedor, los del clan del guacamayo rojo lucen en los brazos largas y 
tornasoladas plumas del pájaro mientras que los del tucán llevan en el pecho 
las plumas caudales de esta ave. Como señaló Lévi-Strauss (1962: 141-142) a 
propósito de los Ticuna, vecinos próximos de los Yagua, las especies para-
totémicas se dividen aquí en parte consumible y parte emblemática. Por otro 
lado, cada entidad clánica dispone de atributos específicos: nombres indivi-
duales, repertorio de cánticos, danzas y pantomimas, pinturas faciales y cor-
porales a base de Genipa americana y de Bixa orellana (negro sobre fondo rojo), 
todos en estrecha relación con la especie epónima o recordando una de sus 
cualidades características. El sistema clánico yagua establece así una doble 
homología entre, por una parte, las especies naturales y los grupos sociales 
colocados en una relación de consanguinidad y de "carne" compartida; por 
otra, entre las diferencias marcadas en el nivel de las especies naturales por 
un lado y los grupos sociales por otro, pero además con la exogamia. 
 
 
Relaciones interclánicas e interétnicas 

Los Yagua asocian a la noción de riria la de "carne" suwe, de sustancia com-
partida. Esta definición del clan como sustancia aleja, al menos teóricamente, 
toda veleidad de guerra interna (los conflictos intraclánicos se canalizan a 
través de la brujería interpersonal). Del mismo modo, los clanes con inter-
cambios regulares forman un bloque solidario políticamente en torno a un 
clan dominante (teóricamente pájaro). Por el contrario, los clanes sin inter-
cambios y, por lo tanto, alejados espacialmente, podían entrar en conflicto 
abierto, aunque actualmente no se conocen bien las modalidades exactas de 
las guerras interclánicas. En efecto, los grandes movimientos migratorios de 
la primera mitad de este siglo han provocado alteraciones profundas en la 
organización social de los Yagua, dando lugar, sobre todo, a una gran atomi-
zación clánica. En el nivel supraétnico, los Yagua mantenían, y siguen man-
teniendo en parte, relaciones de intercambio con varios grupos vecinos, muy 
especialmente con los Ticuna y los Cocama del Amazonas. En cambio, afir-
man no haber mantenido en el pasado ninguna forma de intercambio con los 
Mayoruna del río Yavari y los Witoto del río Putumayo a los que siguen con-
siderando sus enemigos, muñunu. Es interesante señalar que en los mitos, los 
Yagua asocian a los Witoto con las gentes "piraña" (caníbales) y a los Mayo-
runa con "gentes-tamiz" (Chaumeil 1983:157). Si volvemos al modelo clánico 
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global, encontramos, pero esta vez sin intercambio, la distribución en tres 
clases, sin olvidar que los Yagua se identifican con la mitad pájaro: 

 

 

   

 

Es posible que este sistema de tres clases, que se podría aplicar a otros terre-
nos (el de la construcción del espacio, por ejemplo), sirva de modelo general 
para pensar en las relaciones con el otro. En este sistema, las clases se encuen-
tran en situación de complementariedad o de oposición potenciales, depen-
diendo del tipo de relaciones que establezcan entre sí los grupos sociales y 
que se puede representar en torno al eje de los intercambios de la manera 
siguiente: 
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Como puede observarse, las tablas relativas a los animales, los vegetales y los 
humanos se cubren en gran parte e integran un modelo taxonómico global. 
Éste proyecta el universo de los seres vivos (exceptuando, desde luego, el 
reino mineral considerado bajo el signo de lo indiferenciado) en torno a un 
eje de varios niveles (dos para los vegetales, tres para los animales y los 
humanos). Uno de los puntos interesantes es que las clases sociales ocupan 
aquí una ascendencia "genealógica" sobre las clases naturales (la relación es 
de tío a sobrino), lo que da a entender que los Yagua conceden un predomi-
nio a lo social sobre lo biológico, tanto en su sistema de categorización como 
en sus relaciones con el medio y con el territorio. Pero no debido a un es-
quema previo a toda clasificación del mundo viviente (pues las relaciones 
entre los hombres presiden el reparto lógico de las cosas), sino en virtud de 
una relación de orden ontológico entre los humanos y las especies naturales 
96 expresada por medio de la noción de "pariente". Así, más allá de la diver-
sidad tangible de las especies y de los principios que las rigen, el análisis que 
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ofrecemos en estas páginas nos ha llevado a un modelo global de integración 
del mundo viviente, poniendo a la vez de relieve, por si fuera necesario, que, 
para abordar las nociones de territorio o de identidad en estas culturas, es 
necesario tomar en consideración estas formas de interacción que asocian 
íntimamente categorías sociales y categorías espaciales. □ 
 

* "El tío y el sobrino. El parentesco entre los seres vivos según los Yagua", de Bonnie Chaumeil y Jean 

Pierre Chaumeil es la adaptación de un artículo en francés titulado "L'oncle et le neveu. La parenté 

du vivant chez les Yagua (Amazonie péruvienne)" aparecido en el Journal de la Société des América-

nistes 78 (2), pp. 25-37,1992, traducido por Rosa Álvarez. 

 

Nota 

Nuestro agradecimiento a A. Surrallés por su invitación a publicar este texto en este volumen. 
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EL CRECIMIENTO DE LAS FAMILIAS Y DE LOS ARBOLES: 
LA PERCEPCIÓN DEL BOSQUE DE LOS HUAORANI*1 

 
 

Laura Rival  
University of Oxford 

ada vez es mayor el número de investigaciones que ponen de manifies-
to que las interacciones de los seres humanos con su medio ambiente 

natural constituyen el fundamento de las prácticas sociales y la explicación 
de lo social. Los estudios recientes efectuados por Bird-David (1992a;b), 
Bloch (1992a;b), Descola (1992) e Ingold (1993a; 1993b) representan esfuerzos 
teóricos distintos, pero en cierto modo compatibles, por explicar las creencias 
animistas y concebir las relaciones sociales tomando como referencia la expe-
riencia de los procesos biológicos. Hay diferencias reales entre estos autores 
(que, con excepción de Bloch, se centran en la relación entre seres humanos y 
animales), pero también suficientes semejanzas como para que resulte muy 
útil compararlos. Descola, por ejemplo, comparte con Bird-David el interés 
por los símbolos y las representaciones, pero cuando trata de desarrollar un 
modelo estructuralista de constantes culturales (inconscientes), su plantea-
miento no es muy distante del de Bloch, que, como pionero de la antropolog-
ía cognitiva, busca modelos mentales no lingüísticos. Bloch e Ingold compar-
ten un enfoque claramente materialista contrario a las representaciones 
simbólicas que divorcian la percepción de la acción e ignoran las formas no 
mediatizadas de conocimiento. Por último, tanto Bird-David como Ingold, 
aunque no coinciden en cuanto al mejor modelo teórico para explicar la so-
ciabilidad peculiar de las sociedades igualitarias, la relacionan con la percep-
ción del entorno natural como "medio donante" (giving environement)2. En 
otros términos, pese a sus diferencias teóricas, estos cuatro autores ponen de 
relieve que numerosas sociedades cazadoras-recolectoras y horticultoras 
consideran que objetos naturales y seres humanos constituyen un mismo 
ámbito social, y que la correspondencia entre ciertas características de la or-
ganización social y la experiencia de la vida orgánica debe ser parte primor-
dial del análisis antropológico. 

El consenso de estos autores me sirve como punto de partida para opo-
nerme a las teorías reduccionistas o dualistas de la relación entre naturaleza 
y sociedad, y proceder a una nueva conceptualización de la naturaleza en la 
que las categorías naturales dejen de verse exclusivamente como metáforas 
de las categorías sociales (Hastrup 1989; Richards, 1992). Al reconsiderar en 
términos de acción, experiencia práctica y percepción la relación de los seres 
humanos con la naturaleza, ésta deja de ser un mero reflejo de la sociedad. 
Así pues, se podría objetar el fundamento con que se sostiene que el tote-
mismo es una representación metafórica y una objetivación conceptual de la 
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naturaleza. Desde la publicación de la obra maestra de Lévi-Strauss, se ha 
entendido habitualmente que la identificación de personas con animales y 
plantas es una manifestación simbólica de una taxonomía mental que tiene 
su origen en la "necesidad cognitiva de entender" (Lévi-Strauss 1962; Morris 
1987: 270-91). Para Lévi-Strauss no cabe duda en cuanto a que el interés de 
los seres humanos por las especies vegetales y animales (y su manifestación 
ritualizada, totémica) se debe fundamentalmente a un interés intelectual por 
la diferencia y la analogía, o sea, por la codificación de las discontinuidades. 
Así pues, el conocimiento concreto que tienen los seres humanos del mundo 
en que viven carece de sentido si no se transfiere a un nivel abstracto en el 
que pueda servir para clasificar y ordenar lo social. Dicho de otro modo, la 
experiencia práctica de animales y plantas o la comunicación con ellos es im-
procedente para analizar las creencias totémicas, pues éstas deben conside-
rarse un código lingüístico para pensar el mundo de la naturaleza únicamen-
te en la medida en que se puede diferenciar del mundo cultural de los humanos. Este 
es el dualismo ontológico (humanidad frente a animalidad, cultura frente a 
naturaleza, o intelecto frente a afectividad) que Ingold ha combatido sin tre-
gua, atendiendo a las interacciones concretas y personales por medio de las 
cuales las formas de vida humanas y no humanas constituyen un único 
mundo social. Para Ingold (1991; 1992), los animales pueden "servir para 
pensar", pero ante todo "sirven para relacionar", de modo que nos centra-
remos en el conocimiento basado en la percepción y no en la representación. 

El nuevo análisis que ha efectuado recientemente Bloch de la sociedad de 
los Zafimaniry (1992b), pese a utilizar un modelo completamente distinto del 
de Ingold, supone también un intento de conceptualizar las relaciones socia-
les en función de los procesos materiales y las prácticas cotidianas. Los "mo-
delos mentales centrales" de Bloch dan lugar a una forma de saber cultural 
no basado en la representación, similar al conocimiento práctico de Ingold, 
basado en la percepción y la acción. Según Bloch, los objetos naturales no 
funcionan como metáforas de los procesos sociales, "porque las relaciones 
sociales se viven como naturales" (1992b: 130-2). Para este autor, el proceso 
de crecimiento y maduración, que afecta por igual a todos los seres vivos, 
constituye un ejemplo particularmente elocuente de cómo los seres humanos 
obtienen un saber práctico de lo social a partir de su experiencia concreta del 
mundo que los rodea. 

Siguiendo a Bloch, trataré de mostrar cómo la percepción que tienen los 
Huaorani de los procesos diferenciales de crecimiento que se dan en su me-
dio, el bosque, así como algunas relaciones simbióticas importantes existen-
tes entre vegetales, animales y seres humanos, informan su conceptualiza-
ción de la sociedad. Me referiré brevemente a la experiencia material que tie-
nen estos indígenas del bosque como "medio donante", antes de examinar 
cómo las propiedades específicas de dos especies importantes de árboles, 
Bactris gasipaes (comúnmente conocida como chontaduro o pijuayo) y la bal-
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sa, expresan el carácter cíclico de la sociedad huaorani y dan sentido a los 
ciclos de destrucción y crecimiento a través de los cuales se reproduce. 
 

La percepción huaorani del crecimiento 

Para los Huaorani de Ecuador, el crecimiento y la maduración son temas de 
permanente actualidad. Como estos indígenas son más cazadores-re-
colectores3 que horticultores, dedican mucho tiempo a merodear por el bos-
que, explorándolo minuciosamente, recogiendo lo que necesitan para el día y 
observando los recursos potenciales con miras a su utilización ulterior. Cons-
tantemente comprueban el grado de madurez de los árboles frutales, el 
número de monas preñadas o de nidos de aves, y estos temas se comentan 
con todo detalle en el camino de regreso a la vivienda. Tal interés por el cre-
cimiento y la maduración de las plantas no obedece exclusivamente a una 
gestión pragmática de los recursos, sino también al auténtico deleite estético 
que experimentan al contemplar la vida vegetal, en especial el crecimiento de 
las hojas nuevas, relacionado de modo explícito con determinados aspectos 
del desarrollo físico de los seres humanos. Las nociones de crecimiento y 
maduración se aplican también a toda la población. El crecimiento de ésta, y 
la prosperidad y decadencia de los grupos locales, son asuntos del mayor 
interés, y la dinámica del grupo social se conceptualiza en relación con los 
huertos del bosque y no en función del periodo vital de árboles aislados. 
Como se verá, tanto los grupos sociales como los huertos del bosque se ajus-
tan a dos normas distintas de crecimiento y regeneración. 

Los Huaorani4 suman unos 1.200 y viven entre los ríos Napo y Curaray, en 
la parte ecuatoriana de la Amazonia. Aislacionistas acérrimos, han evitado 
hasta hace muy poco todo contacto sostenido y pacífico con el exterior5. Su 
territorio es característico de buena parte del bosque húmedo de la Amazo-
nia occidental, salvo que, debido a una media pluviométrica bastante alta 
(unos 3000 mm anuales), las estaciones prácticamente no existen. Al igual 
que en muchas sociedades amazónicas, la terminología del parentesco es 
dravidiana, y el matrimonio preferido es el que se celebra entre primos cru-
zados bilateralmente. Las viviendas tradicionales - donde residen de 10 a 35 
personas - están típicamente habitadas por una pareja poligínica de más 
edad, sus hijas casadas y sus hijos solteros. Estas unidades de vivienda, aun-
que son autónomas y se encuentran dispersas en una zona relativamente ex-
tensa, mantienen relaciones con otras dos o tres, con las que establecen firmes 
alianzas. Cada uno de estos grupos locales, huaomoni ("nosotros-humanos"), 
se esfuerza por preservar un nivel óptimo de endogamia y estabilidad autár-
quica mediante una hostilidad sostenida y controlada hacia todos los demás, 
llamados huarani (literalmente, los "otros", es decir, los "enemigos"). La socie-
dad disfruta de paz cuando los grupos de huoamoni están unidos en torno a 
parejas de hermanos y hermanas casadas entre sí (un caso especial de matri-
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monio entre primos cruzados) y los matrimonios endógamos están asegura-
dos, pero cuando la escasez de consortes, las divisiones internas y los des-
acuerdos sobre alianzas matrimoniales obligan a grupos de huaomoni a nue-
vos alineamientos políticos con los huarani, la violencia y la destrucción no 
sólo reducen a niveles alarmantemente bajos la población, sino que pueden 
llegar a provocar la desaparición de grupos enteros. 

Antes de examinar con más detalle estas características sociales, es menes-
ter explicar cómo perciben los Huaorani los procesos de crecimiento, que se 
basan fundamentalmente en la experiencia humana del crecimiento, la ma-
duración y la reproducción propios de tres especies distintas de árboles. 
Aunque su entendimiento de la ecología del bosque húmedo parece no tener 
límites, prestan especial atención a unas cuantas peculiaridades, todas ellas 
relacionadas con el crecimiento y la edad, que son las características distinti-
vas de tres tipos diferentes de árboles: los más altos y sobresalientes de la 
bóveda (como Ceiba pentranda o Cedrela odorata), los de madera blanda (por 
ejemplo, Ochroma lagopus o Cecropia spp) y ciertas palmeras de la familia de 
las Arecacceae (Bactris gasipaes). 

No cabe duda de que los más respetados y comentados son los enormes 
árboles que emergen de la bóveda (ñëne ahuè). La fascinación que ejercen se 
debe a que maduran muy despacio, pero en su día llegan a ser los árboles 
más altos del bosque. Ahora bien, su crecimiento depende de determinadas 
condiciones, y pueden permanecer muchos años como arbolillos inmaduros 
(huiñëhuè). Los Huaorani señalan muchas veces el retraso que llevan esos 
árboles, insistiendo en que su forma inmadura es sorprendentemente distinta 
de su forma adulta. Otra característica de estos y otros árboles jóvenes a la 
que son muy sensibles son las hojas nuevas, suaves y relucientes, cuyos deli-
cados colores distintivos - rosa pálido, púrpura o rojo, o, cuando son verdes, 
de un tono muy claro, casi amarillo - contrastan con el verde intenso y uni-
forme de las hojas plenamente desarrolladas. Aunque nunca se dice de ma-
nera explícita, la peculiaridad de estos grandes árboles que parece tener más 
importancia es que maduran y empiezan a florecer entre los 40 y los 60 años, 
pudiendo vivir hasta 200. Es decir, se reproducen a la edad más avanzada a 
que puede llegar el hombre, y su existencia equivale más o menos a la de cin-
co generaciones humanas. Estos árboles también despiertan admiración, 
además de su longevidad, por su carácter solitario (no crecen en grupos, sino 
muy diseminados por todo el bosque) y por la maraña que los envuelve, ya 
que albergan a numerosas especies vegetales y animales, y una masa de lia-
nas y plantas trepadoras los ayuda a crecer y a resistir las embestidas del 
viento. 

Los otros dos tipos importantes de árboles, el chontaduro y la balsa, son 
especies de la zona intermedia de la bóveda. Ambas son bien conocidas por 
los botánicos como especies pioneras, es decir, primeras colonizadoras en 
claros y desmontes naturales. Las dos florecen y dan fruto a unos 20 metros 
del suelo del bosque, y atraen a grandes concentraciones de animales. La bal-
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sa es el primer árbol que crece en los claros del bosque, pero madura muy 
deprisa y muere en una generación, en tanto que el chontaduro tiene un cre-
cimiento lento a la sombra de los árboles de rápido crecimiento y se reprodu-
ce en los mismos boscajes durante muchas generaciones. 

La balsa6 crece a tal velocidad que alcanza los 12 metros en menos de tres 
años (Richards 1964:383). Consecuencias de su rápido crecimiento son la tex-
tura blanda y la baja densidad de su madera. Los Huaorani afirman que las 
balsas necesitan mucho sol y se mueren a la sombra; que maduran muy de-
prisa, aunque sus bosquecillos no duran más de una generación. Tras la flo-
ración, sus abundantes frutos atraen a una multitud de aves, que dispersan 
las semillas en zonas muy extensas. Esas semillas, al igual que las de otros 
árboles oportunistas de vida breve, permanecen viables durante varios años 
y se encuentran en grandes cantidades en todo el suelo del bosque, esperan-
do que se produzcan aberturas en la bóveda. La caída de los grandes árboles 
provoca un aumento repentino de la temperatura y del nivel de luz que per-
miten a las semillas germinar, y los arbolillos crecen rápidamente (Collins 
1990: 64-5). En comparación con el chontaduro, la balsa tiene un uso muy 
limitado. La madera sirve únicamente para fabricar dos objetos esenciales: el 
equipo para encender fuego y las orejeras7, uno y otros a base de madera de 
balsa y de palmera. Más adelante demostraré que la complementariedad de 
madera dura y madera blanda en los objetos y mitos reviste una gran impor-
tancia simbólica. 

La tercera especie de árboles importante para los Huaorani, Bactris gasipaes 
(chontaduro), es una planta controlada, incipientemente domesticada8 . Se 
cree que es un cruce de dos especies silvestres (Guilelma microcarpa y Guilelma 
insignis) y que procede de algún lugar de Ecuador o de la región del Ucayali 
(Ballick 1979:11-29; Clement 1988). Existen múltiples variedades más o me-
nos alteradas genéticamente en relación con el estado salvaje, con troncos 
más o menos espinosos o lisos, y frutos que van del rojo anaranjado al verde 
amarillento. Esta palmera se reproduce por propagación de las semillas, de 
las que cada fruto contiene sólo una, relativamente voluminosa y pesada. Su 
carne feculenta, oleaginosa y con mucha carotina, contiene el doble de pro-
teínas que la banana y más hidratos de carbono y proteínas que el maíz 
(Newman 1990: 136). Debido a la presencia de una enzima, sólo se puede 
comer una vez hervida o cuando está muy madura, casi ya putrefacta. Los 
Huaorani no han cultivado deliberadamente esta planta, pero sus actividades 
culinarias han favorecido su germinación y propagación9, al proporcionar a 
las semillas la temperatura necesaria para que germinaran. A causa de la po-
ca luz y la baja temperatura que reinan a nivel del suelo, si no fuera por la 
intervención del hombre, las semillas capaces de germinar serían insuficien-
tes para la supervivencia de la especie. El árbol llega a su madurez sexual 
entre su quinto y séptimo año de vida. Un árbol adulto produce 13 racimos 
cargados de frutos, cada uno de los cuales puede llegar a pesar 100 kg (Duke 
1977: 50; Ballick 1979). Un árbol totalmente desarrollado mide de 20 a 25 me-
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tros de altura y pertenece a la zona intermedia de la bóveda. Su crecimiento, 
incluso en comparación con el de otras palmeras, es lento, y su madera es 
sumamente dura. El tipo más corriente se llama tewe en la lengua de los 
Huaorani, que significa al pie de la letra "madera dura"10. 
 

Crecimiento individual y energía vital 

Quiero examinar en esta sección un aspecto primordial del saber cultural de 
los Huaorani: su explicación del crecimiento humano. Informan su concep-
tua-lización de éste percepciones sensoriales que asimilan la maduración 
corporal a la energía vital contenida en hojas y brotes, y el proceso de enveje-
cimiento al marchitamiento de las plantas. La abundante energía de las plan-
tas de crecimiento rápido se emplea para estimular el desarrollo fisiológico 
de los niños que empiezan a andar. A medida que van creciendo, una educa-
ción no autoritaria procura que los niños se conviertan en individuos inde-
pendientes y autosuficientes. Ahora bien, al llegar a la pubertad se estima 
necesaria una intervención ritual que les permite acceder al matrimonio. 

He aludido ya a la admiración que sienten los Huaorani por las hojas nue-
vas. Existe un amplio repertorio de canciones que evocan interminablemente 
los colores, la textura y el aspecto de las hojas nuevas y su belleza. Por ejem-
plo, la letra de una canción dice que "los árboles con hojas bonitas crecen 
bien" y que "es estupendo vivir donde existen esos árboles, pues sus hojas, 
dulces para comérselas, nunca tocan el suelo del bosque". Otra habla de una 
persona "tan hermosa e ingrávida como una gran hoja nueva mecida por 
viento suave". Estas canciones ilustran la estrecha asociación existente entre 
"nuevo" y hermoso, asociación que reaparece en una expresión con la que a 
menudo se alude a los niños, huiñenga huèmongui bapa, que se podría traducir 
por "tiene hermosura". 

La asociación entre las criaturas y las hojas nuevas no se debe únicamente 
a su belleza, sino también a su vigor y gran vitalidad. No obstante, hay que 
proteger el vigor de las criaturas y garantizar su rápido crecimiento adop-
tando una serie de precauciones. Los dos progenitores, desde unas semanas 
antes del parto hasta seis meses después11, respetan varios tabúes alimenta-
rios destinados a acelerar el proceso de crecimiento y favorecer una buena 
constitución física. En la mentalidad de los Huaorani, los bebés están dotados 
de una energía intrínseca, pero su vigor depende de la lactancia, y las madres 
jóvenes declaran explícitamente su necesidad de alimentos nutritivos (carne 
de mono y frutos de palmera, por ejemplo) para producir una leche rica y 
abundante. 

La modificación corporal más importante es la transición del niño que ga-
tea, tèquè iñaringa ("en proceso de envejecer"), a "joven", piquería bate opate go-
camba (literalmente, "empezar a tener edad suficiente para andar por uno 
mismo"), situación que se prolonga hasta la perforación de las orejas y las 
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ceremonias nupciales que más adelante se describen. Dicho de otro modo, 
caminar, hablar y comer carne se consideran tres adquisiciones simultáneas 
que marcan el principio de la autonomía personal y pueden estimularse me-
diante la aplicación de plantas de rápido crecimiento12. Una vez superada la 
fragilidad de la nueva vida humana, la mayor preocupación de los padres 
consiste en acelerar el proceso de crecimiento de sus hijos. Por esta razón, se 
flagelan suavemente con ortigas y brotes de ciertos árboles piernas y brazos 
de los pequeños, que han de aprender a caminar y participar gradualmente 
en las actividades orientadas a la subsistencia. Los niños sólo empiezan a 
llevar el cordón distintivo de algodón en torno a la cintura cuando pueden 
caminar solos. Desde cualquier punto de vista, los niños huaorani son su-
mamente independientes y autosuficientes, y la autoridad brilla por su au-
sencia en las relaciones entre adultos y niños. Los adultos no tienen ningún 
sentido de superioridad jerárquica ni son excesivamente protectores (Rival 
1992: caps. 5 y 6). Los Huaorani miden la independencia por la capacidad de 
traer alimentos para "regalar", o sea, para compartirlos con los demás habi-
tantes de la vivienda. La participación de los niños en las actividades de sub-
sistencia se sustrae en buena medida al control de los adultos, pues suelen ir 
al bosque en grupos, y los de más edad enseñan y vigilan a los más peque-
ños. 

La siguiente fase importante de maduración para ambos sexos se alcanza 
cuando están listos para dejar de "ser independientes", esto es, cuando se los 
considera bastante maduros para casarse y tener descendencia. Dos ceremo-
nias marcan la trascendencia de esta transición: la perforación ritual de las 
orejas y las celebraciones nupciales. En algún momento de su adolescencia, 
hay que preparar a chicos y chicas para que lleven en las orejas el marcador 
étnico distintivo de los Huaorani, una cuña de madera de balsa de 5 cm de 
anchura. Varios hombres de la misma vivienda (por lo general tíos de más 
edad) se abalanzan de pronto sobre el adolescente y le perforan las orejas con 
una larga aguja de madera de chontaduro endurecida al fuego. En los meses 
siguientes se van introduciendo en los orificios discos de madera de balsa 
cada vez más grandes, hasta que adquieren el tamaño deseado. Se espera de 
los adolescentes que oculten su sorpresa y sufran el dolor en silencio, mien-
tras escuchan los cantos de sus parientes adultos y las mujeres, en los que los 
exhortan a trabajar bien, a cazar y recolectar diligentemente y a traer a casa 
alimentos suficientes para regalar. Han de conservarse sanos, ser fuertes y 
comer bastante carne de mono para poder marchar varios días por el bosque 
sin cansarse. La sorpresa y el dolor deben provocar en los iniciandos una re-
acción de cólera (pii)13, manifestación típica del vigor y la fuerza del varón 
adulto. A medida que los lóbulos se inflaman y duelen, los adolescentes - los 
varones sobre todo - deben mostrarse cada vez más agitados e irritables. La 
paz y la tranquilidad sólo vuelven cuando los orificios adquieren el tamaño 
adecuado, aunque la perforación en sí no se olvida nunca. 
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Se habla de modo explícito de la perforación de las orejas como castigo por 
desobedecer, aunque esta idea de "castigo" no debe entenderse al pie de la 
letra, sino más bien como un anuncio - una orden - por el que los familiares 
varones ya crecidos fuerzan a los jóvenes huaorani a ser adultos. En este ri-
tual, estructurado por la coerción violenta ejercida sobre los jóvenes en pro-
ceso de maduración (Bloch 1992a), el crecimiento adquiere un sentido más 
simbólico. El hecho de que la aguja que se emplea para perforar los lóbulos 
de las orejas (sede de la obediencia, o sea, de la aceptación y la conformidad) 
sea de un árbol de madera dura y crecimiento lento tiene tanta significación 
como obturar los orificios, una vez agrandados, con bellos discos de madera 
de balsa, suaves y livianos, pintados con arcilla blanca14. La madera de balsa, 
árbol de crecimiento rápido, representa la vitalidad de las plantas que necesi-
tan luminosidad y calor y dan sombra a los pimpollos de palmera, pero que 
mueren al cabo de una sola generación. Así pues, las orejeras de madera de 
balsa significan la continuidad (son un marcador étnico de primer orden) y, 
como parte del rito premarital, simbolizan la continuidad social. Considera-
do desde este punto de vista, el ritual de perforación de las orejas viene a 
completar el proceso de crecimiento y maduración de los adolescentes, al 
combinar los efectos complementarios del crecimiento reproductivo, lento, y 
del crecimiento rápido, pero de una sola generación. La vida conyugal y el 
nacimiento de otros niños no pueden producirse antes de que los jóvenes 
lleguen a una edad suficiente para casarse, gracias a la fusión de estos dos 
principios de crecimiento. 

La ceremonia nupcial (el emparejamiento de los muchachos y muchachas 
huaomoni "maduros") es la culminación lógica de la ceremonia de perforación 
de las orejas y adopta asimismo la forma de un "ataque" inesperado. Los ma-
trimonios se celebran en el curso de ceremonias libatorias, hallándose reuni-
do todo el grupo de huaomoni. Los miembros más ancianos del grupo regio-
nal (que son los abuelos reales o con fines de clasificación de los futuros es-
posos) se apoderan de la muchacha y del muchacho a los que quieren empa-
rejar y los obligan a penetrar en una parte intrincada del bosque, donde se 
los ata juntos por los pies y se los obliga a compartir un enorme tazón de la 
bebida ceremonial, mientras todos los parientes casados los rodean y ento-
nan los cantos nupciales. 

La última fase de la maduración, el envejecimiento, se asemeja a la prime-
ra, en el sentido de que se trata de un proceso individual. La piel de los an-
cianos, al igual que las hojas caducas, pierde su suavidad y su brillo. Varias 
canciones y expresiones metafóricas hacen alusión a las hojas que caen, aun-
que las imágenes son menos elaboradas que las que se refieren a las hojas 
nuevas y no se establece un paralelismo directo entre la muerte de los ancia-
nos y la caída de las hojas. En cuanto uno o dos de sus hijos están casados, 
cada cual empieza a prepararse para la muerte introduciéndose astillas de 
madera de chontaduro en los dos lados de la nariz. La madera los protege 
durante el viaje que han de realizar hasta la otra orilla del Río Napo (simbóli-
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camente representado como una boa gigantesca) para llegar al país de los 
muertos. Si no fuera por esas astillas, el cuerpo se quedaría atrás y se pudrir-
ía. 

Dejando aparte esta única referencia a la muerte individual y al más allá, 
hay escasísima elaboración cultural sobre la decadencia y el envejecimiento. 
No obstante, merece la pena señalar que se afirma que las madres han enveje-
cido cuando los niños cumplen dos o tres años. Así pues, se considera que la 
maternidad deteriora, y se dice de las mujeres - en particular de sus pechos - 
que "cuelgan" como hojas caducas. La vejez parece ser un tema tabú. Se esti-
ma que las personas son demasiado viejas para seguir viviendo cuando sus 
nietos se casan y están a punto de ser a su vez padres. Antaño se abandonaba 
a las personas ancianas, sobre todo a las que habían enviudado, y se las deja-
ba morir. Actualmente, en las aldeas sedentarizadas, ancianos y ancianas 
viudos viven como pueden, y es evidente que nadie les presta atención. 
 

Crecimiento lento, continuidad y relaciones simbióticas 

Como ya se ha dicho, el desarrollo fisiológico de los seres humanos obedece 
a la misma energía vital que hay en las hojas, los brotes y las plantas de cre-
cimiento rápido, pero la maduración social de los adolescentes requiere la 
aplicación de un tipo distinto de crecimiento, el "crecimiento lento". Antes de 
examinar el nexo que existe entre la regeneración de los huertos de palmeras 
de chontaduro y la dinámica social de los grupos de huaomoni, voy a insistir 
en la relación entre crecimiento lento, la madera dura de chontaduro y la 
continuidad de las generaciones. 

Los puntos del bosque donde se encuentran todos los huertos de chonta-
duro son conocidos, pues cada uno está asociado con determinados grupos 
de huaomoni, y se consideran de modo explícito como fruto del quehacer de 
los antepasados: monito memeiri qui inani (pertenecen a nuestros abuelos). Al 
igual que otros muchos grupos amazónicos, los Huaorani sedentarios plan-
tan árboles de chontaduro en sus huertos y alrededor de sus viviendas, aun-
que al parecer no lo hacían antes. Conviene señalar que cuando las familias 
no están de acuerdo con el jefe de la aldea y la abandonan para irse a vivir 
con parientes suyos en otros asentamientos (actitud rara y peligrosa), destru-
yen metódicamente todos sus árboles de chontaduro, pero no así sus planta-
ciones de banana y mandioca. Más aún, cada cual distingue los árboles de 
chontaduro que ha plantado él mismo o su familia de los huertos tradiciona-
les que siguen visitando cada año y que indican dónde se encontraban los 
asentamientos de generaciones anteriores. Estas visitas se mantienen no sólo 
porque el fruto de chontaduro es un alimento de primer orden, sino también 
porque representan un vínculo importantísimo entre las generaciones pasa-
das y presentes de "nosotros-humanos". Es ese vínculo el que hace del bos-
que un "medio donante", ya que los vivos, al recibir alimento del pasado (se 
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estima que los frutos son el resultado de las actividades y de la existencia de 
las generaciones anteriores), garantizan la alimentación de las generaciones 
venideras gracias a sus actividades presentes de consumo. 

Los Huaorani hablan de los huertos de chontaduro con gran animación y 
alborozo, pues son para ellos fuente de orgullo, seguridad y diversión, el 
signo material y concreto de la continuidad. Duran más que las vidas huma-
nas. Cuando los cruzan, recuerdan a los fallecidos, por lo general un abuelo o 
bisabuelo de alguno de los miembros de más edad de los grupos que salen a 
recolectar frutos. Como estos huertos se forman muchas veces a partir de 
semillas depositadas en torno a hogares que llevan mucho tiempo abando-
nados, suele haber restos domésticos (fragmentos de ollas de arcilla o de 
hachas de piedra) medio desenterrados, otra confirmación más de que "los 
abuelos" vivieron allí. Aunque los huertos bien arraigados podrían autoper-
petuarse15, la dispersión de las semillas ocasionada por la intervención 
humana contribuye evidentemente a su reproducción. 

El calendario de los Huaorani aporta una prueba más de la importancia 
cultural del chontaduro y de cómo el vínculo establecido entre distintas ge-
neraciones de "nosotros-humanos" - materializado en los huertos de chonta-
duro - cumple también una función primordial en la reproducción de los 
monos. El año está dividido en tres estaciones, que no corresponden, como 
en muchas culturas amazónicas, a la posición cambiante de los astros, sino a 
una serie de procesos de maduración relacionados con los ciclos de fructifi-
cación del chontaduro16. La primera estación, o "estación del fruto del chon-
taduro", va de enero a abril. Viene después la "estación de los monos gordos", 
que se termina en agosto. También los humanos, como los monos, engordan 
con esa dieta de temporada, y se ríen al pensar que sus cuerpos se vuelven 
más grandes y blandos. La carne de mono adquiere un color amarillento y 
resulta más blanda y apetitosa. Dicen que casi se deshace en la boca y es tan 
deliciosa de comer "porque las hembras están ahora preñadas". Sigue a ésta 
la "estación del algodón salvaje", en la que reina la abundancia de kapok, ele-
mento esencial de los pertrechos de caza17. 

Los meses de febrero a abril suelen ser los de mayor movilidad, y los gru-
pos de huaonomi convergen en los lugares donde están madurando los frutos. 
Durante estos meses, su principal preocupación consiste en encontrar un 
equilibrio entre sus ganas de celebrar espléndidas ceremonias liba-torias18 y 
la necesidad de dejar frutos suficientes para que los monos coman, engorden 
y se reproduzcan. 

En la estación en que el chontaduro da fruto es cuando se vive con más in-
tensidad el nexo que une a las generaciones actuales y las pasadas, puesto 
que los antepasados abastecen con abundancia a sus descendientes. Se acusa 
a los monos y a otros animales que comen este fruto de "robar" un alimento 
que pertenece legítimamente a los seres humanos, pero como así engordan y 
se reproducen, hay que permitirles participar de la generosidad de los ante-
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pasados. Los monos tienen un territorio limitado, y sus familias se reprodu-
cen paralelamente a las humanas, aunque más deprisa. Si estos animales fue-
ran maltratados, por ejemplo, no dejándoles bastantes frutos para comer, 
podrían robar las semillas y con ese robo se acabaría todo. Por consiguiente, la 
relación simbiótica que une a personas, animales y palmeras es percibida 
como necesaria para asegurar la renovación y el crecimiento. 

La caza proporciona nuevas pruebas de esta simbiosis entre hombres y 
monos. Antes de la introducción de las armas de fuego, a mediados del de-
cenio de 1970, sólo se practicaban dos tipos de caza: la de especies de la 
bóveda (monos y algunos pájaros) con cerbatana y la de pecaríes de collar 
con lanzas muy largas de madera19. Es importante señalar que, aunque las 
armas estén fabricadas con el mismo material - madera de chontaduro endu-
recida al fuego -, la práctica de la caza con cerbatana, así como su significa-
ción, suponen algo sistemáticamente opuesto a la caza con venablo. 

Matar y cazar son dos cosas bien distintas en la mente de los Huaorani. No 
se "mata" a los animales de la bóveda, se los caza, a diferencia de los anima-
les de presa, como el jaguar o el águila real, que no cazan, sino matan. Cazar, 
oöinga ëenqui pö, quiere decir "recoger" (literalmente, "traer carne muerta a 
casa"), y salir de cacería, oönte go, "ir a soplar". La caza es relativamente 
abundante en el territorio de los Huaorani; pájaros y monos proliferan en 
todo el bosque, sus territorios son limitados, y su comportamiento, dictado 
en gran medida por sus hábitos alimentarios, predecible. La caza con cerba-
tana, actividad más bien individual que obliga muchas veces a trepar a los 
árboles, la practican los hombres, y ocasionalmente las mujeres, durante sus 
frecuentes correrías por el bosque, y representa la fuente más regular de 
aprovisionamiento de carne. Hablando de cazar monos, los Huaorani afir-
man que no basta el impulso de la flecha envenenada, que es el curare lo que 
mata al animal, como si trataran de minimizar el nexo de causalidad entre 
cazar (el acto de soplar) y matar (la muerte del mono). Además, no sacrifican 
a las crías de las monas cazadas ni se las comen, sino que las guardan como 
"mascotas" y les dan de mamar. 

De hecho, cabe considerar las viviendas de los Huaorani, atestadas (debi-
do a las actividades recolectoras y al uso de la cerbatana) de animales adop-
tados y productos del bosque, como una prolongación de la relación simbóli-
ca resumida por los huertos de chontaduro que maduran en los lugares de 
antiguos asentamientos. Las viviendas son una prueba clara de que no hay 
oposición espacial entre los espacios domesticados y los salvajes, ni entre los 
animales del bosque y los habitantes de la vivienda. Las mascotas no son 
animales domesticados, sino adoptados, y, como tales, reciben el mismo trato 
que los miembros de la familia. A los pájaros y monos se les dan bananas y 
otros frutos para comer, y a las águilas reales, monos cazados; a su muerte 
son enterrados decorosamente. El hecho de que los hombres y mujeres ma-
duros se conviertan en chamanes adoptando a "hijos de jaguar" ilustra tam-
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bién el fenómeno muy extendido de la adopción, aunque simbólica en este 
último caso. 

Como ya se ha dicho, la caza con venablo, actividad esporádica, colectiva, 
ruidosa y sangrienta, se opone a la caza con cerbatana. De hecho, la primera 
se llama "matar" (tapaca huenonaní). Aunque no es éste el lugar para explayar-
se sobre la asimilación de la caza con venablo a la guerra (véase Rival 1992: 
cap. 2), es importante señalar que los venablos son de madera de chontaduro. 
Por un mito que explica el doble origen de la madera muy dura y los vena-
blos mortales, sabemos que antes de que el hijo del sol les informara de la 
existencia de las palmeras chontaduro, los Huaorani utilizaban madera de 
balsa para fabricar sus venablos, pero éstos eran demasiado romos y blandos 
para matar, de modo que, indefensos, llevaban una existencia miserable, a 
merced de "caníbales" y enemigos poderosos. Es evidente que este mito pre-
senta los venablos de chontaduro como un elemento esencial para preservar 
una identidad étnica propia y la continuidad de los grupos de huaomoni. 

 

Manihot esculenta: la fragilidad del crecimiento rápido y la expan-

sión social 

Ya he indicado al principio de este artículo que los Huaorani tienen una vi-
sión del bosque -que viven como "medio donante"- propia de cazadores-
recolectores. Trataré ahora de mostrar que la continuidad de los huertos de 
chontaduro y las simbiosis en que se basa pueden explicar mejor su confian-
za en el bosque y su desinterés por los cultivos continuos20. Aunque no son 
fundamentalmente horticultores, cultivan Manihot esculenta (mandioca dul-
ce), y voy a referirme ahora a la significación específica de esta actividad, 
explicando primero las peculiaridades de la gestión de recursos que prac-
tican los Huaorani, resumiendo sus prácticas de cultivo y analizando, por 
último, las fiestas libatorias rituales en función de una simbología del creci-
miento. Sostengo que la gestión de los recursos, el cultivo de los huertos y las 
libaciones rituales se organizan según la misma lógica cultural que distingue 
el crecimiento lento del crecimiento rápido. De modo aún más explícito, la 
mandioca dulce se identifica con la balsa, por caracterizarse ambas por un 
crecimiento rápido y no reproductivo. Esta identificación explica la resisten-
cia a cultivar de estos indígenas (muy rara en la Amazonia), así como su aso-
ciación de la horticultura con la guerra. 

Como ya sabemos, los Huaorani pasan buena parte de su tiempo vagando 
por el bosque, unas veces recogiendo alimentos en un radio inferior a 5 km 
desde la vivienda comunal, otras alejándose de ella hasta una veintena de 
kilómetros. Consideran estas correrías por el bosque satisfactorias y produc-
tivas en la medida en que regresan con los productos necesarios. Suelen pa-
sar más tiempo subidos en los árboles que en el suelo, y recogen gran canti-
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dad de frutos y semillas germinadas, alimento muy apetitoso que se encuen-
tra debajo de ciertos árboles. Muchas especies semicultivadas "se cultivan en 
el bosque", para tenerlas siempre a mano en las expediciones: por ejemplo, 
vides para envenenar a los peces a orillas de los riachuelos, árboles frutales 
en determinadas pistas de caza, y bananos y plátanos en los claros naturales 
que sirven de base para las cacerías. 

Los cultivos de los Huaorani, en comparación con la norma en horticultu-
ra, requieren un mínimo de esfuerzo humano, poquísima tecnología y 
ningún conocimiento mágico. Pese a que las técnicas son muy elementales, 
sin chamiceras y con una tala mínima de árboles, se dice que el cultivo de 
huertos, "hacer algo fatigoso en el bosque", da tanto trabajo y obliga a tantos 
esfuerzos y padecimientos como transportar pesadas cargas. Antes de que 
empezaran a encontrarse cada vez más fácilmente utensilios de metal a partir 
del decenio de 1930, los claros del bosque se desbrozaban con hachas de pie-
dra, y los huertos se cultivaban y limpiaban de malas hierbas con machetes 
de bambú. Las viviendas comunales se construían en la cima de las colinas, 
donde los claros naturales del bosque son más frecuentes y los huertos más 
fáciles de limpiar. 

En los huertos se cultiva fundamentalmente mandioca, que es lo que signi-
fica exactamente el nombre que tienen en Huaorani, quehuencori. Las varie-
dades de esta planta se distinguen principalmente por el dulzor relativo de 
las raíces y la velocidad de su crecimiento, y la mayoría de las que cultivan 
los Huaorani producen raíces comestibles en 4-6 meses. Aunque conocen las 
variedades silvestres de la mandioca y pretenden que sus antepasados las 
transplantaron a los huertos cuando no existían las variedades domesticadas, 
es evidente que hace muchísimo tiempo que conocen la mandioca dulce21. No 
obstante, diversos factores indican que la horticultura huaorani es incipiente 
y está muy poco desarrollada. En primer lugar, sólo conocen variedades de 
mandioca dulce, al parecer las de raíces más dulces y jugosas de toda la 
Amazonia, al punto que muchos se las comen crudas en el mismo huerto. En 
segundo lugar, ignoran los preparativos complicados que aplican cultivado-
res expertos como los Shuar y los Quechua, o como los Tukano, que cultivan 
mandioca amarga. Incluso en la actualidad, la mandioca se suele hervir sim-
plemente y machacar en el agua, lo mismo que la banana cocida, bebida 
principal de los Huaorani. No se deja que fermente mucho y se convierta en 
una bebida alcohólica fuerte, ni siquiera cuando se le añade la saliva. En ter-
cer lugar, los huertos siempre han sido de dimensiones comparativamente 
modestas (15 m x 18 m) y apenas bastan hoy para el consumo diario de las 
familias sedentarias. Incluso en las aldeas con escuela, que es donde más se 
necesita la mandioca, sólo un tercio aproximadamente de las familias culti-
van huertos y dan de comer a los que no lo hacen, de conformidad con la 
obligación de compartir propia de la relación tradicional huésped-anfitrión 
(Rival 1992: 172-89). 
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Todas estas observaciones confirman que los Huaorani hacen un uso es-
porádico de la mandioca cultivada, orientado a la celebración de fiestas y no 
a la subsistencia. Pueden pasar meses sin mandioca, y, cuando deciden culti-
varla, es con la finalidad expresa de organizar grandes ceremonias libatorias 
en las que participan parientes lejanos y aliados, a diferencia de las fiestas 
con bebida no alcoholizada de chontaduro, a las que sólo están invitados los 
"nosotros-humanos". Como alimento festivo que recrea artificialmente la 
abundancia de la temporada de frutos de esa palmera - don de generaciones 
anteriores -, la mandioca puede servir para limitar la fragmentación de la 
sociedad huaorani en grupos relacionados de huao-moni. 

Antes de ocuparnos de esta cuestión, es preciso examinar brevemente la 
relación que existe entre el cultivo de mandioca y el crecimiento de las plan-
tas en términos más generales. La mandioca se conoce como "la cosa que vi-
ve, es vida" y la raíz como "cosa comestible". Hay indicios de que los Huao-
rani piensan que la mandioca se propaga de modo parecido a la balsa, pues, 
al igual que ésta, aprovecha la luz abundante que penetra por las aberturas 
de la bóveda para crecer y madurar muy deprisa. Los Huaorani favorecen la 
dispersión abundante de la mandioca más que su reproducción in situ, a la 
manera de los hábitos alimentarios de las aves que contribuyen a diseminar 
ampliamente las semillas de balsa. Esta forma de entender la propagación 
explica bien por qué los Huaorani apenas arrancan las malas hierbas de los 
huertos y nunca utilizan una misma parcela más de una vez, salvo hoy en día 
en las aldeas sedentarizadas. Arrancar las malas hierbas y utilizar el mismo 
huerto varios años implican todo un sistema de producción agrícola total-
mente ajeno a la preferencia de los Huaorani por las actividades de extrac-
ción. Otra práctica ilustra bien la asociación entre la mandioca y la balsa: se 
azotan con grandes hojas de balsa los manojos de tallos listos para plantar, 
con objeto de revitalizarlos transfiriéndoles la energía de crecimiento rápido 
de esta planta, al igual que se hace, como ya se ha dicho, con los niños pe-
queños. Es evidente, pues, que la mandioca pertenece a la categoría de espe-
cies de crecimiento rápido y vida corta. La preferencia por plantarla en los 
claros naturales que abre la caída de los grandes árboles sobresalientes es 
otra prueba más de la estrecha relación establecida entre la mandioca y la 
balsa, ya que ambas necesitan la aparición repentina de la luz y un nuevo 
espacio para desarrollarse. Por esta misma razón, Manihot esculenta difiere de 
Bactris gasipaes, que sólo puede crecer a la sombra. 

Examinemos ahora la preparación ritual de las raíces de mandioca y el 
simbolismo de las ceremonias libatorias. Buena parte de cuanto vamos a de-
cir se aplica también a las ceremonias libatorias en las que se consumen bebi-
das de frutos de palmera o banana, con la diferencia de que las que se cele-
bran con cerveza de mandioca son más formales y ritualizadas. Cuanto ma-
yor es el número de invitados, mayor es la plantación y más se dejan crecer 
las raíces. El motivo es de lo más obvio y pragmático, pero merece la pena 
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destacar las implicaciones sociales y culturales de ese mayor crecimiento. 
Como más adelante se explica, la mandioca dulce, además de facilitar una 
mejor integración social, satisface una pasión cultural por la abundancia y la 
plenitud. La decisión de celebrar una ceremonia libatoria de mandioca suele 
depender de un matrimonio, que se convierten en los "amos de la fiesta" y 
dirigen todas las faenas preparatorias. La mandioca recogida se apila en una 
sala de fiestas especialmente construida por los miembros de la vivienda de 
la pareja. Las raíces se asan ligeramente a la brasa sin pelar y, una vez pela-
das, se entierran en un hoyo por espacio de diez días, durante los cuales los 
"amos" tienen que seguir una dieta especial y someterse a una serie de res-
tricciones: no pueden salir de la sala de fiestas y nadie puede penetrar en ella; 
deben descansar y comer exclusivamente mandioca hervida; las relaciones 
sexuales quedan expresamente prohibidas. A los diez días, cuando la man-
dioca desprende un olor "intenso y dulce", se saca la pulpa del hoyo, se ma-
chaca, se mastica y se guarda en recipientes de gran tamaño. 

Para los Huaorani, la transformación que experimenta la mandioca para la 
fiesta es un cambio de raíz a fruto, y dicen que, al sacarla del hoyo, es "tan 
dulce como un fruto", lo que tiene su importancia, habida cuenta de la omni-
presencia de los frutos en todas las demás fiestas libatorias. El hecho de que a 
veces se llame a la pareja que organiza la ceremonia ahuene, expresión que 
literalmente significa "del árbol", refuerza la idea de que esa lenta transfor-
mación convierte las raíces de mandioca en frutos. Esa expresión, que habi-
tualmente se aplica a los grandes árboles solitarios tan admirados, significa 
también "persona importante" o "jefe", e igualmente se dice en ocasiones de 
los cabecillas de grupos domésticos o grupos de huaomoni. La íntima asocia-
ción entre árboles, frutos y festejos se pone también de manifiesto en la com-
paración de sí mismos que hacen los invitados a la ceremonia con los pájaros 
concentrados en un gran árbol cargado de frutos. Durante toda la noche can-
tan: 

Nosotros humanos somos como pájaros, al igual que ellos disfrutamos apurando 
hasta la última gota. Cada cual va a lo suyo. Así vivían nuestros antepasados, y 
así vivimos nosotros. 

Es importante insistir, teniendo presente mi propósito en este artículo, en la 
experiencia y las prácticas concretas de la vida diaria más que en el saber ri-
tual relacionado con la bebida, motivo por el que me centro más en la alegría 
y la satisfacción que produce a los Huaorani consumir a raudales zumos de 
frutas "como pájaros en un árbol con frutos" que en analizar el simbolismo y 
el sentido metafórico innegables de pájaros y frutos. Sea cual fuere el signifi-
cado de las metáforas que emplean e independientemente de toda profunda 
interpretación simbólica que quiera darse a esa experiencia ritual, las cere-
monias libatorias son ante todo y sobre todo la forma de compartir la tempo-
rada de frutos. En esencia, la fiesta consiste en ofrecer la abundancia como si 
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fuera natural y en que los invitados sean puros consumidores, como los pája-
ros atiborrándose de frutos en temporada. 

Según los botánicos, dos tercios de las plantas fanerógamas que existen en 
el mundo crecen únicamente en los trópicos, donde, gracias a la extraor-
dinaria diversidad del bosque húmedo, se ha desarrollado la compleja red de 
relaciones entre polinización por las aves y plantas con flor22. La mayoría de 
ellas se valen de pájaros, murciélagos y monos para dispersar las semillas 
(Collins 1990:70-2). Los Huaorani, con su profundo conocimiento del bosque 
que constituye su medio y, en particular, de las costumbres alimentarias de 
los animales, no sólo saben que la reproducción de las plantas depende ente-
ramente de éstos, sino también que los polinizadores y dispersores de semi-
llas "hacen su trabajo" al comer hasta saciarse y desperdigarse después en 
todas direcciones, de modo que, hagan ellos lo que hagan, además, durante 
la fiesta, al consumir una taza tras otra de zumos de fruta cumplen la misma 
función polinizadora que las aves reproduciendo el ahuene. Si se da por sen-
tado que almene no se dice únicamente de un individuo o una pareja, sino 
que es una denominación aplicable a la totalidad del grupo de huaomoni, se 
entiende mejor toda la significación que tiene la transformación de las raíces 
de mandioca en fruto y se perciben las diferentes consecuencias sociales de 
las ceremonias en las que se consume fruto de chontaduro y las ceremonias 
libatorias de mandioca. 

Así como los huertos de chontaduro representan la continuidad social de 
nexos endógamos centrados en parejas de hermanos y hermanas casados 
entre sí, los huertos de mandioca representan la expansión social y las nue-
vas alianzas matrimoniales fuera de los límites de los huaomoni. Estos huertos 
son sinónimos de una mayor sociabilidad, del crecimiento de la prole y la 
proliferación de las familias, y están asociados con períodos de estabilidad, 
paz y abundancia, en los que las familias "enemigas" se reúnen para festejar y 
celebrar matrimonios, y en los que no hay enemistad, combates ni muertes. 
Felicidad se dice "otra ronda de zumo de mandioca reímos alegremente", lo 
que muestra que la mandioca es el fundamento específico de la hilaridad con 
aliados potenciales. Estas alianzas son azarosas y han de ser estrictamente 
controladas y dirigidas por jefes poderosos. El carácter político y la peligro-
sidad de las ceremonias libatorias de mandioca se pone de manifiesto en la 
obligación de los invitados masculinos de clavar en un tronco de palmera, a 
su llegada, cuatro o cinco lanzas cargadas con sus intenciones personales an-
tes de entrar en la sala e incorporarse a la fiesta. Estas alianzas no se pueden 
reproducir con tanta facilidad como las que se dan entre parejas de hermanos 
y hermanas que casan a sus hijos. Cuando comentan la dificultad de casarse 
fuera del grupo de huaomoni, los Huaorani aluden a veces al hecho de que los 
huertos de mandioca no duran, dando así a entender que los matrimonios 
endógamos sí, a semejanza de los huertos de chontaduro. 

Los huertos de mandioca sirven para una sola ceremonia libatoria, lo que 
obliga a abrir nuevos desmontes y a replantar continuamente. Como los 
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desmontes son de pequeñas dimensiones, apenas mayores que los claros na-
turales del bosque, y quedan abandonados inmediatamente después de la 
cosecha, la balsa y otros árboles pioneros los invaden enseguida. En menos 
de tres años, el crecimiento del bosque secundario convierte en realidad tan-
gible la asociación metafórica entre los amos de la fiesta y un gran árbol con 
frutos, entre los participantes en el festejo y los pájaros, y entre el producto 
de los huertos y los frutos. En cierto sentido, los huertos de mandioca facili-
tan el desarrollo de la balsa y de los árboles pioneros a los que pretenden imi-
tar. Por otra parte, los huertos de chontaduro siguen dando fruto, alimentan-
do a los descendientes de aquellos a los que deben su existencia y permitien-
do la reproducción de las familias de monos. También los huertos atraen a 
los animales, sobre todo a tapires, venados y grandes roedores, pero tradi-
cionalmente los Huaorani no comen su carne. Así pues, a diferencia de los 
huertos de palmeras, los de mandioca no crean una simbiosis entre seres 
humanos, animales y plantas. 

Además, la confianza en los jefes ahuene puede ser de corta duración, y la 
violencia puede acabar con ellos como el rayo derriba los árboles más altos y 
sobresalientes (ñeñe ahue), que arrastran en su caída los árboles próximos y 
dejan grandes claros en la bóveda del bosque. Por eso dicen los Huaorani 
que a los periodos de paz y crecimiento siguen siempre otros de destrucción 
y casi extinción. Los ahuene dan con profusión, pero su abundancia ofrecida 
no es tan segura ni fiable como la cosecha estacional de los frutos de las pal-
meras de los antepasados. 
 

Conclusión 

He tratado de mostrar en este artículo que el crecimiento es una noción pri-
mordial en la mentalidad huaorani. Estos indígenas, al igual que todos los 
indígenas amazónicos, viven en grupos locales autónomos y se dedican a la 
caza, la pesca, la recolección y la horticultura, pero esta afirmación no signifi-
ca gran cosa, ya que hay múltiples maneras de entender y organizar estas 
actividades. Por ejemplo, muchos aborígenes de la región tienen una visión 
dual del mundo en la que cultura y naturaleza se oponen (véase, v.gr., Seeger 
1981), y transforman material y simbólicamente su medio creando espacios 
domesticados - huertos y viviendas - en oposición a los espacios salvajes. 
Como ya he dicho, la horticultura - y más concretamente el cultivo de la 
mandioca - es un arte sumamente complejo entre los Shuar (Descola 1986) y 
los Quechua (Whitten 1985), dos grupos de indígenas cuya producción agrí-
cola ha abastecido durante siglos a misioneros, comerciantes y viajeros, y que 
en la actualidad mantienen estrecho contacto con los Huaorani. Estos, sin 
embargo, son muy poco aficionados a la horticultura, y sus plantaciones de 
mandioca, cultivadas para dar fiestas y no para el consumo diario, introdu-
cen escasísimas transformaciones reales o simbólicas en el bosque. Por otra 
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parte, sus huertos de chontaduro tienen su origen en relaciones simbióticas 
perpetuadas por el consumo y no son plantados. Desde un punto de vista 
botánico (Clement 1992: 70-1), la mandioca dulce y el chontaduro son espe-
cies domesticadas, pero los Huaorani no cultivan por medios tradicionales 
ninguna de las dos. La domesticación no sólo implica control, intervención y 
transformación planificadas - elementos todos ellos contrarios a su ideal de 
abundancia natural y "medio donante" -, sino que presupone, además, la de-
pendencia de plantas cuyo crecimiento es mucho más rápido en comparación 
con el desarrollo humano y los procesos de maduración. 

Además de aclarar las estrategias que los Huaorani aplican a la gestión de 
los recursos, el crecimiento, que es tanto una propiedad de la vida social co-
mo un proceso vital, explica también por qué las familias y los grupos socia-
les pasan por unos ciclos de desarrollo cortos y otros largos. Si bien el creci-
miento afecta evidentemente por igual a todas las formas de vida, ello no sig-
nifica forzosamente que los procesos humanos se conceptualicen en función 
de categorías vegetales, ni que el crecimiento se emplee como metáfora para 
describir los procesos sociales. Mediante su participación activa y directa en 
el mundo, los Huaorani saben (es decir, perciben) que los árboles crecen y 
maduran según ritmos distintos y, basándose en ello, establecen una distin-
ción fundamental entre los organismos vivos que crecen despacio y perduran 
como grupo, y los que crecen rápidamente, pero desaparecen. Según esta 
distinción, el proceso de desarrollo de los huertos de chontaduro, que crecen 
y viven en una escala temporal proporcionada al paso de las generaciones 
humanas, es paralelo al de los grupos de huaomoni. Esos huertos, que son la 
materialización del quehacer humano en el pasado, se reproducen gracias a 
las relaciones duraderas establecidas por la endogamia y la celebración de 
fiestas. En la medida en que su crecimiento y el de los grupos locales forman 
un proceso continuo e inter-conectado, la historia de los Huaorani y la histo-
ria natural del chontaduro coinciden. 

Con esta explicación de lo que representa el crecimiento en la mente y en 
la práctica de los Huaorani vuelvo a mis observaciones iniciales. A la vista de 
las numerosas pruebas que he aportado, cabe preguntarse por la categoría 
ontológica del crecimiento: ¿Tiene un sentido conceptual, simbólico o me-
tafórico? No me propongo discutir aquí el simbolismo de los 
hechos sociales ni el carácter innato de los símbolos. Mi única intención, 
más modesta, es subrayar simplemente que el crecimiento pertenece ante 
todo a la esfera del saber práctico o, por decirlo con palabras de Atran, del 
sentido común "al que se deben los datos sobre fenómenos que los indivi-
duos corrientemente perciben" (1990:252). Percibido, experimentado y con-
ceptualizado, el crecimiento es un saber sobre el mundo y, como tal, es un 
conocimiento perceptivo no mediatizado que ordena las relaciones sociales 
entre seres humanos, así como entre éstos y otros organismos vivos. Pero el 
crecimiento ha pasado a ser también un símbolo e incluso un ritual. Una vez 
formado el concepto, se interpreta e imagina y se vuelve a construir, por 
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ejemplo, en forma de la energía vital transmitida por simpatía a los niños o la 
complementariedad de maderas duras y maderas blandas. Evocado metafó-
ricamente en el curso de las ceremonias libatorias, origina la sazón del fruto y 
se convierte en maduración. Transformado en una propiedad abstracta y va-
ga que puede sacarse de su contexto orgánico y aplicarse al orden social, el 
crecimiento adquiere unaperspectiva más evocadora y simbólica que concep-
tual, como cuando los huertos de mandioca, de rápido crecimiento y elevada 
producción, sirven para propiciar nuevas alianzas políticas y matrimonios 
exógamos. Ahora bien, este tipo de simbolismo perdería todo su poder si 
algunas familias y algunos árboles no crecieran más despacio que otros. □ 
 

Notas 

 

1 El trabajo sobre el terreno con los Huaorani se realizó entre enero de 1989 y junio de 1990, con el 

apoyo de la Fundación Wenner Gren para la Investigación Antropológica y fondos adicionales de 

la Linnean Society de Londres. Este artículo se basa en una ponencia presentada por primera vez en 

noviembre de 1992, en el seminario de antropología de la Escuela de Economía de Londres. Deseo 

dar las gracias a los participantes por sus aportaciones y críticas, en particular a H. Reid. Estoy muy 

agradecida a M. Bloch, G.T. Prance, T. Ingold (que propuso el título del artículo), H. Moore y P. Ri-

vière por sus múltiples y valiosas sugerencias. Debo un agradecimiento muy especial a Hastings 

Donnan y a algunos lectores anónimos que me propusieron algunos cambios de redacción. La res-

ponsabilidad del producto final es, desde luego, mía. 

2 La expresión se hizo popular al publicarse el artículo de Bird-David (1990) en el que sostiene que 

los pueblos recolectores y cazadores "consideran su medio ambiente como donante" y que "su sis-

tema económico se caracteriza por modos de distribución y relaciones de propiedad que se cons-

truyen más bien en función del don, como en el seno de la familia, que en función de la reciproci-

dad, como entre parientes" (1990: 189). 

3 "Recolectores de subsistencia", que responde bien a la norma indiferenciada de obtención de ali-

mentos y materiales en el bosque, podría ser una denominación más adecuada. La caracterización 

de los seres humanos por sus actividades de subsistencia ha provocado serios problemas termi-

nológicos en la Amazonia, si bien los especialistas en la región suelen definir a las poblaciones con 

las que trabajan como cazadoras y horticulturas. Ahora bien, la mayoría se resistiría mucho a con-

siderar a grupos amazónicos marginales, los Huaorani por ejemplo, como "cazadores-recolectores", 

y sostendría que la literatura sobre este tipo de sociedades no es aplicable a la Amazonia (Lévi-

Strauss 1968; Lathrap 1973; Arcand 1981). Su actitud me parece una reacción a las influencias de-

terministas y evolucionistas de las primeras tipologías culturales sudamericanas (con el concepto 

de "devolución cultural", por ejemplo) y de algunos estudios sobre los cazadores-recolectores. Esta 

postura implica, sin embargo, una excesiva uniformidad cultural y no permite explicar suficiente-

mente las variaciones culturales entre grandes horticultores como los Shuar, Canelos Quechuas, 

Napo Quechuas y Tukanos, por un lado, y recolectores de alimentos que se desplazan mucho más, 

como los Huaorani, Cuiva, Sirionó o Maku, por otro. 
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4 Forma adjetival derivada del sustantivo huao (persona, ser humano) y -rani (indicador de plural). 

5 Uno o tal vez dos subgrupos siguen protegiendo su aislamiento absoluto ocultándose, desplazán-

dose constantemente y matando a cuantos tratan de forzarlos a relacionarse. Conocidos como "Au-

cas", vocablo quechua que significa "salvajes", hablan una lengua emparentada con el Ssabela, un 

lenguaje único y sin clasificar que ha sido confundido con el dialecto zaparoano (Rival 1992: 50-7). 

Antaño vivían próximos a los Záparo por el sur y el sudeste, pero éstos fueron diezmados por la 

esclavitud y las enfermedades durante el periodo de prosperidad del caucho (Whitten 1978; Reeves 

1988). Cuando los supervivientes záparo encontraron refugio entre los indígenas de la montaña 

(Canelos Quechua y Shuar) a principios de siglo, los Huaorani se extendieron por sus territorios 

abandonados. En la actualidad viven rodeados por indígenas quechua de las tierras bajas y colonos 

blancos que se han desplazado gradualmente hacia el este, tendencia que se ha acelerado de modo 

espectacular desde el auge del petróleo a comienzos del decenio de 1970. 

6 Los Huaorani tienen varias palabras para referirse a las distintas especies de Ochroma y Cecropia. 

Llaman a una gocopahuè (el árbol que viene y va), a otra mänimèhuè huëhuè (arbolillo tierno). 

7 Los Huaorani nunca han utilizado madera de balsa para construir balsas. Sorteaban los ríos, y 

cuando se veían obligados a atravesar uno, incluso muy cargados con bultos, preferían doblar árbo-

les en cada orilla y atarlos unos a otros formando un arco. 

8 Clement sostiene que B. gasipaes es la única palmera domesticada de América. Ha identificado al 

menos diez clases ("las clases morfológicamente distintas desarrolladas por seres humanos en dife-

rentes zonas geográficas"), algunas de las cuales presentan un aumento de peso del fruto próximo a 

5000%. Basándose en las modificaciones sustanciales por él observadas en determinadas varieda-

des, llega a la conclusión de que hace más de 12.000 años que se viene controlando y cultivando B. 

gasipaes (Clement 1992: 75-6). 

9 Posey (1985; 1988), que ha trabajado mucho con los Kayapo del centro de Brasil, ha comunicado 

una información ecológica similar. Para él está claro que los Kayapo no se limitan a adaptarse a su 

medio ambiente natural, sino que lo fabrican; así, por ejemplo, crean y mantienen parcelas de bos-

que en la sabana. Basándose en estos hallazgos, sugiere que la asombrosa diversidad ecológica del 

bosque húmedo amazónico podría deberse a la intervención del hombre (por medio de una planifi-

cación consciente o una gestión no deliberada de los recursos). 

10 La palabra es una combinación de teï (duro) y ahuè. En el vocabulario de los Huaorani, el término 

ahuè es polisémico, pero su significado central es "madera". Basándose en numerosas pruebas 

semánticas y lexicográficas, Witkowski y col. (1981) han sostenido que el concepto de madera es an-

terior al de árbol, y que sólo recientemente se ha convertido "árbol" en una categoría en sí. Atran 

(1990: 278) ha criticado este punto de vista, afirmando que el tamaño (los árboles son más altos que 

los humanos adultos) y no la madera es la característica determinante de la forma biológica "árbol". 

Me parece que la forma de pensar de los Huaorani da prioridad a la madera, aunque por razones 

diferentes a las que avanzaban Witkowski y col. En primer lugar, se reconoce el crecimiento como 

un proceso similar en hombres y árboles, que se diferencian por su longevidad. En segundo lugar, 

las características determinantes de las palmeras - su madera dura y sus frutos abundantes - se atri-

buyen a su crecimiento comparativamente lento. 

11 Un hombre que deja de comer determinadas carnes durante el embarazo de una mujer reconoce su 

paternidad y la hace pública. Se cree que los tabúes que pesan sobre la carne de ciertos animales 

protegen al feto o al niño de la diarrea, esto es, de la licuefacción, asegurando así el fortalecimiento 

o "endurecimiento" del cuerpo. 
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12 Véase Chaumeil (1988) para un análisis a fondo de la visualización antro-pomórfica de los chama-

nes de la energía vital. Chaumeil sostiene que la noción de poder en la Amazonia guarda estrecha 

relación con la capacidad de controlar la energía. 

13 Se trata de una emoción compleja, mezcla de rabia, odio y bravura. En los hombres es signo de 

fuerza moral y determinación. 

14 Para los Huaorani, es la lluvia, daime, la que deposita la arcilla blanca, dai, en los cauces poco pro-

fundos. Se trata de un elemento esencial. Las mujeres fabrican con ella marmitas para hervir la car-

ne - el alimento principal -, y en tiempos de guerra se bebe, mezclada con agua, como sustitutivo de 

la comida. Así pues, una capa de arcilla remite al ámbito doméstico (las marmitas y la cocción) y a 

la supervivencia (la bebida que se consume en la huida). 

15 Los especialistas no se ponen de acuerdo sobre este punto. Clement cree que B. gasipaes no puede 

sobrevivir mucho tiempo al abandono (1992: 75). 

16 Descola (1986:82) señala que los Achuar, cuyo calendario se basa en la posición de los astros y que 

acogen la estación en que fructifica el chontaduro como un periodo de abundancia, no parecen con-

ceder a este fruto particular importancia simbólica. Sin embargo, los Shuar celebran todos los años 

la vuelta de la estación de los frutos de esta palmera con complicados ritos de fertilidad en torno a 

los cuales se estructura su calendario. 

17 El kapok, especie de borra utilizada como relleno y como pluma, facilita el paso de las flechas a lo 

largo del interior acanalado de la cerbatana. Es interesante señalar que el kapok se obtiene en gran-

des cantidades del árbol más sobresaliente de la bóveda del bosque, Ceiba petranda. 

18 La bebida para las ceremonias se prepara extrayendo las semillas, machacando la pulpa y mezclán-

dola con agua, sin dejar que fermente y se convierta en alcohol. 

19 Sólo se cazaban con regularidad estos tres tipos de animales, y los Huaorani de cierta edad siguen 

manifestando la mayor repugnancia por la carne de tapires, agutíes y capihuaras, presas frecuentes 

de la mayoría de los pueblos amazónicos. Aunque los Huaorani comen sin asco alimentos impor-

tados como arroz, azúcar o avena, e incluso toman café, jamás se les ocurriría probar carne de vaca, 

cerdo o ni siquiera tapir. 

20 La diferencia que establecen Ingold (1993a) y Bodenhorn (1989) entre "trust" y "confidence" no es 

aplicable en este contexto, porque los Huaorani no entienden la abundancia natural como el resul-

tado de relaciones morales entre personas o entre personas y animales. Uno y otro término ponen 

de relieve su habilidad y su saber, así como el quehacer, la habilidad y el saber de la generación an-

terior, y no un contrato moral entre cazadores y presa. Además, de sus alusiones a la generación 

anterior está ausente toda idea de sanción de los antepasados (Bird-David 1990). 

21 Según Lathrap (1973), la domesticación de la mandioca en la Cuenca del Amazonas se produjo 

entre 5.000 y 7.000 años a.C. Es la planta nutritiva más importante de las regiones tropicales. 

22 El bosque húmedo de Ecuador es especialmente reputado por su abundancia de plantas poliniza-

das por las aves (Profesor Prance, Director del Real Jardín Botánico, comunicación personal). 

 

* "El crecimiento de las familias y de los árboles: la percepción del bosque de los Huaroni", de Laura 

Rival es la traducción del inglés realizada por Roberto Álvarez-Orgaz del artículo titulado "The 

growth of family trees: understanding huaorani perceptions of the forest" publicado en la revista 

Man, n° 28, pp.635-652, 1993. 
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MAPAS CARNALES. EL TERRITORIO Y LA SOCIEDAD YAMINAWA 

 
 

Oscar Calavia Sáez  
PPGAS-Universidade Federal de Santa Catarina 

l respecto de los territorios indígenas brasileños suele pensarse que hay 
poco que decir y demasiado que hacer; que conceptos y argumentos 

están claros, y que no hay más que llevarlos a la práctica. A primera vista, el 
caso de los Yaminawa parece ser, precisamente, un triunfo -menos común de 
lo que se quisiera- de la aplicación de las leyes en vigor y del reconocimiento 
de los derechos indígenas expreso en la constitución brasileña de 1988. 

Los Yaminawa se distribuyen actualmente, en el estado brasileño de Acre, 
en trece pequeñas aldeas agrupadas en siete lugares diferentes. Dos de ellos, 
la Tierra Indígena (TI.) Mamoadate y la TI. Cabeceiras do Acre, son territo-
rios reconocidos y garantizados por las instituciones oficiales. Muy cerca de 
éstas persisten algunos otros pequeños asentamientos muy semejantes, aun-
que de ocupación informal, en los ríos Iaco y Purús. 
 

(Fuente: Coutinho Jr. 2001) 

 
El reconocimiento de las dos áreas oficiales se consiguió, a decir verdad, sin 
grandes movilizaciones o conflictos. Este se benefició de un clima propicio 

A 

Tierra indígena/río Aldea Población 

Cabeceira do Rio Acre Ananaia 70 habitantes 

Cabeceira do Rio Acre Sao Lourenço 52 habitantes 

Cabeceira do Rio Acre Igarapé dos Patos 29 habitantes 

Mamoadate (Rio Iaco) Betel 70 habitantes 

Mamoadate (Rio Iaco) Cujubim 42 habitantes 

Rio Caeté Buenos Aires 36 habitantes 

Rio Caeté Extrema 30 habitantes 

Rio Iaco Guajará 67 habitantes 

Rio Iaco Asa Branca 10 habitantes 

Rio Purus Sao Paulino 61 habitantes 

Rio Purus Caiapucá 45 habitantes 

Ciudad - Brasiléia Samaúma 11 habitantes 

Ciudad - Rio Branco Diversos 30 habitantes 

Total  553 habitantes 



 

 

122 

creado por otras reivindicaciones indígenas, de una coyuntura política favo-
rable y principalmente de la falta de grandes intereses blancos en el lugar; 
también, claro está, de la agilidad política de los líderes yaminawa, el apoyo 
decidido de organizaciones pro-indígenas y el de los propios agentes de la 
Fundação Nacional do Indio (FUNAI). La T.I. Cabeceiras do Rio Acre, de cu-
yos habitantes provienen la mayor parte de los datos que serán aquí expues-
tos, fue considerablemente aumentada en 19921, al incluirse en ella los inters-
ticios que restaban entre ella y otras áreas de protección oficial, incluyendo la 
T.I. Mamoadate, con la que acabó formando un área indígena continua. 

Ese triunfo del que vengo hablando se ha visto empañado, sin embargo, 
por el uso precario que los Yaminawa han dado a su territorio. En Cabeceiras 
do Rio Acre, por ejemplo, los Yaminawa han ejercido un control muy limita-
do sobre su área: antes de la reciente reocupación del Igarapé dos Patos, una 
jornada aguas arriba de São Lourenço e Ananaia, sólo se les encontraba en la 
pequeña franja fronteriza con el territorio "blanco" que forman estas últimas. 
Eso no pasa de ser un caso límite de la tasa de ocupación común de las áreas 
indígenas en Brasil, que se entienden como territorios de caza y tránsito tanto 
como de asentamiento, ni ha supuesto mayores problemas dada la bajísima 
densidad demográfica de la región, especialmente en el lado peruano de la 
frontera. Nada garantiza, sin embargo, que esa falta de presión sobre el terri-
torio perdure indefinidamente, sobre todo si alguna vez prosperan las obras 
de la carretera BR 317, y con ellas el proyecto secular de una carretera transo-
ceánica, que atraería un flujo considerable de colonos. Más grave es el hecho 
de que incluso en esa franja la presencia yaminawa sea muy rala, debido a un 
movimiento periódico hacia la ciudad, que ausenta constantemente a una 
parte importante del grupo, o debido a las repetidas separaciones de seg-
mentos del grupo que se han instalado en otras áreas, en algunos casos des-
pués de penosas permanencias en la ciudad (Coutinho Jr. 2001). 

Este último proceso ha llevado a la creación de los otros asentamientos 
que figuran en el cuadro. Las dos aldeas del río Caeté, ocupadas a mediados 
de los años 90 con el patrocinio de la FUNAI, órgano oficial de la política in-
digenista brasileña, se encuentran en una situación muy compleja, pues a 
pesar de no ser objeto de disputa, su historia se aleja en exceso del modelo 
que sirve habitualmente para legitimar la posesión indígena, es decir, la ocu-
pación inmemorial o tradicional. Las alternativas posibles dividen a los indi-
genistas, que se inclinan sea a tramitar por la vía común el reconocimiento 
como "tradicionales" de las nuevas tierras, sea a proponer su compra por el 
gobierno del estado del Acre, lo que supondría la novedad de una reserva 
indígena ajena a la órbita federal brasileña2. En cuanto a los asentamientos 
urbanos, exponen a sus habitantes a gravísimos problemas de subsistencia, 
salud y seguridad, a los que nos referiremos más adelante. En suma, el éxito 
legal de las reivindicaciones territoriales indígenas no parece haber garanti-
zado el futuro de los Yaminawa, y ni siquiera parece haber atendido a las 
necesidades presentes. 
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El caso yaminawa demuestra -y muchos otros casos a lo largo y ancho del 
Brasil lo demostrarían, también, a partir de otras premisas- que el territorio 
indígena sigue siendo una cuestión abierta aun cuando se haya hecho, repe-
tidamente, lo que se consideraba suficiente. En los casi treinta años que va 
durando ese proceso, dígase la verdad, se ha pensado poco, o nada, en lo que 
podríamos llamar "noción yaminawa de territorio". 
 

La sedentariedad inestable 

Los Yaminawa son buen ejemplo de lo que suele llamarse pueblos de la tierra 
firme, o interfluvio amazónico. Cazadores y horticultores de roza -
cultivadores de yuca y mucho más de plátano-, la disminución de la fauna o 
de la fertilidad del suelo ocupado los llevan a desplazarse en intervalos cor-
tos, regulares y de escasa amplitud. También, hay que decirlo, a retornar con-
tinuamente a los mismos enclaves, lo que no impide que los blancos vecinos 
los califiquen erróneamente como "nómadas". La tendencia a abrir las rozas 
en selva secundaria, formada por árboles de rápido crecimiento como las 
embaúbas (Cecropia), es un factor más -si es que no vale más la pena tomarlo 
como índice- de esta tendencia a los cortos plazos. Los huertos abandonados 
se reutilizan pocos años después, y entre tanto suelen ser visitados para 
aprovechar los árboles frutales que quedan en ellos. Lo mismo ocurre con los 
lugares de habitación, con la salvedad de que en este caso se hace necesario 
evitar aquellos que han quedado convertidos en cementerios por la muerte 
de alguno de sus ocupantes. 

En su conjunto, los desplazamientos "vegetativos" son cortos aunque cons-
tantes, probablemente lo han sido siempre, y han ido disminuyendo su al-
cance en los últimos decenios. Hay en ello una clara diferencia con el periodo 
previo a la pacificación de sus relaciones con los blancos, que hasta los años 
cincuenta los forzaban a huidas constantes y sobre todo a alejarse de los cur-
sos fluviales que permitiesen un mínimo de navegación -y los expusiesen así 
a amenazas externas. En términos generales ha habido un ligero desplaza-
miento hacia el este, desde la región del Purús peruano donde se situaban 
aún en los años 50, hasta la localización actual. La asistencia ofrecida por las 
instituciones oficiales brasileñas, interesadas en fijar poblaciones indígenas 
en su frontera cuando no se disponía de población alternativa, ha jugado un 
cierto papel en esta tendencia3. 

Al repasar la memoria yaminawa, principal objeto de la investigación que 
realicé entre ellos entre 1991 y 1993 (Calavia 1995), llama la atención la esca-
sez de topónimos vernáculos. Salvo raras excepciones sin especial relevancia, 
todos los topónimos del pasado son topónimos brasileños, y lo mismo puede 
decirse de los nombres actuales de las aldeas, en general heredados de ocu-
pantes blancos. Esto nos remite a un tópico de la etnología de las Tierras Ba-
jas: la falta de profundidad de la memoria, que en general se hace notar en la 
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genealogía, pero que, como en este caso, puede extenderse a la toponimia, y 
generar un espacio "alienado", que además presenta esa misma refracción ad 
infinitum de una misma corografía que se puede identificar en tantas regiones 
de la Amazonia (Renard Casevitz 1993; Car-neiro da Cunha 1998): en todas 
partes encontraremos un Javari, un Río Blanco, un Apuí o un Seringal Petró-
polis. La tierra yaminawa está ligada a una memoria corta, a la biografía de 
los vivos; carece de "monumentos", de hitos singulares que sirvan como refe-
rencias permanentes e inequívocas. Testimonios del pasado y procedentes de 
poblaciones vecinas (Calavia 2001; 77) hablan de marcas territoriales que los 
Yaminawa instalaban en playas o en caminos para desaconsejar el paso a 
eventuales intrusos, o de senderos anchos abiertos en la selva en los que, 
según se sabía, los Yaminawa atacaban a todo aquel que no fuese "desnudo", 
lo que sugiere un tipo de frontera más matizada. Esas marcas territoriales -
por lo demás, extremamente perecederas: flechas clavadas en el suelo, sende-
ros- contenían mensajes para el enemigo, y nos han llegado a través de él, 
pero no son en absoluto marcas en la propia memoria. 

Este panorama se ve compensado, es verdad, por la riqueza de las infor-
maciones respecto de los pueblos con los que los Yaminawa han convivido a 
lo largo de ese tiempo: la ausencia de topónimos es el otro lado de una so-
breabundancia de etnónimos. Los lugares de la memoria yaminawa no son 
sumariamente equivalentes unos a otros: ellos siempre se definen como luga-
res "al lado de los Shipibo y los Piro", o "entre los Piro y los Catiana" o junto a 
los "Mastanawa, los Sharanawa y los Marinawa". La desmedida proliferación 
de etnónimos que se observa siempre entre los grupos Pano, y muy espe-
cialmente en el subconjunto de los grupos "nawa" es para los etnólogos una 
fuente de confusión, pero para los Yaminawa es la forma peculiar de su eru-
dición histórica. Cada asentamiento, cada migración se relaciona con la cap-
tura, la huida o la guerra con algún grupo con nombre propio. 

¿Pero esa preeminencia de las gentes sobre las marcas espaciales no equi-
valdría, lisa y llanamente, a una negación de la territorialidad? 
 

La extensión y el escenario de los mitos 

No nos apresuremos por este camino. Una mirada superficial a la mitología -
el camino real de cualquier indagación sobre los Yaminawa, narradores hábi-
les y teóricos poco asiduos4 - no nos revela un conjunto de relaciones en el 
vacío, sino tramas itinerantes, en que las relaciones sociales son en esencia 
relaciones espaciales. La acción es siempre desencadenada por una partida o 
una llegada; los héroes matan, mueren o se transforman, pero sobre todo an-
dan. El detalle a veces enojoso que toman en las narraciones los desplaza-
mientos ("marcharon una hora más", "anduvieron un día entero", "caminaron 
un día más", pasaron dos, tres días -o semanas, o meses- caminando"), que 
podría parecernos a primera vista un simple recurso para escandir el tiempo 
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narrativo, sirve también para calificar a los personajes. Los dramas intrafami-
liares suelen ocurrir en un campamento al que se ha ido a cazar o pescar, fue-
ra de la aldea. Trayectos mayores ponen en contacto al protagonista con alia-
dos cuyas costumbres desmienten, o casi desmienten, su condición humana 
(como ese cuñado que come pajarillos confundiéndolos con el mono araña, y 
al que debe enseñarse lo que es comida verdadera). Destinos más distantes son 
el blanco de expediciones de guerra contra un pueblo específico, o ponen en 
contacto al héroe con los límites de su mundo. De este vasto repertorio de 
odiseas entresacaré tres narraciones que comentaré brevemente. 

La primera (mito 22 de mi colección5) pone en escena un grupo de hom-
bres que sale en busca de piedras para hachas y se aventura por un gran río, 
como tal ajeno al ambiente habitual de los Yaminawa. Uno de ellos se ve 
abandonado por los otros, cuñados hostiles, en un islote en medio de la co-
rriente, pero acaba por encontrar allí mismo, bajo la apariencia de serpientes 
acuáticas, a parientes de su mismo nombre, detentores de las manufacturas 
de metal y tejido; vuelve así a su aldea rico y capaz de vengarse de quienes 
habían querido perderle. 

La segunda (mito 36) cuenta la peregrinación de un hombre que se pierde 
tras un ataque frustrado a la aldea de los enanos Nawawakawo. Buscando el 
camino de vuelta, va recalando en las moradas de casi todos los animales 
mayores de la mitología yaminawa -las anacondas, los pe-caríes, el jaguar-, 
donde es bienvenido pero acaba siempre mostrándose un huésped inoportu-
no. Acabará encontrando una pariente humana casada con un monstruo 
caníbal, con la que huirá por fin en un trágico retorno a casa; en todo mo-
mento, sus anfitriones, o los animales a los que pregunta en el camino, le 
aseguran que su casa está cerca, le indican un huerto próximo que él mismo 
ha sembrado, el sendero por donde acabó de pasar su mujer. 

El tercer mito (mito 43) es el de la visita al pueblo de Iri, en el que se reco-
noce sin dificultad el mismo argumento de narraciones que en otras mitolog-
ías refieren una visita al cielo. Nos habla de un grupo de hombres que ven 
todas las tardes aparecer tres mujeres jóvenes, cantando siempre la misma 
canción. Las oyen y las ven con toda nitidez, como si estuviesen allí mismo. 
Repitiendo una comparación que los Yaminawa, como otros pueblos de la 
región, aplican a las visiones chamánicas, las ven "como si fuese en la televi-
sión". Pero en realidad, exactamente igual que las figuras de la televisión, 
están lejos. Una y otra vez, los hombres se aventuran en su busca, pero andan 
y andan durante días o semanas sin llegar hasta ellas. Finalmente, dos her-
manos deciden persistir en el viaje hasta alcanzar la tierra de Iri, cueste lo 
que cueste. Se cargan de provisiones, o abren rozas en el camino, y al fin de 
meses de travesía llegan a la aldea de las muchachas maravillosas, un lugar 
ideal, en el que, torpemente, los héroes desperdician la oportunidad de con-
seguir una vida eterna, fácil y sin dolor para los humanos, cuando dan res-
puestas inadecuadas a las preguntas del Señor de Iri. Finalmente, vuelven a 
su aldea, esta vez con sorprendente rapidez, apenas a tiempo de avisar de un 
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diluvio llegado desde Iri. En este relato podemos notar que los Yaminawa 
han abatido y proyectado en la tierra la mayor parte de una mitología celes-
tial que otrora podía estar más desarrollada; pero vemos sobre todo cómo se 
condensan, en una fórmula simple, las nociones sobre el espacio que se pre-
sentaban de modo más abigarrado en las otras narraciones: la lejanía extrema 
no es sino la otra cara de la inmediata proximidad, la ida es virtualmente in-
finita, la vuelta es instantánea. Ya hemos visto cómo los otros héroes encuen-
tran hermanos más allá de los límites del mundo conocido, o por el contrario 
se extenúan en un vagabundeo interminable alrededor de su propia habita-
ción. 
 

Territorio imaginario, territorio real 

Pasar de ese espacio mítico al cotidiano no requiere demasiados esfuerzos. 
La imaginería y los escenarios de los relatos son conocidos y poco nume-
rosos. En cuanto a la primera, tenemos los predadores o las presas habituales 
del cazador Yaminawa, que el viajero mítico, durante sus andanzas, tiene la 
oportunidad de conocer en su casa, con costumbres semejantes a las que le 
son familiares. En lugar de describir una lejanía poblada de monstruos, el 
viaje repliega lo ignoto sobre lo ordinario. 

Tampoco la geografía de los mitos propone novedades: el interior de la 
selva, los ríos y los pequeños lagos del interfluvio, pequeñas aldeas sin nom-
bre, designadas según el pueblo que las ocupa o según el parentesco estable-
cido con ellos. En el límite, los grandes ríos y la ciudad, ésta ausente de los 
mitos, pero omnipresente en las visiones chamánicas obtenidas con la ayuda 
de la ayahuasca. 

Esta alusión pasajera al chamanismo no es ociosa, pues es un buen motivo 
para subrayar que los viajes míticos y los viajes chamánicos se ajustan a un 
guión equivalente. Unos y otros pueden ser buenos ejemplos de esa episte-
mología que ha sido apropiadamente formulada como pers-pectivismo (Vivei-
ros de Castro 1995), y que, aunque habitualmente referida a un modo de en-
tender la relación entre sujeto y cuerpo, puede aplicarse del mismo modo a la 
relación entre los lugares y el espíritu de los lugares. Mal que pese a su propio 
exotismo, el perspectivismo es extremamente desfavorable para la objetiva-
ción de diferencias exóticas: lo que el viajero de los mitos yaminawa hace es, 
como el chamán, relacionarse con sujetos -homólogos a él en último término- 
que sólo para quien permanece en su aldea (o en su cuerpo, si nos referimos 
al no-chamán) mantienen su extrañeza. Lugares-sujeto, y no lugares-objeto: 
si nuestra noción de territorio está anclada en la objetivación -idealmente en 
la petrificación: piedras miliares, cerros, murallas- del espacio y de la memo-
ria, ella se pierde necesariamente en una geografía cuyos componentes son 
vivos, móviles y dotados de intencionalidad6 . La propia morfología de la 
región, podríamos decir cediendo a un cierto romanticismo paisajista, ayuda 
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a ello, con la extrema mutabilidad de sus componentes -rápido crecimiento 
de la cobertura vegetal, variación del curso o las márgenes de los ríos y la 
falta de formaciones pétreas o de puntos de vista elevados que sugieran per-
cepciones privilegiadas del espacio-. Convengamos: eso no es sólo un paisaje, 
sino una percepción del paisaje que, pese a todo el proceso colonial extendi-
do sobre la Amazonia, depende aún de la mirada de sus primeros habitantes. 

Si invertimos el sentido de esta comparación, la vida cotidiana de los Ya-
minawa, como aprendí muy a mi costa, evoca también el perpetuum mobile de 
los mitos, con la salvedad de que, en general, el río se ha convertido ahora en 
la vía principal de comunicación, llevando prácticamente al abandono los 
"varaderos" que servían antes para la comunicación entre aldeas o entre ríos. 
Basta tomar nota del modo en que se describen o anuncian los viajes, el tenor 
de los saludos y las despedidas ("he llegado"; "nos vamos"...), la prolijidad, 
tan sorprendente entre gentes tan poco esclavas del reloj, con la que se enu-
meran las horas y los minutos que separan a los viajeros de tal o cual caserío, 
playa o rápido. A lo largo de una travesía que se calcula como trayecto conti-
nuo, surgen en realidad continuas visitas a parientes yaminawa, a seringuei-
ros o a "peruanos" -nombre que frecuentemente se da a los vecinos Manchi-
neri, de lengua arawak-. Estos altos en el camino pueden reducirse a un sa-
ludo, pero muchas veces se alargan mediante una invitación a comer o even-
tualmen-te a pernoctar; y aún a falta de anfitrión, no faltan paradas para pes-
car, para perseguir un animal descubierto o intuido a la orilla, y, si hay suer-
te, para prepararlo y consumirlo. Pequeños campamentos pueden alargar 
durante varios días la ida o la vuelta. Los viajes, para desasosiego del etnó-
grafo que haya tenido la pretensión de observar a los Yaminawa en "su al-
dea", constituyen lo más extenso (y también lo más intenso, por la conviven-
cia mucho más estrecha y continuada en medio del camino), del cotidiano de 
los Yaminawa7. Ellos han sabido incorporar como nadie ese axioma de la 
poética del viaje según el cual es la ruta, y no el destino final, lo que verdade-
ramente importa8. 
 

La selva urbana 

Ese destino final suele ser hoy por hoy la ciudad, cuyo interés para los Yami-
nawa atormenta e intriga a funcionarios o militantes del indigenismo. 

Aunque los Yaminawa no dejen de aducir buenos motivos prácticos para 
esos éxodos -la atención médica, el cobro de pensiones-, éstos resultan difíci-
les de creer sin una fe profunda en esa razón práctica. Familias enteras se 
desplazan, exponiéndose a la desnutrición y a contagios y enfermando regu-
larmente, para acompañar a un único paciente o para cumplir algún trámite. 
Y cuando faltan estos motivos, no falta por ello quien esté dispuesto a em-
prender un camino penoso para ir "a pasear" o a "vivir en la ciudad". Los 
Yaminawa no tienen, a no ser en el caso de algunas élites indígenas vincula-
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das a las ONG o a la burocracia del Estado, un proyecto de vida concreto en 
la ciudad. Sus visitas, inauguradas o multiplicadas en la época en que la co-
laboración con ONG y FUNAI llevó a algunos líderes yaminawa a la ciudad, 
no son ensayos de proletarización de tránsfugas de un interior deprimido; en 
su transcurso, los Yaminawa no pretenden "urbanizarse" sino mantener, en 
lo posible, una adaptación urbana de su modo de vida habitual. Eventuales 
ingresos por trabajos no cualificados están muy lejos de compensar el au-
mento vertiginoso de las necesidades en un ámbito en que, para escándalo de 
los Yaminawa, es necesario comprar incluso el terreno donde se va a cons-
truir una casa. En la ciudad, los Yaminawa se encuentran clamorosamente 
insolventes para hacer frente a los gastos que exige la mera subsistencia. 
Después de obtener lo posible de la FUNAI, o de los "líderes" instalados en la 
ciudad, recurren a la mendicidad, a una versión suburbial de la economía 
extractiva, pescando en el río o en las quebradas poco fecundas y a menudo 
gravemente contaminadas de la periferia, o recogiendo materiales o incluso 
alimento en los basureros. La mayor parte del tiempo, deambulan, beben ("es 
difícil que te inviten a comer, pero cualquiera invita a beber" como ellos di-
cen) o simplemente se detienen largo tiempo en la visión de las calles. Insisto 
en estos detalles -que desde la época de mi trabajo de campo se han conver-
tido en tópico de la prensa local y de los informes oficiales a su respecto- pa-
ra que no se racionalice indebidamente esta aproximación a la ciudad como 
una alternativa a las carencias de la selva. Los Yaminawa suelen oponer a su 
miseria en la ciudad la abundancia de alimentos y otros recursos de la aldea, 
e incluso gustan de imaginar la mayor autosuficiencia de que gozarían si ac-
tuasen "al modo de los antiguos", usando utensilios cerámicos, cultivando 
algodón o tabaco, produciendo bebidas fermentadas a partir de la mandioca 
o cazando con arco y flecha. Aún sin recurrir a estos ideales nativistas, im-
probables hoy por hoy, parece claro que el flujo comercial y de servicios sería 
posible a un costo mucho menor, como lo muestran en la práctica pueblos 
vecinos (Kaxinawá o Ashaninka), o incluso algunas familias yaminawa cuya 
relación con el mundo de los blancos es mucho más reticente y selectiva. Esos 
viajes yaminawa que a primera vista pueden parecer fatales incursiones en el 
sistema mundial son, más bien, como los de sus héroes míticos, viajes alre-
dedor de su propio universo. 

 

 

Itinerarios sociales 

Los viajes yaminawa, aparentemente tan "anómicos" -consecuencia y factor 
de su desagregación-, son a su modo también viajes estructurantes: no tanto 
porque ayuden a mantener vivas las relaciones con los parientes, sino sobre 
todo porque actualizan el cuadro de proximidades y distancias que dan sen-
tido a esas relaciones. Los Yaminawa disponen de dos modos principales de 



 

 

129 

describirse como conjunto. El primero evoca, con algunas variaciones, el mo-
delo que otras etnografías -preferentemente sobre los Kaxinawá, cf. Kensin-
ger 1995, Deshayes y Keifenheim 1982, y también sobre los Matís cf. Erikson 
1996- han convertido en referencia para el conjunto pano: en síntesis, se trata 
de dos mitades unidas por los intercambios matrimoniales y exponentes po-
lares de una dualidad de trascendencia general. En el caso de los Yaminawa 
del río Acre, son dos etnónimos, Xixinawa y Yawanawa, los que cumplen ese 
papel de mitades exogámicas. El segundo, también presente de forma más o 
menos explícita en la mayor parte de esa literatura -cf. por ejemplo Romanoff 
1984 o Carid Naveira 1999- presenta a los Yaminawa como un conjunto po-
tencialmente interminable de bandos vagamente patrilineares (también for-
mados con el sufijo -nawa), que se mezclan o agregan a lo largo de la histo-
ria. Estos dos modelos, dualista y pluralista, incorporan un cierto bies de 
género. Fueron las mujeres las que más claramente me refirieron el modelo 
dual; la pluralidad de grupos nawa tiene un lugar preferente en el discurso 
de los hombres. Aunque mis datos, muy lejos de la densidad ideal de una 
etnografía, deban ser tomados con alguna prudencia, esta distribución de los 
modelos es consistente con sus otros atributos: la definición según mitades 
subraya la estabilidad, la alianza y las obligaciones de los maridos en rela-
ción con las familias de sus esposas. En cuanto al modelo pluralista, privile-
gia la adscripción de cada miembro al grupo del padre, subraya la cohesión 
del grupo local y da protagonismo a los grupos de hermanos cuya solidari-
dad tiene su momento de gloria en las peleas que acaban provocando la esci-
sión de esos mismos grupos locales. Pero, cumpliendo la misma paradoja 
que se encuentra en los mitos, es entre estos grupos convertidos en "extranje-
ros" por una riña, que se encuentran antes o después las esposas o los compa-
ñeros para un nuevo asentamiento. 

Las constantes secesiones yaminawa se han entendido en los medios indi-
genistas, a lo largo de estos años, primero como una huida de las exacciones 
de los blancos, después como un resultado de los conflictos con otras etnias 
(Manchineri, en particular). Más recientemente se han tenido en cuenta las 
desavenencias internas, poniéndose el acento en su potencial disgregador, 
que en último término podría llevar a la total disolución del grupo. No se 
suele tener en cuenta su otra cara: el reagrupamiento que suele seguir a cada 
escisión -el segmento saliente va a habitar con otro, o atrae terceros contin-
gentes hacia su nueva localización-, y lo que es más, el valor que esos desga-
jamientos tienen, corrido un cierto tiempo, para el establecimiento de rela-
ciones matrimoniales. A diferencia de lo que ocurre por ejemplo entre los 
Kaxinawá, donde el privilegio discursivo de lo diametral favorece o, por lo 
menos, pone en primer plano políticas matrimoniales que unen reiterada-
mente las dos mitades, los Yaminawa suelen expresar una norma compleja 
de matrimonio y un énfasis en la corporalidad común de los co-residentes 
que restringe las opciones de matrimonio endogámico. La distancia, que es el 
olvido, corrige entonces ese exceso de impedimentos, haciendo que los hom-
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bres se vean casados con gran regularidad con "extranjeras", sin salir sin em-
bargo de un ámbito muy reducido en términos genealógicos. 

El mismo panorama se obtiene, de modo aún más simple, si nos detene-
mos no en los agrupamientos, sino en las categorías que los califican. En ese 
caso nos encontraremos con dos o tres términos: en primer plano, yura 
("cuerpo", un término de valor pronominal que designa al self social y que 
connota el continuo intercambio de substancias nutritivas o genésicas que lo 
fundamentan) y nawa ("extranjero" o "enemigo"9). En principio, yura y nawa, 
definidos por contraste mutuo, recubren toda la esfera de lo humano. Si 
hemos dicho "dos o tres" es porque el tercer término, yurautsa ("otro cuerpo"), 
como ya ha sido bien dicho por Keifenheim (1992), no llega a constituir una 
categoría; es más bien un lapsus que pone en cuestión la exhaustividad de la 
dicotomía yura y nawa o que, por decirlo de otro modo, nos recuerda que esa 
división diametral puede revelarse, si es vista bajo otra luz, como una estruc-
tura concéntrica, del mismo modo que el solecismo "más igual que otro" nos 
recuerda los presupuestos jerárquicos que tienen su guarida en el seno de las 
ideologías igualitarias. Yura puede designar estrictamente al grupo de co-
residentes, o puede ampliarse para designar a todos los hablantes de la len-
gua, o a todos los indios. Nawa puede señalar solo a los blancos, o incluir a 
otros indios, o a cualquier otro. Pero estas sístoles y diástoles no son mecáni-
cas ni instantáneas, y en el espacio que media entre ellas se abre esa tierra de 
nadie muy poblada del yurautsa, aliados de mis aliados, o familiares pero 
desconocidos, o enemigos de mis enemigos que no me han manifestado por 
lo pronto su amistad. Este juego, tan rico en virtualidades, de un eje diame-
tral y un eje concéntrico, es como bien sabemos común -para no universalizar 
aquí más que lo necesario- a la mayor parte de las sociedades amazónicas 
(Viveiros de Castro y Fausto 1993). Pero lo que importa aquí es el contraste 
de los atributos que organizan las relaciones entre esos dos ejes. El eje diame-
tral es capaz de comprimir todo el universo en una dualidad de parientes y 
no-parientes; a partir de los nombres personales ligados a las mitades, o del 
nombre de las propias mitades, cualquiera puede, en principio, situarse en 
cualquier aldea, incluso entre desconocidos, sabiendo cuál es su lugar, como 
muestran idealmente los mitos. En cuanto al concéntrico, no puede efectuar-
se sin una extensión tangible: es decir, un pariente distante es y debe ser un 
pariente a distancia. 

Para que la relación pueda reciclarse y no se pierda, debe de hecho conver-
tirse en algún momento, como hemos visto en el caso yaminawa, en un no-
pariente, y así antes o después en un aliado y en un pariente próximo. 

Así, un mapa ideal del territorio yaminawa debe abrir, por supuesto, un 
espacio para la convivencia y la reproducción de yura, el cuerpo social, pero 
debe también evitar una distancia excesiva de los Nawa, no sólo porque los 
bienes o servicios de éste sean necesarios10, sino sobre todo porque es en el 
trayecto hacia esa exterioridad donde el cuerpo social cumple sus ciclos. No 
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hay una comunidad dentro de un territorio, sino, por así decirlo, un territorio 
dentro de un sistema de lazos y fronteras sociales. El tamaño y la localización 
del territorio yaminawa no se determinan hoy por hoy por un umbral ecoló-
gico (las referencias espaciales y las fuentes de subsistencia yaminawa pue-
den localizarse, dentro de esa vasta región, casi en cualquier lugar) sino so-
ciológico. Para algunos pueblos vecinos, la paz con los blancos, la instalación 
de élites indígenas en la ciudad, y por tanto el desplazamiento a gran distan-
cia del punto de encuentro con el exterior, han supuesto poco más que la 
abertura de una embajada; para los Yaminawa han supuesto una distensión 
dolorosa de su espacio social, de ese mapa carnal de sujetos-lugares. Un alar-
gamiento desproporcionado que se intenta llenar con escasos medios de-
mográficos y financieros. 

Aunque no especialmente exigentes, los requisitos del espacio social ya-
minawa tienen pocas posibilidades de ser atendidos dentro del actual proce-
so de distribución del territorio. Con el reconocimiento y la demarcación de 
territorios indígenas tradicionales, el indigenismo brasileño -y en esto sus 
versiones oficiales o radicales no difieren sino en los matices-espera atender 
los deseos de una "comunidad indígena" de mantenerse junta, de persistir de 
acuerdo a modelos propios de vida y de conseguir un razonable aislamiento 
del mundo de los blancos. La sociedad nacional ha asumido (en exceso, como 
no dejan de sugerir los sectores "anti-indígenas", para los que el resultado es 
siempre "mucha tierra para poco indio") esos criterios "indígenas", por una 
parte "ecológicos" -lugares tradicionales de caza y pesca, zonas de deambula-
ción o de recolección, espacio agrícola suficiente para la regeneración de sue-
los tratados a base de tala y quema-y por otra "simbólicos" -(lugares sagra-
dos, cementerios, sedes históricas). Hoy por hoy resulta muy poco visible la 
amplia medida en que, con esa transacción, las sociedades indígenas han 
asumido un concepto sincrético de territorio, que exige tomar la extensión 
como dato a partir del cual se conforman las relaciones, y no al contrario, 
como podría haber ocurrido previamente. El espacio sociológico yaminawa 
que hemos estado describiendo -y que en poco se diferencia del que podría 
identificarse examinando otras muchas sociedades amerindias- es visto no 
como una de las posibles acepciones de la territorialidad, sino más bien como 
su antítesis, mostrando que la dicotomía de ius sanguinis y ius solis, tan per-
meable en la propia historia occidental, se enfatiza en un proceso que prevé 
la apropiación y privatización exhaustiva del territorio11. Si el caso yaminawa 
se presenta hasta hoy mismo como insoluble es porque en él no se ha llegado 
a la definición de ese espacio neo-indígena adecuado para una comunidad 
"precolombina" autorreferida, con su área vital y su universo simbólico cir-
cunscrito de modo más o menos generoso. Contra lo que suele repetirse, con 
excesiva comodidad, es la continuidad de ciertos modelos antiguos, y no la 
pérdida de la cultura, la que condena a los Yaminawa a sus desventuras sub-
urbanas. Esta dificultad no se presentaría, o se presentaría al menos de otra 
forma, si los Yaminawa fuesen efectivamente nómadas o si presentasen una 
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organización a-territorial exclusivamente basada en vínculos de sangre. Lle-
garía por otro lado a una cierta normalización si, según el proyecto expreso 
en una asamblea recientemente celebrada por un número crecido de Yami-
nawa (Coutinho 2001; 12), éstos se aplicasen en disminuir su movilidad y en 
"respetar a sus jefes", es decir si el papel político de los jefes -que tradicio-
nalmente se concentra en atenuar las disputas y las secesiones, en fortalecer 
la coresidencia y, en fin, en monopolizar en lo posible las relaciones con el 
exterior- alcanzase el nivel que tiene en poblaciones indígenas vecinas. Hasta 
el día de hoy, estas intenciones no han pasado nunca a la práctica. 
 
 
Invariantes yaminawa 

Lo que se ha dicho en este artículo depende de mis propias informaciones 
respecto de los Yaminawa de la aldea Cabeceiras do Rio Acre, aunque lo 
considero válido, en términos generales, para el resto de los grupos yamina-
wa. No podría ser de otro modo ya que no hago sino considerar el aspecto 
territorial de una configuración muy común entre las sociedades amazónicas. 
Si tuviese que precisar el alcance del etnónimo "Yaminawa" correría el riesgo 
de pecar por exceso -"Yaminawa" es un nombre que se ha dado a muchos 
grupos "salvajes" de la región en cuestión, no necesariamente vinculados por 
la lengua o la genealogía- o por defecto, ya que sería posible encuadrar de-
ntro de una misma categoría a otros grupos conocidos por denominaciones 
diferentes, como los Sharanahua o los Yawanawa o Katukina del río Grego-
rio. Desde el punto de vista de los Yaminawa del Acre, existe continuidad 
con una parte de los Yaminawa peruanos -los del Purús- y con los bolivianos. 
No hay, por el contrario, ninguna vinculación con los Jaminawa de la aldea 
acreana de Igarapé Preto, en la cuenca del Juruá, y ello se puso de manifiesto 
en una situación interesante, cuando se consideró recientemente la mudanza, 
a la aldea de aquellos, de uno de los segmentos errantes del grupo del Acre: 
la coincidencia del nombre no fue un argumento válido para los interesados, 
que, fueran cuales fueran sus desavenencias con los parientes, no quisieron ir 
a un lugar tan alejado de ellos (Coutinho 2001;16). La considerable dificultad 
de reunir informaciones homogéneas y actuales sobre los Yaminawa de tres 
países vecinos pero mal comunicados me impide trazar un cuadro más gene-
ral; pero puedo, con la ayuda de un breve dossier amablemente cedido por 
Laura Pérez Gil y Miguel Carid Naveira, en trabajo de campo en esa región 
(Pérez Gil y Carid 2003), subrayar que es precisamente la situación aquí des-
crita, es decir, la movilidad ligada a la constante recombinación de los gru-
pos, la que les otorga una cierta homogeneidad, o la que constituye, por así 
decirlo, el referente común del término yaminawa, sin importar las fronte-
ras12. 
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Río Aldea Población 

Mapuya Raya 82 habitantes 

Juruá San Pablillo 41 habitantes 

Juruá San Pablo 85 habitantes 

Juruá Coronel Portillo 41 habitantes 

Juruá Doradillo 79 habitantes 

Juruá Zancudo 26 habitantes 

Juruá Dorado 53 habitantes 

           (Fuente: Pérez Gil y Carid 2003) 
 
Las aldeas yaminawa del Perú (de las que el cuadro adjunto enumera sólo 
las que se encuentran en la cuenca del Juruá) son el escenario de un cons- 
tante vaivén de individuos o familias, de frecuentes escisiones y reen- 
cuentros, que, como en los mitos, pueden ocurrir entre sujetos sin vínculos 
genealógicos (como los Yaminawa del Mapuya y los del Purús) que calcu- 
lan su relación por medio del nombre. La diferencia entre su caso y el 
brasileño corre por cuenta de la mayor intervención de los órganos públicos 
y de las ONG en Brasil, pero no se debe exagerar su alcance. En Perú, no 
menos que en Brasil, motivos aleatorios se subordinan a la firme continui- 
dad del movimiento, los viajes se cobran un tributo pesado, y los Yaminawa 
expresan la paradoja de "no poder vivir ni juntos ni separados", tal vez 
porque en el espacio en que ellos piensan estas dos situaciones no pueden 
discriminarse de pleno derecho. □ 
 

Notas 

1 Llevé a cabo en esa área el trabajo de campo correspondiente a mi tesis de doctorado (Calavia 

1995), defendida en la Universidade de Sao Paulo, con el apoyo del Núcleo de Historia Indígena e 

do Indigenismo y la financiación de la FAPESP. El resultado de la ampliación referida fue un perí-

metro de 170 kilómetros, con un área total de 76.680 ha., algo menor que la T.I. Ma-moadate. 

2 Por lo general, en Brasil los Estados son instancias administrativas mucho más desfavorables para 

las reivindicaciones indígenas, que sólo tienen esperanzas de resolución en el ámbito federal. El es-

tado de Acre, sin embargo, ha dado por dos veces consecutivas un triunfo aplastante a una coali-

ción de izquierda en la que tiene una presencia destacada la llamada "Alianca dos Povos da Flores-

ta", que reúne sindicatos de seringueiros y movimiento indígena, y supone una excepción favorable 

a este respecto. 

3 Los militares peruanos han hecho algo parecido en su frontera en el río Breu (Pérez Gil y Carid 

2003), lo que de cualquier modo implica el mismo tipo de desplazamiento hacia el este. 

4 Aunque esta caracterización dependa de los objetivos de mi investigación y de los rumbos que ella 

tomó, no deja de sintetizar un aspecto peculiar de la sociedad yaminawa, como pude comprobar en 

una breve experiencia posterior entre los Yawanawa del río Gregorio, por lo demás tan próximos 
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lingüística y cul-turalmente. En este caso, la exégesis de la historia y de la cultura son un discurso 

que precede y supera al relato, que a su vez se ofrece de modo mucho más reticente y selectivo: los 

Yawanawa, por ejemplo, hablan de las características ideales de su territorio, o explican su recelo 

ante los cursos fluviales mayores. 

5 La numeración de los relatos se refiere al apéndice de Calavia 1995. 

6 La subjetivación se extiende a lo que en términos naturalistas constituye el extremo de la objetivi-

dad: la geología. Un mito Yaminawa (mito 38) habla del secuestro de un grupo de mujeres por unos 

barrancos-espíritu (bawayushi), que no son simplemente, nota bene, "espíritus de los barrancos": el 

barranco-espíritu es al mismo tiempo una habitación idéntica a la humana y la forma asumida por 

una humanidad otra. 

7 Hay que decir asimismo que la vida en la aldea es también, al fin y al cabo, una continuación en 

escala reducida de los desplazamientos: una inspección del estado de los senderos que unen dentro 

de ella los diferentes caseríos proporciona el mapa más fiel de las relaciones entre sus miembros; un 

camino tomado por la maleza equivale a un pronóstico de secesión próxima. 

8 Cf. Una descripción análoga a ésta, en McCallum 1998. 

9 La literatura sobre grupos pano ha tratado asiduamente el concepto nawa. Cf. Keifenheim 1990, 

Calavia en prensa. 

10 En todo caso, la demanda de estos bienes y servicios se debe, mucho más que a su eficiencia (muy 

relativa, en las condiciones en que ella se da), al hecho simple pero enorme de que ellas son de ori-

gen nawa: el exotismo es un valor en sí, comparable en su forma pero superior en su intensidad al 

que nosotros mismos reconocemos. 

11 Los territorios indígenas son promovidos en Brasil como territorios sobre-determinados a la vez 

por fronteras espaciales, por fronteras genealógicas (la demarcación territorial suele ir acompañada 

por una clara restricción de los mestizajes) y por fronteras culturales (la ocupación debe amoldarse 

a patrones "tradicionales"), lo que está muy lejos de ser una tradición indígena, pero tiene sin em-

bargo mucha razón de ser como única alternativa a la apropiación privada universal. 

12 Esos datos son coherentes también con las informaciones algo anteriores de Townsley (1988), y con 

las memorias recogidas por este, que pueden tal vez retrotraerse a los inicios del siglo XX. 
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ucho se ha escrito sobre la relación íntima que los diferentes pueblos 
indígenas establecen con su territorio en el marco de sus cosmo-

visiones particulares. En muchas menos ocasiones se ha intentado describir 
concretamente en qué consiste esta relación. Cuando se ha hecho, a menudo 
se hace referencia a conceptos esotéricos que nada tienen que ver con la cul-
tura indígena y mucho con los tópicos que se tienen de ella. Conocedores 
supuestos del mundo indígena invocan a espíritus cósmicos, madres de la 
tierra, comuniones panuniversales a través de la toma de alucinógenos y 
otros extraños conceptos y entidades amparándose en los estereotipos folcló-
ricos típicos de la relación entre el indígena y su tierra, con el fin de legitimar 
ideologías de todo tipo, casi siempre profundamente reaccionarias. Algunas 
de las interpretaciones de los antropólogos son mejores pero solo porque son 
más discretas, gracias al pudor que, por suerte en este caso, envuelve el tra-
bajo científico. Estas tienen que recurrir a conceptos como el de pensamiento 
pre-lógico, creencia y, más recientemente, simbolismo o metáfora, para dar 
cuenta de estas cosmologías. Sin embargo, con cualquiera de estos términos 
se está degradando implícitamente el pensamiento indígena al rango de los 
pensamientos desviados (hay que recordar que toda metáfora está en contra-
dicción con la lógica, que es una anomalía semántica o una incongruencia, 
como dicen los especialistas de esta noción cf. Kleiber 1994). La pregunta que 
podríamos hacer es: ¿no serán nuestras propias presunciones de antropólo-
gos y no el pensamiento indígena, los que resultan incongruentes al ser ele-
vados al rango de metalenguaje explicativo de toda cosmovisión? ¿No sería 
mejor intentar explicar las cosmologías indígenas cuestionando nuestro pro-
pio aparato conceptual? 

Una de las ideas más profundamente inscritas en la manera, "occidental" 
de describir la realidad es la dicotomía radical entre el sujeto y el objeto; 
donde el sujeto es capaz de poseer una representación del mundo y la re-
flexividad necesaria para situarse en él como persona individualizada, cuyos 
límites están establecidos por la silueta de su cuerpo. En contigüidad a esta 
"persona-individuo" se encuentran sus semejantes con los que comparte so-
bre todo la facultad del lenguaje, que consiste precisamente en hacer inter-
subjetiva esta representación reflexiva del mundo como único escape     137 
al solipsismo. Todo ello conforma las facultades propias y exclusivas de la 
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condición humana, más allá de la cual se extiende la naturaleza. Es decir, un 
campo ontológico particular donde todo acontece siguiendo las leyes de la 
causalidad al margen de la voluntad humana y que solo la objetividad per-
mite conocer. Espacio objetivo de orden infinito regido quizá por un ente 
trascendental o por la inmanencia de una necesidad ineluctable, la naturaleza 
puede mostrarse bajo una apariencia caótica, pero esconde inevitablemente 
un sistema, cuya inteligibilidad la ciencia debe esclarecer. El naturalismo, 
como bien lo ha llamado Descola (este volumen) es en consecuencia una on-
tología erigida en epistemología, que encuentra "natural" sus propios presu-
puestos, como por ejemplo que existiría para toda tradición cultural una dis-
tinción entre sujeto y objeto, como la descrita. Con solo hacer el esfuerzo de 
prescindir de esta dicotomía, ciertos aspectos de lo que podríamos llamar el 
pensamiento amerindio de pronto aparecen fácilmente comprensibles, debi-
do a que el sujeto y el mundo se encuentran distribuidos de manera muy di-
ferente. De hecho, la admiración por este pensamiento de la mística esotérica 
y la desconfianza de un análisis racionalista limitado provienen del desafío 
intelectual irresoluble de querer abordar el discurso indígena sin un cuestio-
namiento previo de los conceptos que manejamos para comprenderlo. Por-
que tanto la mística como el racionalismo no prescinden de la dualidad en 
cuestión, con todo el equívoco que esto supone; el llamado "pensamiento 
mágico" puede ser el resultado de un diálogo de sordos, de un gran malen-
tendido. 

En este artículo me propongo describir elementos de un universo discur-
sivo intentando hacer abstracción de esta dualidad en la medida de lo posi-
ble. Sobre la base de mi material de campo recogido con los Candoshi del 
Alto Amazonas, quisiera mostrar cómo el discurso indígena escapa a la dico-
tomía sujeto/objeto, o si se prefiere, a la dicotomía de la sociedad y la natura-
leza, precisamente allí donde esta idea sería a priori más difícil de concebir, a 
saber, en la noción del espacio. 

Este ejercicio no puede ser realizado si no tomamos en serio lo que los 
indígenas dicen, por paradójicos que puedan parecer sus enunciados. Esto 
supone un doble esfuerzo: describir este discurso, pero poniendo en duda 
permanente las herramientas epistemológicas y analíticas habituales. Si-
multáneamente debemos encontrar espacios donde la metodología así for-
jada se desenvuelva de una forma particularmente fecunda para explicitar 
elementos de significado de este discurso. Por ejemplo, la preeminencia de la 
percepción, que puede aparecer como una alternativa a la dualidad sujeto-
objeto, como mostraré más adelante. 

Aspectos de este proceder se están dando al interior de una cierta antro-
pología que se desarrolla en la Amazonia, gracias a su propia evolución. Ésta 
es el fruto de la conmoción intelectual producida por el encuentro con pue-
blos indígenas sujetos de su historia, cualidad hasta entonces velada por una 
antigua tradición naturalista de varios siglos donde el amazónico y sus so-
ciedades eran objeto de la naturaleza. Las características particulares de esta 
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revelación han permitido asimismo la eclosión de una etnología regional que 
no cae en la perspectiva, -siendo en cierta forma paralela- que se presenta 
como opuesta al naturalismo. Me refiero a los llamados estudios de contacto, 
también coloniales o de aculturación, donde se pretende dar cuenta de las 
dinámicas sociales inducidas por los efectos del contexto histórico y social 
nacional donde estas poblaciones se encuentran, ignorando la percepción 
que ellas mismas tienen de todo esto. Paralela al naturalismo, en consecuen-
cia, por compartir la idea según la cual estas sociedades son el objeto de 
dinámicas que les exceden y que, por consiguiente, la glosa del discurso 
indígena tiene un interés limitado. 

Por todo lo dicho, empezaré por una síntesis de la historia de la constitu-
ción de los estudios amazónicos y cómo estos pueden dar lugar a la primacía 
de la percepción como herramienta de conocimiento. Elementos de una teor-
ía candoshi de la percepción serán expuestos a continuación para mostrar 
cuál es el paradigma donde los procesos de percepción y acción se inscriben 
para franquear aquellos de subjetivación y objetivización. Este será el paso 
previo a la descripción de las nociones candoshi del espacio y del territorio. 
 
 
Antropología y percepción en la Amazonia 

La antropología de las sociedades indígenas de las tierras bajas de América 
del Sur se ha convertido en estos últimos años en una de las etnologías re-
gionales más vigorosas. La crónica de este interés creciente se remonta a tres 
décadas atrás. Hasta los años 70, la Amazonia indígena había sido, por un 
lado, el terreno de predilección de una ecología cultural donde lo social era 
determinado por la naturaleza1 y, por otro, de un idealismo sociologista 
donde la sociedad era concebida como una noción a priori del análisis et-
nográfico concreto2. La imagen que esta antropología proporcionaba de la 
Amazonia era la de un área cultural cuyas sociedades, diseminadas y ahistó-
ricas, aparecían como arcaicas y fosilizadas en el tiempo. Estos estudios no 
hacían en realidad sino reflejar los vestigios de una larga tradición del pen-
samiento europeo que, de una manera o de otra, consideraba al indígena 
amazónico como sujeto pasivo de su destino. Cierto es que esta supuesta in-
capacidad para afrontar la historia se veía corroborada por un estado de apa-
rente letargía política, que los pueblos amazónicos mostraban en compara-
ción a la turbulencia de las sublevaciones coloniales y movimientos revolu-
cionarios que marcaron el final de la descolonización y el nacimiento del ter-
cermundismo en todo el planeta. Todo esto hacía de la Amazonia una región 
del mundo marginada y, paralelamente, un área cultural con una influencia 
muy marginal en el conjunto de la reflexión antropológica. 

A partir del último cuarto de siglo hace irrupción un hecho que socava es-
te estado de cosas secular: el nacimiento de las primeras organizaciones indí-
genas amazónicas. Estas organizaciones reclaman, bajo formas distintas, el 
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derecho de los pueblos indígenas a ser actores vivos de su propio devenir. 
Esto tiene una implicación directa sobre el trabajo de la antropología, que de 
pronto debe dar cuenta de estos discursos indígenas forjados precisamente 
contra la hegemonía del discurso "occidental" o "colonial". Simultáneamente, 
el número de antropólogos que empiezan trabajos de campo en las tierras 
bajas aumenta y los resultados en términos de artículos y monografías no se 
dejan esperar. Estos antropólogos disfrutan, además, de una mejor formación 
y mayor grado de profesionalización que los de la generación precedente. 
Por consiguiente, los trabajos de campo son más prolongados y los datos me-
jor contrastados y comparados con los estudios de historia y de lingüística 
que también empiezan a desarrollarse paulatinamente. Si hasta los años 70 se 
habían escrito unas 50 monografías, esta cifra se ha multiplicado por cuatro 
en los dos decenios posteriores y sigue en aumento hoy en día3. 

La salida de la marginalización de la Amazonia pasaba por enfrentar el 
problema que suponía adaptar las herramientas epistemológicas heredados 
de substratos etnográficos ajenos a los nuevos fenómenos e instituciones que 
aparecían. Es decir, a pesar de que formen parte del arsenal teórico del con-
junto de la disciplina, conceptos tales como segmento social o linaje, por 
ejemplo, fueron forjados por la etnografía africanista para explicar unas for-
maciones sociales específicas de aquella parte del mundo. De la misma ma-
nera, las nociones de casta y de jerarquía son fraguadas para comprender 
fenómenos sociológicos que aparecen en el subcontinente índico, por citar 
otro ejemplo. Si bien estos conceptos deben mostrar su capacidad explicativa 
para ser considerados como conceptos analíticos por la antropología en gene-
ral, es igualmente cierto que el problema para una antropología regional na-
ciente es precisamente redefimr estos conceptos heredados y crear otros nue-
vos cuando la realidad se resista a un marco epistemológico predeterminado. 
De esta manera, los estudios amazónicos ofrecen nuevas problemáticas y, por 
consiguiente, perspectivas originales para resolverlas. Contribuciones que no 
sólo atraen la atención, sino que ejercen una influencia cada vez más acen-
tuada sobre la etnología de otras regiones y continentes4. Algunos autores 
hablan incluso de la inflexión amazónica en la teoría antropológica, al igual 
que anteriormente se habló de la supuesta inflexión africana o melanésica. 

La fuente principal de reflexión crítica para la antropología amazónica 
surge en el momento en que se quieren describir sociedades cuyas estruc-
turas no parecen, a primera vista, organizarse alrededor de instituciones que 
definan la naturaleza del vínculo social de integración colectiva, al contrario 
de instituciones como la jerarquía de casta en la India o las sociedades de 
linajes en África, por seguir con los mismos ejemplos. Es así como A. Seeger, 
R. Da Matta y E. Viveiros de Castro publican en 1979 un artículo donde pro-
ponen abordar la sociología amazónica a partir de las teorías indígenas de la 
construcción de la persona y, más concretamente, de las formas de tratar el 
cuerpo, con el fin de adaptar los instrumentos teóricos de los que se disponía 
en aquel momento a la naturaleza de estas sociedades, cuya morfología resis-
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te al análisis en razón de su débil grado de institucionalización. Estos autores 
adelantan la idea de que las culturas de las tierras bajas de Sudamérica esta-
blecen sus representaciones culturales y sus prácticas sociales sobre la repro-
ducción de personas más que sobre la formación y reproducción de grupos. 

Desde los trabajos pioneros (Albert 1985; Carneiro da Cunha 1978; Crocker 
1977; C. Hugh-Jones 1979; S. Hugh-Jones 1979; Taylor 1985; Viertler 1979; 
Viveiros de Castro 1979), un número considerable de artículos y monografías 
que adoptan esta perspectiva se han ido publicando y no parece que esta 
propuesta esté agotada. En efecto, solo en lo que concierne a la Amazonia 
occidental, donde he desarrollado mi trabajo de campo, las recientes mono-
grafías de Ph. Erikson (1996), J.P. Goulard (1998), P. Gow (1991) y D. Kara-
dimas (1997), o los artículos sobre los grupos jívaro de A. C. Taylor (1993a, 
1994, 1996, 2000) muestran no solo la clarividencia con la que se planteó este 
programa, sino también su fecundidad y actualidad. 

Debido a la complejidad que estos estudios muestran respecto a la corpo-
ralidad y a su relación con otros aspectos de la cultura, se está desarrollando 
un programa paralelo centrado en el fenómeno de la percepción. La razón 
del interés creciente por la percepción puede tener una explicación simple: lo 
propio del cuerpo es "sentir" y "percibir" como lo afirman la fenomenología o 
la psicología de la percepción. Se podría decir por consiguiente que la pre-
eminencia de la corporalidad en la Amazonia reclama la primacía de la per-
cepción, puesto que si pudiéramos definir el cuerpo en lo más esencial, a par-
tir de la acción que le es propia, deberíamos concluir que esta es pura y sim-
plemente la acción de percibir5. 

Dentro de este interés por la percepción lato sensu que ha aparecido entre 
los amazonistas en estos últimos años tenemos una diversidad de enfoques. 
Por un lado, los trabajos recientes de A.C. Taylor (1993b, 1996, 2000), la tesis 
de G.H. Shepard (1999) o algunas de las contribuciones del volumen editado 
por J. Overing y A. Passes (2000) que tratan más bien del sujeto perceptivo, 
sus sensaciones y sus afectos. Por otro lado, en investigaciones más interesa-
das en las consecuencias de tener una perspectiva perceptiva al analizar los 
discursos indígenas sobre el cosmos y las entidades que lo pueblan (ver, por 
ejemplo, Århem 1993, 1996, Chaumeil 1989; Descola 1986, 1992, 1993, 1996a, 
1996b, 2001; Lima 1996; Rival 1993; Viveiros de Castro 1992,1998)6. Ahora 
bien, lo que une a todos estos trabajos (tan dispares en inspiraciones teóricas, 
áreas de estudio y objetivos intelectuales), su mínimo común denominador, 
es la voluntad de situar el sujeto perceptivo en el centro de la reflexión an-
tropológica, como paso ineluctable para comprender las teorías locales de la 
persona, de lo social y del cosmos. 

En base a este análisis del estado actual de la evolución de la antropología 
amazónica, pretendo realizar una síntesis de estas orientaciones. Esta consis-
te en tratar la corporalidad como punto focal de la percepción de perspecti-
vas. Dicho de otro modo, si lo que parece heurístico para comprender a las 
sociedades amazónicas pasa por las nociones de corporalidad y de percep-
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ción, lo que propongo es examinar las implicaciones de tratar el cuerpo como 
lugar de la percepción7. Para abordar este programa, la primera considera-
ción a tener en cuenta es que, por las herramientas analíticas que tiene a su 
disposición, y por la naturaleza de su objeto de estudio, la antropología no 
puede hablar demasiado de la percepción en sí misma. Ella puede, en cam-
bio, describir las teorías locales de la percepción y cómo éstas se inscriben en 
el cuerpo, analizar la afectividad derivada de estas teorías en las interaccio-
nes sociales y examinar la lógica de la variabilidad de todo esto, expresada 
por las diferentes sociedades. También puede, en un segundo momento, 
examinar las implicancias que estos discursos ejercen sobre los instrumentos 
teóricos habituales de la antropología, tradicionalmente alejada de estos te-
mas8. 
 

Afectos, acción y percepción en los Candoshi 

Un trabajo de campo de casi tres años en la Alta Amazonia con el pueblo 
Candoshi me ha permitido llevar a la práctica estas ideas. Los Candoshi9 se 
encuentran establecidos sobre los afluentes del Pastaza, al norte de la Ama-
zonia peruana. Con una población cercana a 2.000 personas, este grupo indí-
gena está estrechamente relacionado con los Shapra y culturalmente muy 
próximo al conjunto étnico jívaro. 

La noción central de la teoría candoshi de la percepción es la de corazón, 
magish en lengua candoshi. Los Candoshi afirman, sin ambigüedad, que ven 
con el corazón. Incluso en los sueños dicen ver con el corazón. Magish es 
también el punto de convergencia de los diferentes elementos que forman la 
persona, y esto por una razón simple: el corazón no solo precede la ontogé-
nesis sino que impulsa el proceso de desarrollo tanto físico como social de 
ésta. En efecto, se cree que el principio vital pre-embrionario se encuentra en 
la sangre, bajo la forma de un coágulo sanguíneo. Después de ser introducido 
mediante el esperma en el útero de la mujer, empezará progresivamente a 
desarrollarse. El primer órgano que se crea durante la embriogénesis es el 
corazón. De hecho, es el corazón que gracias a sus latidos impulsará este pro-
ceso. Como la diferencia entre desarrollo biológico y social de la persona no 
se distingue conceptualmente, el embrión se convertirá en una criatura y ésta 
evolucionará hasta convertirse en un adulto socialmente hecho, teniendo 
siempre el corazón como núcleo impulsor. Así, los dos componentes más 
importantes de la persona, vanotsi, que se podría traducir por cuerpo pero 
que hace referencia a la sustancia que lo compone, y vani, concepto traducido 
como "alma" por los misioneros pero que designa la intencionalidad que 
anima a la persona y da forma a su cuerpo, interaccionan a través del co-
razón. 

En tanto que punto focal de la percepción, el corazón determina dos pla-
nos, como cualquier otro punto focal de un sistema sensible (una cámara fo-
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tográfica o un ojo por ejemplo): el plano exterior en contacto con el mundo y 
el plano interior contenido en el cuerpo perceptivo. Las relaciones, cultural-
mente estabilizadas en los discursos que se establecen entre el punto focal y 
estos diferentes planos las llamo estados. Estas relaciones son tres: la del pun-
to focal con el plano interior (los estados de ánimo), la del punto focal con el 
plano exterior (el estado de cosas) y la relación entre las relaciones preceden-
tes (el estado de hecho). 
 

Los estados de ánimo 
Los estímulos que el corazón recibe del exterior encuentran resonancia en su 
interior y es por ello que este órgano da cuenta de la vida interior subjetiva, 
tanto de las aptitudes intelectuales como de las facultades afectivas, ámbitos 
que en realidad no son distinguidos por los Candoshi. Los estados que estos 
estímulos suscitan en el foco de la sensibilidad los llamo los estados de áni-
mo. 

Los Candoshi, en efecto, consideran que sólo en el corazón se sitúan los di-
ferentes estados y facultades que nosotros llamaríamos psíquicas, incluyendo 
además otros procesos de orden más somático. Este hecho fundamental de la 
etnopsicología candoshi se expresa en la gran cantidad de expresiones cuyo 
sujeto es el corazón, magish. Estas expresiones hacen referencia a todos los 
aspectos de la actividad interior de tal manera que una distinción se hace 
conceptualmente imposible. Bajo la rúbrica de lo que nosotros consideraría-
mos actividades afectivas, tenemos las siguientes expresiones como ejemplos 
(entre paréntesis la traducción literal): magich kama (corazón dulce) el sujeto 
no tiene ningún problema; magich kisa (corazón jubiloso) el sujeto tenía un 
problema pero ya se resolvió; magich mantsatarich (corazón feo) pena, pre-
ocupación por la muerte de un familiar, por ejemplo; magich shabatamaama 
(corazón curado) expresa el alivio después de la solución de un problema; 
magich tsiyantámaama (corazón furioso) expresa el estado colérico. Se pueden 
citar como ejemplos de estados psicosomáticos magich tsipatara (corazón que 
desaparece) para expresar un estado de desfallecimiento temporal o la muer-
te; magich tit titi tit onomatopeya de los latidos del corazón; magich yáaramaa-
ma (corazón reparado) para expresar el restablecimiento de una enfermedad; 
magich yootarita (corazón en falta) para hablar de la percepción de una pato-
logía. Las actividades intelectuales tienen también el corazón como lugar, 
como lo demuestran los siguientes ejemplos: magich mamarpamaama (corazón 
relampagueando) para decir que se equivoca o magóanamaama que quiere 
decir aprender o comprender. El corazón es el centro también de las cualida-
des de la personalidad: magich kapogo (corazón grande) para calificar a al-
guien determinado, capaz e inteligente; magich pakshi (corazón pequeño) 
antónimo de la anterior; magich doni (sin corazón) para describir el sujeto cu-
ya conducta carece de sentido. 
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El estado de cosas 
Los principios que conforman la persona "vanotsi", "vani" y el corazón "ma-
gish", no son atributos exclusivos de la persona humana. Animales pero 
también vegetales, fenómenos meteorológicos... pueden poseer estos princi-
pios, hecho que demuestra que para los Candoshi no existe una definición 
que establezca un límite ontológico a la noción de persona. En todo caso, este 
límite no se corresponde con el de la definición de humanidad universal 
propia del pensamiento occidental, que incluye solo a los miembros de la 
especie humana. En realidad, la diferencia de especies, o mejor dicho, la dife-
rencia morfológica de cuerpos, no es el signo de una diferencia de esencia 
sino de una distinta intensidad intencional, es decir, de una diferencia en la 
capacidad de percibir y de actuar. Las facultades afectivas y las disposiciones 
para la acción hacen que un Cuerpo adquiera una determinada forma. Para 
los Candoshi esta diferencia se expresa por la fuerza de imponerse, por la 
preponderancia que muestra un ser: los signos pueden ser la posesión de 
dentadura u otro órgano potencialmente agresivo (como cuernos, uñas, lan-
cetas, etc.); una gran envergadura o una mirada penetrante. La jerarquía de 
esta sociedad heteróclita de humanos y no humanos es encabezada por el 
jaguar. Entre los humanos, los grandes guerreros son los que mayor aptitud 
tienen. Estos seres preeminentes son los que poseen el corazón más grande, 
que les otorga capacidades superiores de interacción en el mundo moldean-
do un cuerpo acorde a estas facultades sensibles mayores. Si las resonancias 
del mundo sobre el corazón las he llamado "estados de ánimo", todo lo que 
aparece en el contacto sensible entre el corazón y el mundo lo llamo "estado 
de las cosas". 
 

Los estados de hecho 
El tamaño del corazón, o lo que es lo mismo, la potencia que posee para per-
cibir y actuar, es determinante para dar cuenta del peso específico de una 
persona. Hay personas, como la tortuga, que tienen un corazón pequeño y 
por lo tanto un nivel bajo de intensidad de animación, en el sentido de dota-
do de alma. Por el contrario, otros tipos de seres tienen un gran corazón que 
los hace más valientes y determinados. Ahora bien, tal y como estamos ex-
poniendo estos contenidos, podría parecer que toda especie tiene un tamaño 
y tipo de corazón predeterminado. En realidad esto no es exacto. 

 

La propia vida de una persona y, en particular, su determinación para impli-
carse en los asuntos que le conciernen, le cambian el corazón, reforzándolo o 
debilitándolo. La forma concreta en que esto pasa se puede describir a partir 
de los rituales más importantes realizados por los candoshi: los magómaama. 
Para todos los ámbitos importantes existen estas prácticas rituales: para la 
curación de patologías, para favorecer la caza y la fertilidad de las rozas, para 
mejorar las relaciones conyugales y paren-tales en general, etc. Con el fin de 
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mostrar en qué consisten estos ritos nos centraremos en el magómaama para la 
búsqueda de visiones arutam, considerado el más importante y que describi-
remos muy sucintamente. 

Lo primero que podemos decir es que este ritual es compartido por todos 
los grupos jívaro. Existen variaciones entre ellos pero solo en algunos aspec-
tos formales. La versión candoshi afirma que son tres los momentos en la 
vida de una persona para iniciar una búsqueda de visión arutam: al fin de la 
adolescencia, para adquirir una primera visión; para recuperar el ánimo des-
pués de haber expuesto la vida en el contexto de las guerras y vendettas, o 
después de un parto, por ejemplo; siempre que hay que arriesgar la vida y en 
particular antes de enrolarse en una expedición guerrera o antes de parir. En 
cualquiera de estas situaciones los hombres y mujeres candoshi emprenden 
una severa abstinencia alimentaria y sexual combinada con la toma de narcó-
ticos, en un lugar apartado de los asentamientos familiares, siempre en un 
relativo aislamiento, aunque acompañados de un mentor. El objetivo es con-
seguir una visión donde un anciano, estereotipo de un gran guerrero o de un 
ama de casa ejemplar, aparezca ofreciendo un mensaje de longevidad al vi-
sionario. El primer signo de la inminencia de esta visión serán unas imágenes 
terroríficas que dejarán paso a la aparición, en general, de un animal. El tipo 
de animal y su significado dependerá de las capacidades que se le atribuyen 
en el ámbito requerido por el practicante: un jaguar, si se busca una aptitud 
para la guerra; un ratón, si se busca tener un parto fácil, etc. Frente a estas 
visiones el practicante no debe atemorizarse. Es así como de pronto apare-
cerá el espectro del anciano y le dirá que va a vivir mucho tiempo y que no se 
preocupe por las circunstancias a las que debe hacer frente en el futuro. El 
anciano le ofrecerá una bola de luz que el visionario ingerirá. Esta bola de luz 
se instalará en el corazón para dotarle de capacidades de percepción y acción 
renovadas. El practicante se reincorporará a la vida ordinaria y no contará 
nada de su experiencia. Sin embargo, no podrá disimular una actitud más 
vivaz y una mayor disposición a responder con determinación a los desafíos 
por los cuales ha emprendido la búsqueda de la visión. Esta nueva aptitud en 
sí misma cambia el escenario de los hechos, cambia lo que llamo los estados de 
hecho, porque la noticia de su nueva disposición se extenderá rápidamente 
afectando a todo su entorno social. Por ejemplo, si de lo que se trata es de 
prepararse para un conflicto, la noticia atemorizará a sus enemigos, a la ma-
nera de una guerra psicológica, llegando incluso a disuadirlos de emprender 
una acción bélica. Hay que añadir que la estructura, secuencia y finalidad 
explícita del ritual de búsqueda de visión arutam es similar a todos los otros 
magómaama practicados para otros campos de actividad donde no existe ries-
go mortal. Como indica la forma verbal que sirve para nombrarlos, y que 
podría ser traducida como el actuar del corazón (recordemos que la raíz mag 
designa el corazón), estos rituales pretenden adquirir una potenciación de las 
capacidades perceptivas atribuidas a este órgano para hacer frente a los de-
safíos de los hechos de la vida. Lo que tienen en común para llamarse de la 
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misma manera es, en definitiva, que explotan todas las interacciones posibles 
con las entidades que forman el estado de cosas para que invadan y recombi-
nen los estados de ánimo a través del corazón, con el fin de adquirir poder, o lo 
que es lo mismo, nuevas capacidades de acción y percepción que posibili-
tarán un nuevo estado de hecho. Dicho sucintamente: el ritual hace surgir del 
sentir las capacidades de actuar. 

Las consideraciones teóricas que han servido como introducción a este 
artículo y la experiencia etnográfica particular con los Candoshi me permite 
proponer algunas hipótesis con carácter general. Una primera idea es que 
debe existir en las teorías autóctonas de la persona un punto focal de la per-
cepción, como mínimo. Este o estos puntos focales deben estar situados en el 
cuerpo o guardar una relación con la corporalidad, por el mero hecho de que 
lo propio del cuerpo es percibir. Se debería explorar, a continuación, si algu-
no de estos puntos en particular es concebido como el núcleo de la noción de 
persona al preceder al embrión en el proceso ontogenético. Por esta misma 
razón, se puede examinar si, por el hecho de ser considerado núcleo de la 
persona, este punto es el lugar de convergencia de los diferentes componen-
tes, atributos o principios que, habitualmente se piensa en antropología, con-
forman tal persona. En caso de que sean varios los lugares en la anatomía 
considerados focos de percepción, se debe analizar el rol de cada uno en este 
ámbito de análisis. En tanto que puntos focales de percepción, que determi-
nan por consiguiente una interioridad donde resuena el entorno percibido 
(una interoceptividad sería un término más preciso), estos puntos deberían 
constituir el lugar de dichas actividades subjetivas. La configuración de estas 
actividades nos orientará sobre las categorías etnopsicológicas y sus conteni-
dos. De manera complementaria, estos puntos perceptivos definen una exte-
rioridad (una exteroceptividad) que, lejos de un espacio objetivo disociado 
del sujeto (como sería el caso para el sujeto intelectivo), establece una conti-
nuidad entre el sujeto y su entorno. La primacía de la percepción supone, en 
efecto, una disolución de la fractura entre el individuo y el mundo, con lo 
que esto significa para los análisis antropológicos de otros aspectos de la 
cosmología. Derivada directamente de la proposición precedente, parece per-
filarse una teoría sobre el sentido de la acción ritual al menos en lo que con-
cierne a los ritos que practican adquirir capacidades de acción o, dicho de 
otra manera, poder. Estos tratarían de cambiar el o los puntos focales de la 
percepción, proporcionándoles nuevas capacidades perceptivas, a través de 
determinadas prácticas que actuarían sobre la interacción entre la interiori-
dad y la exterioridad. 

Dentro de la óptica definida por estas proposiciones, la noción del espacio 
representa un reto particularmente agudo puesto que supone el campo por 
excelencia de aquello objetivo. Dos posibilidades se presentan. La primera 
consistiría en negar, desde el punto de vista de un ejercicio que pretende 
hacer abstracción de la dualidad sujeto-objeto, la existencia del espacio como 
concepto analítico pertinente; el espacio no existiría sin la objetividad. La se-
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gunda posición consiste en asumir este terreno de reflexión clásico de la an-
tropología, no tanto para demostrar por la reducción al absurdo su no perte-
nencia en el marco de mis postulados, sino para intentar llevar lo más lejos 
posible la descripción de la imbricación del sujeto en su espacio. Esta posi-
ción es la que desarrollo en las siguientes páginas. 
 

La subjetivación del espacio10 

Si existe un punto medular en la percepción candoshi del espacio territorial, 
este es la residencia. La casa constituye el centro del sistema topográfico, a 
partir del cual los Candoshi organizan sus actividades. Más allá de la casa y 
de los círculos concéntricos del patio y de las chacras, se extiende el bosque, 
magina. Este último está muy lejos de considerarse como un espacio no 
doméstico opuesto al área socializada de la casa. En realidad, el bosque, a 
pesar de su aparente homogeneidad, es percibido también dividido en espa-
cios concéntricos, los cuales, a medida que se alejan del centro constituido 
por la casa, se vuelven menos socializados y más inhóspitos. Las áreas de 
recolección intensiva, muy cercanas a la casa, constituyen el primer círculo 
concéntrico forestal. Luego vienen las grandes extensiones dedicadas a la 
caza y la pesca cotidianas, las cuales a menudo coinciden parcialmente con 
las de unidades domésticas vecinas. Más allá, se encuentran áreas más aleja-
das y menos conocidas en las cuales se realizan las expediciones de caza de 
varios días de duración. Compuestas de uno a tres hombres, generalmente 
hermanos y cuñados, acompañados por sus esposas, estas expediciones tie-
nen como objetivo acumular un poco de carne o de pescado, sea para el co-
mercio, o sea para ofrecer a los invitados con ocasión de las jornadas de tra-
bajo colectivo. Hay que añadir a estas áreas los territorios pertenecientes a los 
parientes próximos. Durante las visitas periódicas que las familias hacen a 
sus parientes, los Candoshi tienen la oportunidad de reconocer los espacios 
que rodean el itinerario. Asimismo, una vez llegados a la residencia de sus 
anfitriones, acompañan a los cazadores locales, actividad que les permite 
descubrir nuevos territorios. Más allá de estos espacios relativamente cono-
cidos, se extiende el dominio de la amenaza y de la hostilidad, un territorio 
por el que un cazador generalmente no osa aventurarse. 

Los límites de este mapa centrado en el sujeto pueden ser fácilmente de-
terminados por el conocimiento que uno posee de los nombres de los cursos 
de agua, porque la toponimia candoshi prácticamente se reduce a los nom-
bres de los numerosos ríos y lagos que atraviesan el país. Cada uno tiene un 
nombre propio y exclusivo: no hay dos ríos ni dos lagos denominados de la 
misma manera, siempre son diferentes así se trate del más pequeño riachue-
lo. Asimismo, la toponimia de los ríos grandes que atraviesan las fronteras 
étnicas y lingüísticas se mantiene y, aunque los términos se traduzcan, siem-
pre conservan el mismo significado. Los demás accidentes naturales, como 
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las cataratas, rápidos del río, las lomas o un árbol sobresaliente, reciben un 
nombre en cuanto punto de referencia descriptivo. El conocimiento de estos 
nombres queda normalmente restringido a los miembros de la familia que 
habita en las cercanías, y no pueden ser considerados propiamente como par-
te de la toponimia. 

En muchas ocasiones, la toponimia de la red hídrica se inspira en anécdo-
tas que tienen al río como escenario, de manera que el río toma el nombre del 
protagonista del cuento. La abundancia de una especie animal o vegetal en 
sus riberas es también una buena razón para nombrar el río con el denomina-
tivo de esta especie. Otros nombres como Váambara, Shtaro o Ngoori no tie-
nen una explicación determinada. Cuando se pregunta a los Candoshi acerca 
del origen de estos nombres, responden que son sencillamente nombres de 
ríos. Los nombres de los ríos y lagos más importantes del territorio candoshi 
pertenecen al primer grupo. Así, el nombre del río Chapuri proviene de un 
hombre joven locamente enamorado de una muchacha que vivía en las aguas 
abajo del río. La historia cuenta que Chapuri iba cada día a visitar a la mu-
chacha, pero no podía ser visto por los padres de ella. Un día decidió acer-
carse a la casa de su enamorada, escondiéndose bajo el agua y llevando sobre 
la cabeza una hoja grande del árbol chorona (Cecropia sp.). Este sistema de ca-
muflaje resultó funesto: el amor de Chapuri le obligaba a pasar días enteros 
en el agua, donde finalmente murió a consecuencia de las picaduras de la 
anguila sagírama (Electrophorus electricus). El otro gran río que desemboca en 
el lago Rimachi, el Chuinda, también toma el nombre de un hombre que mu-
rió de una enfermedad desconocida en aquella zona. El lago Rimachi, Karo-
osha Moosa en candoshi, recibe su nombre de otro personaje, Karoosha, que 
fue asesinado por arma de fuego muy cerca del lago. Moosa, que es el anti-
guo nombre del lago, responde asimismo al nombre de una persona que pe-
reció ahogada durante la creciente mítica que dio origen al Rimachi. Moosa 
es además el nombre genérico utilizado actualmente para designar a un "la-
go". Por el contrario, el nombre del río más grande de la región, el Pastazi 
(Pastaza en español), eje longitudinal del territorio, no mantiene ningún 
vínculo con la onomástica. El sentido de esta palabra es desconocido por los 
indígenas. Puede ser que tenga un origen lingüístico ajeno a los dialectos 
Candoa, porque el Pastaza atraviesa varias fronteras lingüísticas desde su 
origen andino hasta su confluencia con el Marañón11. Sin embargo, se puede 
especular sobre el origen etimológico de Pastazi -así como sobre la versión 
Pastaza del castellano-por su similitud a la palabra pashato, nombre de una 
suerte de molusco y topónimo del brazo del Pastaza que está conectado con 
las aguas del lago Rimachi. 

Naturalmente, el conocimiento de esta toponimia se corresponde estre-
chamente con el conocimiento práctico del país. Un candoshi es capaz de 
nombrar todos los ríos y todas las lagunas que le son próximas. Pero a medi-
da que se va alejando del corazón de esta topografía egocentrada, el número 
de ríos con nombre conocido va disminuyendo. De la geografía más lejana, el 
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Candoshi sólo conoce el nombre de los grandes ríos y de los grandes lagos 
que son de dominio general. Se trata, en fin, de una especie de tela de araña 
centrada alrededor del hogar familiar. 

El conjunto de la geografía conocida y potencialmente conocible forma la 
tierra, tsaponish. Lugar destinado a ser habitado por la humanidad actual, la 
tierra no siempre ha existido tal como es. Y no es la única tierra existente. De 
hecho, tsaponish ha aparecido en un momento determinado, emergiendo del 
agua, e igualmente es posible que desaparezca un día sumida bajo las aguas, 
puesto que el mundo es considerado como una isla flotante en permanente 
peligro de naufragio. La precariedad es tal que cada temblor de tierra anun-
cia un paso más hacia la inmersión ineluctable de esta balsa envejecida y po-
drida. Se podría decir que esta imagen del cosmos refleja la realidad física y 
geográfica de la región. En efecto, es posible que esta representación del 
mundo no sea ajena a las particularidades del territorio Candoshi, compuesto 
de vastas regiones inundadas que recuerdan el mundo mítico todavía balbu-
ceante y apenas emergido del agua. 

La región Candoshi está ubicada geológicamente12 en un sistema de de-
pósitos que conforman un abanico aluvial de aproximadamente 60.000 km2. 
Atravesado por el río Pastaza, el aluvión está compuesto por sedimentos 
volcánicos provenientes de los valles andinos ecuatorianos que circundan los 
volcanes Cotopaxi, Sangay, Tungurahua, Altar, Chimborazo y Cari-huairazo, 
drenados por el curso superior de este río. Cuando el Pastaza alcanza la lla-
nura, rodea este abanico para formar un valle que se estrecha a lo largo de 
130 km., a través de antiguos sedimentos. Después enrumba hacia el sur has-
ta su confluencia con el Marañón, atravesando diametral-mente los terrenos 
aluviales. A lo largo de su historia, el Pastaza ha cambiado varias veces de 
curso. Actualmente, el brazo principal toma la dirección Sur/Suroeste, que 
impide un buen drenaje general del abanico, orientado hacia el Sureste, obs-
truido a su vez en sus partes distales por la sedimentación del Marañón. El 
resultado es un paisaje formado por una serie de valles bloqueados, los de 
los ríos secundarios que desembocan en la ribera Oeste del Pastaza, dando 
lugar a un centenar de lagos y pantanos que dan un aspecto diluviano a la 
región ocupada por los Candoshi. 

Hasta la fecha no existen estudios de la vegetación de esta pantanosa re-
gión. Puedo afirmar sin embargo que se encuentran todas las categorías fi-
sionómicas de la vegetación de los pantanos de la Amazonia peruana, pro-
puestas por Kalliola y al. (1991). En la parte mejor drenada se encuentran 
pantanos forestales (como cinturones transicionales circundando pantanos 
arbustivos) y aguajales. Los aguajales, es decir, los pantanos en los que la 
palmera Mauritia flexuosa es predominante, ocupan enormes extensiones del 
territorio, particularmente en su lado sur. Existen también pantanos herbáce-
os en lugares cercanos a los ríos permanentemente inundados. Esta vegeta-
ción cubre extensas superficies sobre las cuales la navegación es posible, pese 
al riesgo de encontrarse totalmente bloqueado en medio de una llanura vege-
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tal flotante. Esta vegetación acuática, conformada principalmente por gramí-
neas como Paspalum repens y Echinocloa polys-tachya puede flotar durante las 
crecientes en las partes más alejadas de los cursos activos de los ríos. Estas 
comunidades vegetales, aparentemente a la deriva, permanecen normalmen-
te arraigadas al substrato, incluso cuando se trata de aguas profundas. Son 
estas islas vegetales, que se desplazan suavemente en la superficie del lago 
Rimachi, las que podrían haber inspirado la idea de que la tierra se desplaza 
de igual manera. 

Si bien la gran inundación, o el diluvio, es un tema muy difundido en los 
mitos de fundación de las varias culturas amazónicas, éstas no se preocupan 
de especificar el lugar donde se desarrollan estos acontecimientos13. Los 
Candoshi piensan, sin embargo, que la inmersión de la tierra antigua y la 
emergencia de la tierra actual tuvieron lugar sobre el lago Rimachi. Se pue-
den, en efecto, encontrar vestigios de vida humana sobre las playas de arena, 
vestigios que aparecen en el lago cuando baja el nivel de las aguas durante la 
estación seca. Según los más ancianos, antiguos pilares de casa que resisten a 
la humedad gracias a la calidad de la madera utilizada, han sido vistos hace 
unos decenios. Es cierto que existen todavía restos de cerámica sin ninguna 
relación con la cerámica hecha actualmente, cañones oxidados de viejos fusi-
les y otras huellas de una cultura hoy en día desaparecida. Todos estos restos 
son generalmente llamados tsogi. Las historias espontáneas referidas a la 
desaparición de esta cultura que se identifica como la humanidad mítica, 
aseveran que esta población no paraba de tomar masato (cerveza de mandio-
ca) y de tener relaciones incestuosas; por esa razón la tierra se hundió. Anti-
guamente, era mucha la gente que vivía formando una yakta, es decir, una 
ciudad, en lengua quechua. Esta gente se transformó en grandes caimanes 
shanita (Melanosuchus niger), en grandes peces payatsa (Arapaima gigas), en 
mamíferos acuáticos vakamarilla (Manatus americanus) y en las otras especies 
de gran tamaño que pueblan actualmente el lago. Se pueden todavía escu-
char, dicen los navegantes, los ruidos de su vida cotidiana cuando uno atra-
viesa el lago de noche y en silencio. Dan cuenta asimismo de barcos que des-
aparecen en la oscuridad de la noche. Se afirma que al alba se puede escuchar 
incluso el canto del gallo. Los Candoshi temen que si su comportamiento de-
genera, la tierra reaccionará de la misma manera que en los viejos tiempos. 
De hecho, algunos indígenas influenciados por una ola milenarista difundida 
en toda la Amazonia, pensaban que en el año 2000 Dios hundiría de nuevo la 
tierra. Si esto hubiera pasado, la humanidad actual volvería a transformarse 
en las diferentes especies acuáticas. 

Este mundo sub-acuático es el dominio de los tsogi. Población que habita 
las profundidades de las aguas, probablemente descendientes de los que se 
sumergieron en los tiempos de la inundación, los tsogi tienen apariencia 
humana pero con la cabeza y las extremidades volteadas. Su vida es muy 
similar a la de la humanidad. Viven en sus casas, se casan, tienen hijos; las 
costumbres de los tsogi son una reproducción de las de los Candoshi, como el 
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reflejo de su propia imagen sobre el agua. Las diferentes herramientas y el 
mobiliario de esta sorprendente población las conforman ciertos animales 
acuáticos: el quelónido charapi (Podocnemis unifilis) sirve de banquito, la ana-
conda isáriya (Eunectes murinus) de hamaca, la raya kashava (Potamotry-gon 
sp.) de sombrero y el pez toshabimashi (Astroblepus mancoi) de calzado. Todos 
estos animales sirven, en efecto, a los espíritus del agua, de la misma manera 
que los perros a los hombres. Un epifenómeno de este mundo subacuático es 
el arco iris, que también recibe el nombre de tsogi, de igual modo que los co-
lores rutilantes del prisma que aparecen de vez en cuando, como un reflejo 
tembloroso, en la superficie de las aguas, consecuencia de la reflexión de los 
rayos solares. 

Además de tsaponish y de su reproducción sub-acuática, existe, según los 
Candoshi, otra tierra denominada kaniba, que está ubicada en el cielo, en un 
lugar indeterminado pero hoy difícilmente accesible. Los relatos míticos ase-
guran que antiguamente se podía volar hasta este mundo sobre la espalda de 
un ave poderosa. Según estas historias el ave puede reclamar la vida de una 
madre a cambio del viaje porque las posibilidades de llegar allá son muy in-
ciertas ya que el lugar está muy alejado. Se dice que aves como el cóndor, por 
ejemplo, no han conseguido alcanzar el lugar. Aun si uno logra llegar hasta 
el pasaje entre los dos mundos, es preciso todavía atravesar una abertura se-
mejante a enormes tijeras que se abren intermitentemente y que resultan 
fatídicas para los que se vean atrapados14. El colibrí, que puede permanecer 
suspendido en el aire y lanzarse rápidamente, es uno de los más dotados pa-
ra atravesar este obstáculo. En cuanto al pasajero, para cruzar esta puerta no 
debe en ningún caso mirarla. En caso contrario, corre el riesgo de quedar 
atrapado y de convertirse en ave. 

Desde la tierra tsaponish, puede verse a los habitantes del mundo celeste 
bajo la forma de pequeñas estrellas alejadas y de débil luz, llamadas tsa-gachí. 
Estas estrellas son lindas muchachas, todas idénticas, que llevan una vida 
normal en su mundo. Viven con hombres tan poderosos que de sus bocas 
salen rayos y de sus voces, truenos. Dentro de sus casas estos espíritus tienen 
grandes jarras y ollas hirvientes; comen larvas de color negro. El mal olor que 
allí reina es atribuido al hecho de que se trata del lugar donde las almas per-
manecen después de la muerte. De hecho, cuando se escucha el ruido pro-
longado del trueno (yanni en candoshi), se trata de estos espíritus que hacen 
hervir sus ollas para cocinar cabezas de jaguar, la comida que ofrecen a las 
almas de los enfermos. Si estos, en su agonía, sueñan que tragan esta comida, 
mueren al instante y su alma comienza el viaje hacia esta otra tierra. 

Tsaponish, la tierra de las almas, y tsogi, no son las únicas tierras habitadas. 
Existen además las tierras de los Blancos que llegan de muy lejos. Allá, de la 
misma manera que en tsogi y kanida, el ambiente natural se concibe de mane-
ra muy diferente al de tsaponish. Sin embargo, todos los personajes míticos, 
las especies animales, la flora y sobre todo las relaciones sociales son funda-
mentalmente idénticos. 
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La espacialización del sujeto 

Para explicar la topografía del universo, la idea de capas superpuestas no 
traduce fielmente la representación candoshi del cosmos15. Un día en el que 
hacía alusión a la idea de que las almas residen en las alturas puesto que 
habitan en la bóveda celeste kanida, recibí como respuesta una sonrisa de in-
credulidad. Mis interlocutores precisaron que las almas, al igual que el mun-
do en el que habitan, no residen allá arriba. Para ellos, el hecho de que el 
mundo correspondiente a la bóveda celeste no sea ubicable arriba de tsapo-
nish no constituye una paradoja porque las referencias que sirven para ubi-
carse en la tierra no son las mismas que las que cartografían el cosmos. En 
efecto ívari, que significa "arriba", "encima" y también la altura, solamente 
concierne a la parte de la atmósfera atravesada por las aves y los aviones. De 
hecho, ívari se refiere a la parte superior de los árboles grandes que pueblan 
el bosque, allá donde el humo de los reactores queda suspendido tras el paso 
de los aviones. Para un Candoshi, la idea de que el azul atmosférico o el cielo 
estrellado puedan encontrarse en una relación de continuidad dimensional 
con esos espacios recorridos por los distraídos vuelos de las aves no tiene 
mucho sentido; y la idea de que esta continuidad pueda extenderse hasta 
incluir la tierra de las almas o la de otros mundos míticos, todavía menos. 
Pasa lo mismo con tsapoosho, que quiere decir "debajo" y "abajo". Como indica 
su raíz, este término se refiere a la superficie de la tierra tsaponish y no a la 
existencia de un mundo por debajo. Los locativos que señalan la derecha 
(bólsanógchi) y la izquierda (bázínógchi) tienen, como los términos anterior-
mente descritos, un uso muy concreto y limitado al espacio que circunda in-
mediatamente al sujeto. 

Además de estas coordenadas que definen una perspectiva estrictamente 
egocentrada, el conjunto del territorio está demarcado por una red hidro-
gráfica que determina, en última instancia, la visión global del espacio terri-
torial. Éste está, en efecto, dispuesto en lotes de tierras fusiformes recortadas 
por una sucesión de ríos kogo -o vániri si se trata de pequeñas quebradas- que 
transitan desde el norte hacia el sur de acuerdo con la orientación general de 
la red hidrográfica de la región. Así, con relación a la corriente de agua, se 
designa el río arriba por toosho y río abajo por táshtapi, que se corresponden 
lógicamente con una connotación cardinal respectiva de Norte y Sur. Los es-
pacios interfluviales de tierra firme se denominan opospi. El término opospi, 
que se puede traducir por "centro" o "medio", puede ser visto como el punto 
de anclaje entre la dimensión topográfica y la dimensión situacional y ego-
centrada de la que se habló líneas arriba, ya que se utiliza en los dos contex-
tos. Además de su significado topográfico, opospi da cuenta también tanto del 
centro lineal como del centro bidimensional o tridimensional de cualquier 
tipo de cosa, desde el punto de vista del observador. 

Aparte de esta topografía local basada en la hidrografía, es la trayectoria 
cotidiana del sol la que engloba todos los otros niveles de definición del es-
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pacio. Dada la latitud del territorio candoshi, muy cercana del perímetro 
ecuatorial, el sol durante todo el día atraviesa el cielo formando un semi-
círculo más o menos perpendicular al suelo. Dicho de otra forma, al medio 
día, el sol se encuentra en el zenit absoluto. Esta línea, que circula de Este a 
Oeste pasando por la vertical, recibe el nombre de itsínsáro y constituye, para 
los Candoshi, el eje principal de su representación del espacio. Este eje parte 
del zaari yaako abi "allá donde sale el sol", un término empleado para deno-
minar el punto cardinal "Este", y llega hasta el zaari pókamcho "allá donde el 
sol se oculta", que designa el "Oeste". El "Norte" y el "Sur" reciben sin embar-
go un solo nombre, lo que demuestra la gran importancia de itsínsáro en rela-
ción a otras referencias posibles. Este término común es zaari póváchigáro, lite-
ralmente, "allá donde el sol atraviesa". Se puede entonces comprender la di-
ferencia cualitativa entre el eje Este-Oeste y el Eje Norte-Sur, donde este 
último es visto simplemente como un espacio subordinado al primero. En 
realidad, el eje Norte-Sur no se puede considerar un eje resultado de una po-
larización, sino más bien como un horizonte no determinado alrededor de 
itsínsáro. 

Las nociones topográficas candoshi no se limitan al dominio exclusivo de 
la representación del espacio geográfico. Se puede pensar que organizan, 
más allá de un simple balizaje del cosmos, un esquema más abstracto y más 
general que rige la percepción del espacio, englobando la totalidad de la vi-
sión del mundo y revelando, de una manera particularmente elegante, pro-
funda y sintética, el estilo de esta sociedad. Es en este sentido amplio y vago 
que utilizo el término "geometría candoshi". Así, en relación a la geometría 
euclidiana, el espacio candoshi es probablemente continuo y tridimensional, 
aunque su anchura sea incluida en su longitud; pero por encima de todo no 
es ni infinito, ni homogéneo y todavía menos isótropo. Si se concuerda en 
decir que los Candoshi conciben el espacio como un medio continuo, sus 
propiedades varían no obstante según la orientación que se considere. En 
efecto, este espacio no posee, como en el espacio euclidiano, el carácter 
común a todas las líneas rectas o a todos los planos paralelos en los cuales un 
punto puede tender hacia el infinito. En. la geometría candoshi, los puntos 
no son todos idénticos, ni tampoco lo son las líneas que pasan por un mismo 
punto. El espacio candoshi está orientado hacia un punto donde todas las 
líneas convergen. Una línea recta es de hecho un vector orientado hacia el 
Oeste. Y si en la geometría euclidiana se admite que una línea recta, y sólo 
una, vincula dos puntos, en la geometría candoshi pueden pasar entre dos 
puntos un número infinito de vectores. Por lo demás, cuando uno llega al 
territorio candoshi, ninguna perspectiva geométrica se ofrece al observador, 
salvo en las comunidades que buscan imitar los pueblos de los mestizos. 
Hasta parece que es expresamente evitada. Los ángulos rectos de las casas, 
impuestos por la estructura del armazón, son camuflados por la parte semi-
circular construida en las dos extremidades, eliminando por lo tanto la posi-
bilidad de crear un punto de fuga. Por el contrario, las casas de los pueblos 



 

 

154 

mestizos, próximas al territorio candoshi, están dispuestas en forma de para-
lelepípedos perfectos a ambos lados de una avenida rectilínea y única. El es-
pacio candoshi no es ni estático ni ortogonal; al contrario, es orgánico. Si se 
representa la geometría euclidiana como una cuadrícula, la geometría can-
doshi podría ser imaginada como una figura fusiforme constituida a partir 
de un eje y de dos polos, con los polos restantes proviniendo de la tensión de 
esos dos polos principales. En tres dimensiones, la geometría candoshi puede 
ser ilustrada por la imagen de un músculo, de la misma manera que la es-
tructura de un cristal puede representar la geometría euclidiana. 

De esta manera, cuando los cazadores caminan por el bosque, siempre se 
ubican en función de la posición del sol. Si uno camina frente al sol (zaari 
tasásáro) o dándole la espalda (zaari kóshtáaroch), se puede saber si se trata de 
la mañana o de la tarde y si el rumbo de la caminata va hacia el Oeste o hacia 
el Este; pero esto no es posible si uno se desplaza siguiendo el eje Norte-Sur, 
aún cuando se dice, en este caso, que uno ha caminado con "el sol sobre la 
oreja", zaaria kitsíitáaroch. Es imposible, sin embargo, explicitar, salvo con una 
perífrasis que haga referencia a la hidrografía, en qué dirección se ha cami-
nado. Si caminar en la dirección Este-Oeste puede ser denotado por dos dife-
rentes expresiones que permiten precisar la orientación seguida, caminar en 
el eje Norte-Sur sólo se puede denotar por una única expresión común, ya 
que la dirección no puede ser indicada fuera de ese sistema de referencia. 

La pobreza semántica del eje Norte-Sur contrasta con la noción itsínsáro, 
que da cuenta del carácter fusiforme de la "visión del mundo" candoshi. 

Visión del mundo no objetiva porque, más allá de la geometría, ítsinsaro se 
infiltra en todo el ethos de la colectividad. Encarna la rigurosidad tan apre-
ciada por esta sociedad; cuando se pide a los Candoshi que definan este 
término, hacen un gesto enérgico señalando el recorrido del sol Este-Oeste, 
pero expresándolo con una actitud severa que denota un sentido de la auste-
ridad y de la disciplina. El término connota la rectitud moral e intelectual, la 
calidad de lo que es recto, verídico, en expresiones tales como itísinsáro tsiyá-
tamaama ("decir la verdad") o ítsinsaro kamánimaama ("dar informaciones co-
rrectas y ponderadas"). La trayectoria del sol ubica al Candoshi en el mundo 
ofreciéndole el fundamento de su geometría y, por tanto, de su percepción 
del espacio. Punto de fuga de un universo sin perspectiva, la eclíptica orienta 
la realidad a la vez física y moral de la vida en tsaponish, de tal manera que la 
frontera entre la interioridad y la exterioridad deviene un cuerpo sensible, y 
aquella entre el sujeto y el objeto se vuelve porosa, incluso inexistente. 
 

Persona y espacio a modo de conclusión 

Las consideraciones realizadas a lo largo de este texto conciernen muy espe-
cialmente a los estudios sobre lo que en antropología se ha venido llamando 
la noción de persona, desde que M. Mauss en su célebre ensayo propusiera 
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esta noción como un nuevo campo analítico en nuestra disciplina. No se trata 
sin embargo -el lector lo habrá comprendido- de la noción clásica de persona 
moral, para retomar el término de Mauss, representación colectiva del estatu-
to social del individuo, sino de una persona adherida al mundo, una persona 
que percibe y actúa. Como ya he dicho, esta implicación de la persona sensi-
ble en el mundo supone que está sometida a estados cambiantes, reflejo de 
los estímulos que recibe de la realidad, al mismo tiempo que indisociable-
mente disuelta en el entorno. Esta persona que se deduce de mi propia expe-
riencia etnográfica no es otra que la que ya vislumbraron autores como M. 
Leenhardt (1947) o el mismo Hallowel (196G) cuando, persuadidos por los 
discursos de los indígenas con los que trabajaban (que, dicho sea de paso, se 
encontraban en las antípodas unos de otros), alertaban que la idea de perso-
na en otras culturas podía incluir otras entidades que la persona humana. 
Desde entonces toda una corriente de pensamiento en antropología se ha 
dedicado a desintegrar, a desubstan-cializar y a restablecer la continuidad 
existente entre la persona y el entorno. Una de las últimas grandes tentativas 
en este sentido es la realizada por M. Strathern (1988) preguntándose sobre la 
pertinencia de la noción de persona en Melanesia. Para esta autora, la idea de 
persona en tanto que individuo, es decir, entidad indivisible, integrada y li-
mitada por oposición a las otras, no es aplicable al concepto melanesio de 
persona. Para ella, la persona en Melanesia sería un conjunto de relaciones a 
la imagen de aquellas que componen la sociedad: un núcleo que objetiva re-
laciones y las da a conocer. Si la idea de persona forjada por la modernidad 
es "individual", la persona melanesia es "dividual". Ahora bien, queda un 
problema crucial a resolver: el de cómo abordamos desde la antropología 
una persona "dividual". Como señala N. Bird-David (1999: s72), cuando se 
"individualiza" a un ser humano, se toma conciencia de él en tanto que "él 
mismo", como una entidad singular y aislada. En cambio, si se "dividualiza" 
a un ser humano, no se puede sino tomar conciencia de la relación que tiene 
conmigo: cómo me habla y me escucha, cómo le hablo y le escucho, etc. Di-
cho de otro modo, solo se puede dar cuenta de un "dividuo" a través de la 
percepción de su presencia. A falta de una entidad singular y aislada, lo que 
uno puede aprehender es, en realidad, la presencia de dos cuerpos percepti-
vos, de dos puntos de vista. En la Amazonia, quizá no exactamente de la 
misma manera que en Melanesia16, la idea de individualidad no permite ex-
plicar la concepción local de la persona. Cuando propongo que hay que exa-
minar el cuerpo y la persona en general como lugar de la percepción, mi 
propósito no es solo intentar comprender las ontologías indígenas en su di-
versidad, sino también resolver una paradoja epistemológica que surge a 
partir del momento en que la persona, en tanto que individuo, desaparece. 

El espacio y el entorno territorial en un universo donde la persona indivi-
dualizada no existe, no pueden ser entendidos como un campo de objetivi-
dad cuya extensión, de la misma manera que un mapa, sería preconcebida 
por un sujeto trascendental. El espacio, en este contexto, solo se puede dar 
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como un sistema de orientación para explorar un medio en dinámica cons-
tante. Es por esta razón que la percepción candoshi del espacio difiere de la 
geometría euclidiana. Si esta nos describe un conjunto de reglas que gobier-
nan el despliegue de un espacio abstracto entendido como una superficie 
infinitamente extensa, la "geometría candoshi" se conforma con ofrecer al 
caminante los elementos que le permiten desencadenar la dialéctica entre la 
percepción y la acción necesarias para avanzar en este medio ambiente, algo 
perfectamente eficaz para aquellos que no solo viven de la selva sino, sobre 
todo, viven con la selva en su irreductible complejidad y mutación perma-
nente. 

En antropología se habla de la "visión del mundo" de tal o cual colec-
tividad, de su "cosmovisión". La noción de "visión del mundo" parece sin 
embargo comportar la idea que éste se encuentra ya objetivado por el ojo del 
observador. El mundo se encontraría irremediablemente separado del sujeto 
sometido a la pasividad de la contemplación. Esto implicaría que la cualidad 
interna de este sujeto no concierne en nada su perspectiva del mundo. En 
efecto, en antropología a menudo se describe, por un lado, los componentes 
de la persona y, por otro, la cosmología; pero raramente se intenta dar cuenta 
de ambos a la vez. Las reflexiones y elementos de etnografía expuestos en 
este texto intentan tomar en cuenta el carácter indisociable de la persona con 
el entorno, de tal manera que el ojo forme enteramente parte del campo de 
observación. La visión es de esta manera invadida por el mundo y, súbita-
mente, ya no se describe la visión subjetiva del mundo sino, como diría 
Merleau-Ponty, el retorno sobre sí de lo visible. □ 
 

 

Notas 

1 Ver, por ejemplo, el trabajo clásico de B. Meggers (1971) que desarrolla las tesis de la ecología cultu-

ral esbozadas por J. Steward (1948), determinismo naturalista que se perpetuará con los estudios de 

sociobiología humana en la región (Chagnon 1988). 

2 En los trabajos de P. Clastres, por ejemplo, donde todo es sociedad, aunque no una sociedad cons-

truida a partir del análisis de las particularidades concretas que ofrece la etnografía, sino una socie-

dad como noción filosófica abstracta, tal y como era concebida por los filósofos clásicos que re-

flexionaron al compás del descubrimiento intelectual del " nuevo mundo " y sus pobladores. 

3 Diversas contribuciones que analizan la historia, la evolución y el impacto de la imagen del indíge-

na amazónico y de la antropología amazónica se han ido publicando desde que se constató esta " 

revolución " regional. Las que más han influenciado estas páginas, son el trabajo de A.C. Taylor 

(1984), el artículo de P. Descola (1985) donde aborda el impacto del naturalismo en la imagen del 

indígena como sujeto pasivo de su entorno natural, la introducción de P. Descola y A.C. Taylor 

(1993) al número doble de la revista L'Homme, dedicado precisamente a presentar estos avances 

como el título alegórico que este volumen indica (La remontée de l´Amazone), y la sinopsis de E. Vi-
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veiros de Castro (1996) donde describe y analiza no solo la antropología sino también los aportes de 

la prehistoria, la historia y la ecología humana en este región, tomando como hilo conductor la di-

cotomía entre naturaleza y sociedad, telón de fondo del trabajo de las ciencias humanas en la Ama-

zonia. 

4 Un ejemplo podría ser el uso de nociones como animismo, reformulado por Descola (1992, 1996b, 

este volumen) a partir de una experiencia amazónica, o perspectivismo, surgido también de la an-

tropología de esa área para dar cuenta de ontologías indígenas de otras regiones, fuera incluso del 

continente americano, como las del norte de Asia (Pedersen 2001). El perspectivismo es una ideo-

logía autóctona que considera que las especies humanas y no humanas consideradas sin embargo 

personas desde una perspectiva animista, aprehenden la realidad de la misma forma pero desde di-

ferentes puntos de vista relativos (ver en particular el artículo de E. Viveiros de Castro que trata es-

pecíficamente sobre este tema explorando algunas de sus consecuencias epistemológicas). 

5 En todo caso, el interés por la percepción también se está dando a nivel general en antropología (la 

obra de T. Ingold 2000 constituye sin duda el mayor exponente) y, como en la Amazonia, esto pue-

de explicarse por la importancia que el cuerpo ha tomado en la antropología de estos últimos dece-

nios. 

6 El animismo y el perspectivismo amazónico al que he hecho referencia anteriormente se encontra-

rían situados en el centro de este interés. 

7 Este programa de investigación que presento aquí de manera sintética ha sido desarrollado en 

algunos artículos (Surrallés 1998, 2000a, 2000b, 2003b, 2003c) y, más exhaustivamente, en un libro 

(2003a), de donde también extraigo los análisis etnográficos realizados en este texto. 

8 Porque, como lo demuestra el mero interés que los antropólogos manifiestan por la percepción, si 

existen diferencias culturales a nivel perceptivo o, dicho de otra manera, existen diferencias cultu-

rales antes de ser concebidas por la cognición, se tambalea uno de los pilares sobre los que se ha 

constituido la antropología durante la segunda mitad del siglo pasado, imponiendo una revisión de 

las nociones epistemológicas de base, como estructura, signos, sistema, espacio social o relación, 

usadas a menudo como lenguaje ordinario por el antropólogo. Esto es un tema que desborda el 

marco de este artículo, pero que he abordado en alguna medida en otro trabajo (Surrallés 2003a). 

9 Autodenominado kandoazi o kandoaz y conocido también bajo el término mu-rato, este grupo ha sido 

objeto de dos publicaciones antropológicas antes de empezar mi propio trabajo de campo (Amadio 

1983,1985; Amadio y D'Emilio 1983). Como en otros grupos de la región, una rígida división sexual 

del trabajo preside las actividades de subsistencia, relativamente al margen de la economía nacional 

peruana. La caza y la pesca al arpón siguen constituyendo las actividades económicas masculinas 

por excelencia, y la recolección y la horticultura, las femeninas. La casa, normalmente construida a 

una cierta distancia de las casas vecinas, es el centro de operaciones para estas actividades y el eje 

de la vida social en general. Este relativo aislamiento está temperado, sin embargo, por unas redes 

inter-domésticas que asocian de diez a veinte residencias, distribuidas sobre un espacio relativa-

mente circunscrito; redes formadas a partir de la alianza de dos grupos de hermanos clasificatorios 

que se han casado entre sí como un medio de constituir lazos de solidaridad más allá de la consan-

guinidad. Estos grupos son dirigidos por un jefe, que comparte en cierta medida el poder con otro 

jefe. Este poder bicéfalo es el reflejo de la composición dual de los grupos locales. Una veintena de 

estos grupos existen actualmente, algunos de los cuales han disminuido el aislamiento residencial y 

se han concentrado en pequeños núcleos poblacionales fomentados por las misiones y la necesidad 

de acercarse a las escuelas que el Ministerio de Educación peruano dispone en la zona. Una tensión 
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considerable, que a menudo se convierte en abierta hostilidad, preside muchas veces la relación en-

tre ellos. El chamanismo es asimismo regido por esta lógica de oposición entre grupos. De hecho, la 

filosofía social candoshi se fundamenta, como la de otros grupos del conjunto jíbaro, en una ideo-

logía que considera la sustracción de personas, substancias e identidades de otros grupos como la 

condición para la reproducción del grupo local (Surrallés 1992, 2000b, 2003a). 

10 Ciertos elementos de mi análisis presentados previamente en Surrallés (2001) siguen el modelo 

empleado por Descola (1986) en la descripción de la concepción del espacio y del cosmos de los 

Achuar, etnia perteneciente a la familia lingüística y vecina de los Candoshi. 

11 El afijo -entza (transformado en -azi o -aza) sirve para formar todos los nombres de ríos en jívaro-

shuar (Ph. Descola: comunicación personal). 

12 En lo que refiere a la geomorfología de la región Candoshi, mi fuente principal ha sido Räsänen 

(1993). 

13 Ver el trabajo de E. Margery Peña (1997:27-43 1997), a propósito de la diferencia entre una concep-

ción local y una concepción universal del diluvio, en la mitología amerindia. Ver, asimismo, la pre-

sentación y el análisis de un mito muy similar recogido donde los Chayahuita, grupo vecino meri-

dional de los Candoshi, cuyo idioma pertenece sin embargo a una familia lingüística distinta, la 

cahuapana (Ochoa Siguas 1992). 

14 El tema de las puertas batientes proviene de un paradigma mítico compartido y difundido, en la 

misma forma, en varios lugares de América; su contenido ha sido analizado por Lévi-Strauss (1971) 

en las Mythologiques. 

15 Si la idea del cosmos concebido como una serie de capas superpuestas ha sido a menudo utilizada 

en la etnografía amazónica para describir las representaciones indígenas, ciertos autores, como Vi-

veiros de Castro (1992:59-60), expresan su malestar frente a la fiabilidad de esta imagen. 

16 Ver a este respecto las consideraciones de E. Viveiros de Castro (1998) sobre la idea de que para los 

amerindios, y en particular los amazónicos, el punto de vista crea el sujeto, demostrando este carác-

ter eminentemente perceptivo de las ontologías americanas. Para un estudio comparado entre 

Amazonia y Melanesia sobre cuestiones relativas a la concepción de persona, ver el libro editado 

por T.A. Gregor y D. Tuzin (2001). 
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SENDAS DE UNIÓN ENTRE MUNDOS. EL ESPACIO TSACHILA1 
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- ¿Nnnchi? 

- Pelechi 

(-¿Para dónde? - Para abajo) 

a comunicación que los Tsachila establecen en sus encuentros fortuitos 
es estrictamente retórica. La precisión sobre el destino del caminante -

para arriba (fechi) o para abajo (pelechi)-no posee ningún valor informativo en 
un medio geográfico surcado de ríos que tienen su origen en las montañas y 
su destino tierras abajo, rumbo al mar. Fechi y pelechi, que antaño señalaran el 
curso de los ríos y actualmente parecen marcar el sentido de los caminos, son 
los dos ejes que definen el mundo de los Tsachila, pueblo ubicado en una 
suerte de cruce geográfico y cultural entre la altura y la llanura, la montaña y 
las tierras bajas, la sierra y la costa. Pero este intercambio lingüístico retórico 
no es tan vacío de contenido como aparenta. En otro trabajo (Ventura 2000a) 
hemos expuesto el carácter pacífico de las relaciones interétnicas establecidas 
por los Tsachila. El diálogo que preludia este texto sería un indicio más de 
este comportamiento. Sin embargo, este objeto tampoco agota su significado. 
Que el énfasis se encuentre en el sentido de la marcha nos conduce a otra 
reflexión, más pertinente aún en el seno de una sociedad que se ha desarro-
llado precisamente a partir de los desplazamientos y de los intercambios en-
tre los Andes, la Amazonia y la Costa. Las páginas que siguen describen el 
lugar que los caminos ocupan en la vida y la visión del universo tsachila, pa-
ra con ello ilustrar la concepción indiferenciada de su cosmología respecto a 
una frontera cultural que la modernidad ha establecido entre naturaleza y 
cultura, entre los mundos animal, humano y sobrenatural. 
 

Los caminos de la historia 

Los Tsachila, conocidos con el término colonial de Colorados por su cos-
tumbre de pintarse el cuerpo y el cabello de rojo con achiote, habitan las tie-
rras bajas occidentales del Ecuador y su lengua, el tsafiki, pertenece al grupo 
lingüístico sur-barbacoa, el más sureño de la controvertida familia macro-
chibcha. Actualmente están organizados en ocho comunas, con cerca de dos 
mil personas, y su máxima fuente de recursos es la agricultura intensiva y el 
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curanderismo, de reconocido prestigio entre la población no Tsachila. Sin 
embargo, como otras poblaciones indígenas de América del Sur, hasta la 
primera mitad del siglo XX eran agricultores de rozas, cazadores, recolecto-
res y pescadores, practicaban el hábitat disperso y en cada conjunto de 
núcleos residenciales, relativamente independiente, dominaba un líder o 
chamán. A partir del año 1936 la colonización dirigida por el Estado ecuato-
riano transformó progresivamente su sistema económico, político y social, 
transformación patente en los años sesenta, cuando culmina la construcción 
de la principal red vial del país. Santo Domingo de los Colorados se conver-
tirá en el eje de la red que une Quito, la capital, en plenos Andes ecuatoria-
nos, con Guayaquil y Esmeraldas, en el Pacífico. Esta ubicación estratégica, a 
medio camino de la sierra y el litoral, de dos climas, dos topografías y dos 
énfasis culturales diferenciados, ha marcado buena parte de su historia. 

Algunas de las referencias de la época colonial sobre los "indios colorados" 
y "yumbos"2 provienen de los encuentros habidos en los caminos. Un grupo 
de "indios colorados" fue arrestado entre 1609 y 1627 en uno de los caminos 
que unían la Costa con la Amazonia (Navas 1990:96-97). Por aquel entonces 
los Colorados ocupaban un amplio territorio, y su población podría haber 
llegado a 30.000 según algunos autores. El intercambio económico y simbóli-
co con otros grupos étnicos era frecuente. Sus productos, como el ají, llega-
ban a los mercados de la sierra y de la costa y su saber chamánico era am-
pliamente reconocido en otras latitudes, como demuestran los documentos 
coloniales (cf. Laviana Cuetos 1989; Navas 1990; Salomon 1997; Ventura 
1995,1999, 2000a). Ya en el siglo XVIII, la construcción de un camino que unía 
Quito con la Costa, que desencadenó en diversos momentos revueltas contra 
los representantes de la administración colonial encargados del proyecto, así 
como sangrientas batallas entre los grupos pluriétnicos que ocupaban la re-
gión (Salomon 1986 y 1997), fue uno de los hitos de la etnogénesis de los ac-
tuales Tsachila, probablemente fruto de recomposiciones étnicas de diversos 
grupos del noroccidente andino. Finalmente, como apuntábamos más arriba, 
fue la construcción de numerosos caminos a partir del eje de Santo Domingo 
de los Colorados, entre los años veinte y sesenta del siglo pasado, el detonan-
te de la transformación del hábitat, de la economía y de las formas de sociali-
zación de los Tsachila contemporáneos. Esta tendencia a conocer los pueblos 
indígenas a través de los caminos nos informa de la dificultad manifiesta de 
la administración colonial para introducirse en el seno de su territorio, así 
como de la estrategia más habitual de penetración colonial utilizada por los 
conquistadores, a saber, la apertura de caminos. Sin embargo, debemos reco-
nocer que para los propios Tsachila los caminos no son tanto líneas de conti-
nuidad entre espacios que se desean unificados, como lugares de transición 
entre dos mundos. 

El camino de Quito marca un punto de partida para todo aquello que per-
tenece al mundo de los mestizos en los relatos mítico-históricos de los 



 

 

165 

Tsachila. Y no es por casualidad que el término bajo el que éstos designan a 
los mestizos, feto, proviene de la raíz/e, "arriba", lugar del que se supone lle-
garon los primeros hombres blancos. Aún así, por más que el camino a Quito 
se convirtiera en el punto de partida de la alteridad, los encuentros desafor-
tunados en aquella vía no se limitan a la maldad atribuida a los mestizos: en 
las narraciones míticas, éstos se extienden igualmente a los malos espíritus 
que, aún propios de su cosmología, demuestran por sus actos que hay que 
desconfiar siempre de lo desconocido3, y aquel camino abre la vía a un mun-
do ignoto por excelencia. 
 

Andar por tierra tsachila 

Ahora bien, los Tsachila, un pueblo ribereño, no otorgaban a los caminos el 
sentido que la mitología y la historia parecen atribuirles. A excepción de los 
viajes con carácter comercial emprendidos hacia Quito, las salidas que más 
rememoran los ancianos tsachila son las expediciones de caza, emprendidas 
en canoa siguiendo el curso de los ríos, hacia abajo. Por otro lado, las actuales 
vías de comunicación carrozables, que unen las principales carreteras a las 
comunas y que las atraviesan, no existían antaño. La vida de los Tsachila es-
taba más centrada alrededor de la unidad doméstica, de los núcleos residen-
ciales y de los senderos que los unían. Para desplazarse a la selva y recorrer-
la, podían existir pequeñas trochas en los lugares más frecuentados, pero el 
clima tropical no facilitaba su permanencia. Por ello, los encuentros en los 
caminos entre miembros de distintos núcleos residenciales no eran comunes. 
Bien al contrario, los Tsachila evitaban, como continúan evitando en la actua-
lidad, los encuentros imprevistos, prefiriendo socializar durante las visitas 
planeadas a otros hogares, en que las relaciones eran siempre menos ambi-
guas. Hoy los Tsachila sortean las grandes vías, y siempre que les es posible 
optan por las veredas que cruzan los campos de banano o las porciones de 
selva preservadas, que hacen las veces de medios discretos de desplazamien-
to tanto como de atajos. El hábito de caminar por estos senderos fuerza la 
marcha en fila india, y esta costumbre se observa incluso en los desplaza-
mientos en la ciudad. Cuando hace falta andar de noche, los Tsachila inten-
tan siempre hacerlo en grupo, bajo la luz de una vela o de una linterna, espe-
cialmente las mujeres y los niños, por temor a ser raptados por un espíritu y, 
más recientemente, a ser asaltados por malhechores que merodean de vez en 
cuando por su territorio huyendo de la justicia. Sólo los hombres emprenden 
rutas nocturnas en solitario, a la caza de una presa o de retorno de veladas 
festivas. 

La ausencia de caminos o senderos no suponía antaño ningún obstáculo 
para la orientación. Numerosas técnicas, todavía practicadas, permitían evi-
tar perderse en plena selva, tales como la incisión de troncos o ramas con un 
machete para señalar los puntos de paso con el fin de encontrar el camino de 
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vuelta. Sin embargo, sigue siendo muy recomendado no dejar huellas que 
podrían avisar a los seres no deseados que alguien anda en la selva. De la 
misma manera que la sagacidad del cazador permite a un Tsachila reconocer 
la especie que lo ha precedido en su marcha -una presa perseguida, un ani-
mal peligroso o un mal espíritu-, la interpretación de las huellas encontradas 
en la selva o cerca de los espacios domésticos forma parte todavía del cono-
cimiento de los indígenas selváticos, habituados como los Tsachila a prevenir 
para defenderse, eventualmente por la huida, antes que atacar. Así, las hue-
llas humanas que desaparecen de golpe algunos metros más allá de su apari-
ción, o que aparecen de forma intermitente, son claros indicios del paso por 
la zona de luban oko, el espíritu rojo, temido por su hábito de chupar la sangre 
de los humanos u animales. Actualmente, las huellas siguen presagiando 
buenas o malas noticias y los Tsachila conservan una extrema erudición res-
pecto a la dirección y el sentido del desplazamiento de sus autores. No en 
vano la precisión en la identificación de las huellas se ha extendido a las de 
los zapatos y botas de caucho, hecho que permite reconocer, de regreso a ca-
sa, si hubo visitas durante la ausencia, de quién se trataba y si estas personas 
regresaron o esperaron al jefe del hogar. 

El tsafiki posee un vocabulario muy específico en lo que concierne al espa-
cio y las ubicaciones, en el que los objetos por situar son muy a menudo rela-
tivos a determinados puntos de referencia. El sentido de la orientación tsa-
chila está ordenado en torno a los elementos de la naturaleza y a sus referen-
tes axiales básicos: los ríos y sus puntos de referencia -arriba y abajo (fechi y 
pelechi), eventualmente oriente y occidente- y el sol -yo wino (allí donde se 
pone el sol) y yo lano (allí donde sale el sol)-, siendo los dos primeros los más 
utilizados. A pesar de su origen, debemos reiterar que los caminos y las pis-
tas que atraviesan las comunas o que parten de ellas, ahora substituyen en 
buena medida aquel referente de los ríos, pues permiten señalar con la mis-
ma precisión los dos niveles espaciales por excelencia, arriba y abajo, que 
antaño guiaran sus rutas. 
 

Los caminos en la mitología 

Los caminos forman parte integrante de los mitos tsachila y de toda su cos-
mología. Guían el recorrido de los elementos de la naturaleza y de sus espíri-
tus, permiten el aprendizaje chamánico y unen el mundo de los humanos con 
el de los seres sobrenaturales durante las sesiones de curación; unen, final-
mente, tsabo ayan, la madre de las estrellas y guardiana de las enfermedades, 
a la tierra, y la tierra al mundo de los muertos. En la mitología tsachila existe 
un complejo de relatos referentes al período de la oscuridad y a la solución 
que permitió a los chamanes recuperar el sol. En todos los mitos de este cor-
pus (Neme ika, Yo imin Tsachi, Yo kela), encontramos dos caminos que han ju-
gado un rol clave en la tradición tsachila: el camino de plata seguido por un 
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niño y una niña para subir al cielo, convertidos en sol y luna respectivamen-
te; y el camino que marca el intrincado recorrido del sol, bajo permanente 
amenaza de neme kela, el jaguar de la oscuridad, que lo obliga a obtener pre-
sas de caza cotidianamente, antes del mediodía. La luna también posee un 
camino, menos elaborado en la mitología, al que recurren los chamanes du-
rante las curaciones que necesitan su frescura para las enfermedades relacio-
nadas con el calor. 

Uno de los caminos fundamentales para la vida de los Tsachila es el que 
conduce a tsabo ayan, la madre de las estrellas. La madre de las estrellas, tam-
bién conocida por jelelen wa tsabo, la estrella mayor, tiene una doble misión. 
Por un lado, ha otorgado a las mujeres tsachila la capacidad de tejer, y son las 
tsanini naka tsabo, las estrellas pequeñas que brillan en el firmamento, las que 
tejen sin reposo el mi sili, la liana del conocimiento, que otorga a los chama-
nes la capacidad de comunicarse con el mundo de los espíritus. Por otro la-
do, la madre de las estrellas es considerada la guardiana de las enfermeda-
des, y es por el camino que une la tierra a su mundo por donde las enferme-
dades llegan a los humanos. Cuando un chamán desea causar el mal, traza 
un camino hasta tsabo ayan que permite a la enfermedad seguir su curso. 
Cuando otro chamán trata de curarla, deberá, con la ayuda de sus espíritus 
auxiliares, borrar dicho camino. 
 

El mundo de los muertos 

Pero existe todavía un camino que tarde o temprano todos los Tsachila deben 
recorrer: es el camino de pipowa, el que conduce al mundo de los muertos. 
Cuando la enfermedad es irreversible, los chamanes dicen que piyenko piya 
minu, "el camino de los muertos asoma". El ritual tradicional para enviar los 
muertos a pipowa, tenka ereka, concentraba el esfuerzo de los chamanes en la 
preparación de un camino agradable a las almas de los muertos, con el fin de 
mostrarles las bellezas del mundo al que debían llegar, pipowa, y hacerles así 
olvidar la tierra y sus allegados vivos. Los chamanes enviaban los muertos en 
canoa a través de este camino inmaterial que pocos han descrito como un río, 
pero que podría tratarse igualmente de un soplo de viento, representando en 
cualquier caso su esencia, una vía de comunicación que une dos mundos. 
Fuera del ritual tenka ereka, que se sigue practicando en algunos casos, este 
camino es representado materialmente en el momento de los entierros. Anti-
guamente, los muertos eran enterrados bajo la casa del difunto, que era des-
pués abandonada. Alrededor de un dedo, cuidadosamente colocado encima 
del corazón (tenka), se ataba un hilo de algodón (tenka sili) unido por el otro 
extremo al tejado. La liana del corazón, o liana del alma, guiaba entonces el 
alma del muerto, ahora denominada tenka, por el camino de pipowa. La des-
composición del hilo era el signo de la partida del alma. Actualmente, los 
entierros se practican en los cementerios habilitados en las comunas, pero las 
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tumbas tsachila siguen presentando un pequeño tejado, a menudo en zinc, 
que protege al difunto hasta que su alma haya partido. De hecho, algunas 
personas que se declaran católicas afirman que el hilo ya no une las almas de 
los muertos a pipowa sino al cielo, yo kido, literalmente la piel del sol, adonde 
acuden las almas de los difuntos. En relación al significado de pipowa y de su 
camino, los chamanes interpretan los sueños y las visiones surgidas de los 
viajes chamánicos tomándolos como punto de referencia. Así, cuando bajo el 
efecto del alucinógeno nepi (Banisteriopsis caapi) ven un camino hacia abajo 
(pele-chi), hacia donde se encuentra pipowa, lo interpretan como el signo de 
una vida corta, mientras que lo contrario, volar en el sentido de arriba (fechi), 
anuncia para ellos una vida larga. Fuera del mundo de los muertos, pelechi es 
también el lugar de depósito de toda la suciedad rechazada durante las se-
siones de curación, suciedad enviada por los chamanes al mar a través de los 
ríos. 
 

El hilo del conocimiento 

Aparte de tenka sili, la liana de los muertos, otros acontecimientos de la vida 
tsachila recurren a una liana que los guía, cual camino. El aprendizaje de los 
chamanes es coronado por la imposición del pone sili (liana o hilo del 
chamán), la liana que otorga al recién iniciado la capacidad de oficiar los ri-
tuales chamánicos aprendidos bajo la égida del maestro, al unirlo al mundo 
de los espíritus. Este hilo de algodón (kuwa sili), debe ser uru sili (liana de la 
pureza), es decir, debe haber sido tejido por las uru sonala, mujeres puras, en 
estado de abstinencia sexual, social y alimentaria. Antaño, el día de la cere-
monia, se ataba una de las extremidades del hilo a un poste en el centro del 
patio, a menudo en forma de cruz y, la otra, a la casa. El poste y la casa re-
presentaban los dos extremos del recorrido del sol, el levante y el poniente, el 
alba y el crepúsculo. El extremo de hilo que culminaba en la casa era atado a 
una piedra chamánica (pone su), simbolizando el destino de la fuerza y de la 
comunicación con las entidades del más allá que el hilo hacía posible. Así, 
todavía ahora, cuando un gran estruendo rompe el cielo, y éste enrojece súbi-
tamente, se dice que el hilo del chamán se está rompiendo, hecho que prelu-
dia su muerte cercana. Si una colina ha guiado la vida del chamán y su cono-
cimiento, el ruido celestial señala el estallido de la colina. El hilo también se 
denomina ravi sili, y aun siendo considerado como la liana del saber, raras 
veces es denominado mi sili. Esta última expresión sirve para designar la co-
rona de algodón que lucen algunos Tsachila con su atuendo étnico cuando 
acuden a la ciudad o celebran una fiesta: mi significa tanto "conocer" o "saber" 
como "cabeza". 
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Sendas de unión entre dos mundos 

En definitiva, sili, traducible por "línea" de manera genérica (se utiliza para 
todo tipo de hilos, lianas, tubos, etc.), es el concepto universal de camino 
cuando, como en el caso que acabamos de describir, sirve de hilo conductor 
a un acontecimiento, y muy a menudo guía un recorrido que une dos 
mundos distintos, el de la tierra o de los humanos y el del más allá. La 
cosmología tsachila no es la única que representa las vías de unión entre 
dos mundos a través de caminos, lianas, ríos o troncos4. La recurrencia 
de los caminos como símbolo de unión entre dos mundos forma parte de 
las cosmologías amerindias, que han sido descritas de forma generalizada 
como cosmologías abiertas en múltiples sentidos: por un lado, abiertas 
a los contactos con otras culturas, y no sólo como estrategia de defensa de 
la colonización de su imaginario, sino como mecanismo constitutivo de 
su existencia5. Por el otro, abiertas a las relaciones interespecies, por 
tratarse por excelencia de sociedades que no establecen fronteras entre los 
mundos humano, natural y sobrehumano6. Trazar vías a la alteridad 
forma parte de su filosofía social, fielmente representada en la cosmología 
tsachila que acabamos de describir. Los caminos tsachila conducen a la 
alteridad, a una alteridad de naturaleza indiferenciada y con la cual no 
existen fronteras, sino caminos que permiten la comunicación y el intercam-
bio. Los caminos tsachila son por excelencia sendas de unión entre 
dos mundos.                             □ 
 

Notas 

1 Una primera versión de este texto fue publicada en un volumen editado por la Universitat Autò-

noma de Barcelona (Ventura 2002). Es parte de una investigación basada en tres años de trabajo de 

campo con el pueblo indígena Tsachila del Ecuador entre 1991 y 1997, que culminó con una tesis 

doctoral titulada À la croisée des chemins. Identité, rapports à autrui et chamanisme chez les Tsachila de 

l'Equateur (EHESS, Paris, 2000), ahora en curso de publicación. La investigación ha sido posible gra-

cias a la financiación y el auspicio, en distintos períodos, de la División de Antropología Social y el 

Equipo de Investigación sobre 'La construcción de identidades en América Latina' de la Universitat 

Autònoma de Barcelona, del Proyecto sobre 'La organización comunal en España y América Latina' 

de la Universitat de Barcelona (AME90-0299), de la Comissió ínter-departamental de Recerca i In-

novació Tecnològica (Generalitat de Catalunya), del CNRS (París), del Instituto Francés de Estudios 

Andinos en Quito, de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales sede Ecuador y de la Wen-

ner-Gren Foundation for Anthropological Research (New York); y gracias al conocimiento, genero-

sidad y hospitalidad de todos los Tsachila que me acogieron. 

2 Término de origen quechua para designar a los habitantes de las tierras bajas, corriente en los do-

cumentos referidos a las tierras bajas occidentales. 

3 Ver los mitos denominados Teto minu (camino de Quito) (M7 y M24) en Ventura (2000a), Tomo II. 
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4 El mito achuar que dio origen a Orion nos ofrece un bello ejemplo: dos hermanos achuar huyen de 

sus padres adoptivos río abajo, en una balsa, y montan después al cielo por unas cañas de bambú; 

allí, ellos formarán las Pléyades y la balsa se convertirá en la constelación de Orion; el padre adop-

tivo les persigue desde entonces sin cesar bajo la forma de la estrella Aldebarán (Descola 1986:87-

88); varios grupos étnicos del Chaco, en el Paraguay y Argentina, creían igualmente posible alcan-

zar el mundo superior montando por un árbol que unía la tierra a las regiones lunares (Cipolletti 

1996:342); J.-P. Chaumeil detalla la representación del mundo de un chamán yagua, donde una lia-

na une la 'gente-sin-ano" a la tierra (Chaumeil 1982:49); Lévi-Strauss, a lo largo de las Mitológicas, 

nos aporta numerosos ejemplos de ello para las tierras bajas sudamericanas. Fuera de la Amazonia 

y del Chaco, mucho más cerca de los Tsachila, sus vecinos Chachi relatan un mito fundador, el de 

Tutsa, donde una liana está en la base de la vida en su conjunto: la liana de la palma real, que une 

dos cadenas, símbolo de los dos lados del mundo, era rememorada antaño por los jóvenes esposos 

el día de su matrimonio (Medina 1997:59). 

5 Este aspecto ha sido analizado con detalle en Ventura (1999 y 2000b). 

6 Este tema ha sido desarrollado, entre otros, por Descola (1992,1996), Surrallés (2003) y Viveiros de 

Castro (1996). 
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LA GEOGRAFÍA Y LA CONCEPCIÓN DE LA HISTORIA DE LOS NASA*1 

 
 

Joanne Rappaport  
Georgetown University 

 
 

os Nasa de las tierras altas del sudoeste de Colombia conservan un re-
cuerdo histórico de su transformación, de la nación independiente que 

eran, en una tribu dominada por españoles y colombianos. Esta historia, ba-
sada en parte en documentos escritos que los indígenas conocen, sigue la tra-
yectoria de la conquista, pero ante todo explica por qué medios, gracias a la 
adopción de nuevas estrategias políticas, la comunidad ha resistido durante 
siglos a las invasiones del exterior. En este capítulo se examina la conciencia 
histórica de los Nasa y se trata de explicar su estructura y su utilidad. 

Los Nasa, que suman unos 60.000, viven en el extremo nordeste de la pro-
vincia del Cauca, en las regiones montañosas del sur de Colombia. Cultiva-
dores de patata, maíz, café y caña de azúcar, están asentados en las estriba-
ciones de la Cordillera Central. La población nasa más conocida es la de Tie-
rradentro, en la vertiente oriental. Sus primeros contactos con los europeos se 
produjeron a mediados del siglo XVI, cuando el conquistador Sebastián de 
Benalcázar invadió Tierradentro. Los Nasa lograron contener a los invasores 
durante casi cien años, y hasta bien entrado el siglo XVII no se establecieron 
en la zona las primeras encomiendas. En el siglo XVIII, los dirigentes políti-
cos indígenas o caciques consolidaron su poder en Tierradentro y se exten-
dieron por las estribaciones occidentales de la cordillera, creando resguardos 
-comunidades indígenas con fronteras claramente delimitadas dentro de las 
cuales la propiedad era común pero en la que cada miembro tenía derecho al 
usufructo-. El resguardo fue uno de los primeros medios coloniales de pene-
tración de las comunidades indígenas en la Sabana de Bogotá (véase Gonzá-
lez 1979), y los Nasa utilizaron esta institución para sus propios fines, lo-
grando, gracias a ella, consolidar su poder político, legitimar las fronteras 
precoloniales e incluso ampliar sus propiedades territoriales para abarcar 
terreno colonizado desde los tiempos de la invasión española2. El poder de 
los caciques y del sistema de resguardos se vio mermado tras la independen-
cia de España, cuando los nuevos amos criollos trataron de suprimir los res-
guardos y las tierras indígenas libres con miras a su explotación comercial. 
En el siglo XIX se produce una nueva integración de los Nasa en el sistema 
político colombiano. Los indígenas participaron en las numerosas guerras 
civiles de la época, se afiliaron a los nacientes partidos políticos y abrieron su 
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territorio a la explotación de corteza de cascarillo o quinina. Los Nasa actua-
les siguen viviendo en resguardos y disfrutando de cierta autonomía política 
a través de sus consejos de resguardo o cabildos, pero la legislación colom-
biana ha debilitado esta institución, tanto por lo que respecta al poder políti-
co de las autoridades indígenas como a las dimensiones de los terrenos co-
munales. 

El relato de los Nasa de su propia historia se ajusta a estas líneas genera-
les, pero se centra en un tipo de héroe cultural sobrenatural, el cacique, si-
guiendo su acceso al poder y su caída ulterior. La narración histórica de los 
Nasa se centra más en las instituciones políticas y las relaciones sociales que 
en los hechos en sí, condensando frecuentemente acontecimientos muy pro-
longados en el tiempo en forma de sucesos catastróficos aislados. Estos refe-
rentes históricos sufren modificaciones sutiles, de modo que la conciencia 
histórica de los Nasa se centra efectivamente más en "lo que habría ocurrido" 
que en lo que realmente ocurrió. Más importante aún es que los Nasa sitúan 
su archivo histórico en lugares sagrados diseminados por toda la zona, que 
sirven a la vez de instrumentos mnemotécnicos para recordar la historia3 y 
como límites fronterizos, claramente delimitados, de los resguardos. Los rela-
tos históricos de los Nasa, al remitir a referentes topográficos dispersos, son 
fragmentarios, compuestos por episodios que pueden ser autónomos o bien 
guardar relación con otros por medio de la observación visual y del movi-
miento en el espacio. En este capítulo examino los distintos medios que per-
miten agrupar esos episodios en una cronología. 
 

Cronología y narración 

La historia oral de los Nasa es una elaboración basada en fuentes coloniales 
escritas, los títulos de resguardos, en los que podemos oír la voz de los caci-
ques de la colonia (Archivo Central del Cauca, Popayán [ACC/P] 1881, 1883) 
contándonos cómo llegaron al poder y cómo se mantuvieron en él. La histo-
ria oral es paralela a los documentos coloniales y cuenta el nacimiento de los 
caciques en los torrentes de montaña4. Los títulos coloniales aluden a Don 
Juan Tama y Calambás como el "hijo de las estrellas del Torrente de Tama" 
(ACC/P 1883: 2182v). Según relatos contemporáneos, los títulos coloniales de 
resguardo aparecieron junto con los héroes culturales mitológicos, a los que 
sirvieron de almohada mientras flotaban aguas abajo. El cacique surge para 
salvar al pueblo nasa de los invasores, entre ellos los vecinos Pijao y los 
Guambiano, mencionados también estos últimos en los títulos coloniales co-
mo los peores enemigos de los Nasa (ibid.). Los choques de los Nasa con los 
españoles, descritos como actores violentos de la historia frente a los Nasa, 
más civilizados, son muy parecidos a sus choques con otros pueblos indíge-
nas. Para detener los avances de los europeos en su territorio, los caciques 
escalan montañas muy altas y delimitan los linderos del resguardo. Después 
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desaparecen en las lagunas de altura, donde se los puede convocar en mo-
mentos de apuro. 

Los historiadores nasa siguen interpretando los hechos posteriores a la in-
dependencia en función de la experiencia colonial de esos héroes culturales o 
personajes históricos. Fundiendo en un solo conflicto, conocido como la Gue-
rra de los Mil Días5, la guerra de independencia y las guerras civiles del siglo 
XIX, los relatos orales destacan la colaboración de los Nasa con los jefes mili-
tares colombianos y la pérdida de sus territorios a causa de este encuentro de 
dos culturas diferentes y dos programas políticos distintos. Según los Nasa, 
los usurpadores no llegaron a salirse del todo con la suya, porque ellos ocul-
taron los títulos originales nacidos con los caciques, documentos que valida-
ban sus derechos territoriales. Ahora bien, privados de estos títulos, cuidado-
samente escondidos en lagos de la montaña, los Nasa carecían de defensa y 
no podían proteger sus propiedades territoriales. Así pues, está claro que, 
según la visión histórica de los Nasa, los caciques perdieron su poder en 
tiempos de la República. 

Aunque los títulos han desaparecido y los caciques se han debilitado, los 
Nasa pueden recurrir en busca de ayuda a sus héroes culturales en los mo-
mentos difíciles y citan casos, por ejemplo, de apariciones sobrenaturales en-
viadas por los caciques para ahuyentar a visitantes no indígenas de santua-
rios y terrenos con tesoros enterrados. En otros casos, los soldados atacantes 
recibieron un castigo físico de los héroes culturales sobrenaturales. 

Todas estas historias se cuentan de manera informal, sin ningún tipo de 
estilización. Aunque algunas adoptan la forma de relatos con unas líneas ar-
guméntales coherentes, otras son meras referencias breves a acontecimientos 
históricos, información contenida en una o dos frases (véase Cohen 1980, Pri-
ce 1983). Cualquiera puede pronunciarlas: aunque algunos individuos son 
conocidos por sus dotes de narradores, no se los considera los únicos capaci-
tados para narrar gestas históricas. Muchos de los mejores narradores son 
activistas políticos que vinculan los hechos de la historia nasa con la preocu-
pación actual por defender el resguardo moderno. Este carácter difuso de la 
tradición histórica se debe a la falta de una autoridad clara y única desde la 
independencia. La época posterior a ésta se ha caracterizado por la presencia 
de múltiples autoridades indígenas, dotadas de un poder pasajero en virtud 
de su fuerza militar o elecciones. Estos dirigentes no han sido autónomos en 
ningún sentido de la palabra, actuando básicamente como intermediarios 
entre los habitantes de la reserva y el Estado. Una sola historia oficial es im-
posible sin una autoridad superior autónoma; antes bien, son muchas las his-
torias que se crean con ánimo de devolver a los indígenas la autonomía per-
dida. Este es un ejemplo claro de la importancia que tiene una comprensión 
cabal de la relación entre las comunidades indígenas y el Estado para poder 
entender realmente la concepción india de la historia. 
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Los relatos de los Nasa se pueden catalogar en dos grandes grupos: los 
que se refieren a los caciques mitológicos en tiempos precoloniales y colo-
niales y los que tratan del proceso histórico que media entre las guerras de 
independencia y la actualidad. Los Nasa contraponen estos dos periodos: la 
independencia de Colombia es una "segunda conquista" de los indígenas a 
cargo de padres fundadores como Simón Bolívar. Es interesante señalar que 
los Nasa entienden que la independencia llegó mucho antes a Tierradentro, 
cuando los caciques defendían a su pueblo de los agresores españoles y fun-
daron el sistema del resguardo. El periodo posterior a la independencia re-
presenta verdaderamente para los Nasa una segunda conquista, ya que en 
este periodo les fueron arrebatadas las tierras y perdieron poder político con 
la creación de resguardos más pequeños y débiles. 

El estilo de las narraciones de estos dos periodos es muy diferente. Las del 
primero son muy estilizadas, con énfasis en las acciones de cada uno de los 
héroes culturales, y siguen muy de cerca los títulos coloniales en que se ba-
san. Los relatos del periodo posterior a la independencia, por el contrario, 
incorporan en su trama más datos históricos y se centran más en la sociedad 
humana que en los héroes sobrenaturales. Así como son muchos los que 
pueden contar los primeros, con diferencias de detalle de un narrador a otro, 
los del siglo XIX sólo pueden narrarlos unos pocos, ya que no se trata de tra-
diciones orales en sí, sino de interpretaciones recientes del proceso histórico. 

Tanto si los relatos se centran en la época precolonial como si no, el análi-
sis histórico de los Nasa gira en torno al sistema de resguardo. Los caciques 
sobrenaturales actúan como un medio para resaltar la importancia de la inte-
gridad del resguardo frente a la sociedad dominante. Las historias de los Na-
sa no cuentan hechos en sí, sino el desarrollo de las instituciones indígenas. 
Además, apenas se ocupan de la sociedad hispánica dominante y prefieren 
centrarse en las obras de los Nasa y en sus innovaciones ante el cambio. 

Muchas veces se piden excusas en estos relatos por la pérdida de poder 
indígena. En otros parece atribuirse a las comunidades indígenas más poder 
del que realmente tuvieron, si nos atenemos a los documentos históricos. Las 
narraciones se contradicen a veces unas a otras al describir los enfrentamien-
tos con la sociedad dominante u otros invasores6. Lo que pasa de hecho con 
estos relatos es que los Nasa cuentan "lo que habría sucedido" y no lo que 
realmente sucedió. 

Integrados en una narración continua, esos relatos y fragmentos de relatos 
son de naturaleza claramente cronológica y delimitan dos largos periodos: el 
periodo en el que gobernaban los caciques y aquél en que perdieron el poder, 
que en líneas generales corresponden a la época colonial y a la republicana. 
Muestran un entendimiento claro del proceso histórico y de los cambios pro-
ducidos con el paso del tiempo, y describen muy bien la relación cambiante 
de los Nasa con el Estado. La historia, no obstante, nunca se cuenta entera, 
sino en fragmentos que el oyente, que dispone ya de una reserva de conoci-
mientos históricos por haber escuchado y narrado a su vez otros episodios, 
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ha de situar en un contexto. Aunque en los relatos está implícita la cronolog-
ía, los narradores utilizan el tiempo de una manera diferente, comprimiéndo-
lo en la narración de tal manera que hechos separados por más de un siglo 
son expuestos como si se hubieran producido de modo simultáneo. Esta 
compresión no es imputable a una falta de conciencia histórica de los Nasa, 
sino que debe entenderse más bien como un medio de resaltar ciertos temas 
por oposición a otros y de destacar las instituciones y no los hechos. Esas ins-
tituciones son descritas en el marco de acontecimientos a menudo ficticios o 
mitológicos, de modo que la narración adquiere cierto sabor de novela histó-
rica. 
 

La ruptura de la cronología 

Aunque esos relatos en su versión unificada coinciden en una cronología cla-
ra, jamás se presentan de este modo, sino en forma de episodios breves o 
fragmentos de interpretación histórica, asociados con sitios de importancia 
histórica y simbólica, dispersos por todo el paisaje de Tierradentro. Así, en 
las historias orales se habla del paraje donde se cree que Juan Tama fue resca-
tado de las aguas, de la montaña en cuya cima la cacica Angelina Guyumúa 
distribuyó tierras indígenas en tiempos de la invasión española y de las la-
gunas de altura donde desaparecieron los caciques, y todos estos lugares son 
a la vez centros de peregrinación y de celebración de ritos. 

Los recintos sagrados que sirven como referentes de la narración histórica 
son, ante todo, instrumentos mnemotécnicos que ayudan a los Nasa a recor-
dar su historia. La mayoría de los habitantes de Tierradentro son analfabetos 
o semianalfabetos y no pueden registrar su historia por escrito. La geografía 
sagrada es un medio de codificar referentes históricos. Además, esos mismos 
sitios sagrados son los linderos de cada resguardo y delimitan también los 
principales cacicazgos de la época colonial. Así pues, el conocimiento de la 
historia que reside en el paisaje es también un medio de recordar fronteras 
políticas: la historia como medio directo de defensa del territorio (Rappaport 
1982,1985). 

Ahora bien, el espacio no cumple una mera función mnemotécnica para 
los historiadores nasa. Es un nexo tangible con el pasado, algo que se puede 
ver, tocar y escalar, algo que funde en uno pasado y presente. El espacio 
forma parte del proceso de interpretación de la historia. No es tan solo un 
elemento en el que el pasado queda registrado, sino un medio de darle signi-
ficado. Esta utilización del espacio como marco interpretativo rompe la cro-
nología de la narración hablada, creando nuevas relaciones entre referentes 
históricos. La nueva definición de la cronología se produce en dos sentidos: 
las relaciones visuales entre recintos sagrados vinculan sus referentes históri-
cos a un marco espacial y no temporal; y los referentes históricos registrados 
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como sus representaciones espaciales están vinculados por medio de los ritos 
de un calendario anual. 
 

Las relaciones visuales 

Tierradentro es una región montañosa, y muchos de los recintos sagrados 
para los Nasa se encuentran en la cumbre de una montaña. Desde una de 
esas cumbres, el observador puede ver otras muchas montañas, algunas de 
las cuales son también sitios sagrados, con los que las aldeas o los lugares de 
residencia están relacionados también. Como algunas montañas de impor-
tancia histórica obstruyen la línea de visión de una comunidad, constituyen-
do su horizonte y a menudo los límites de sus dominios, muchas de esas ci-
mas son lugar de celebración de ritos que definen a esa comunidad. Incluso 
si una aldea y una montaña, o una montaña y otra, pueden no guardar una 
estrecha relación cronológica, la relación visual y geográfica entre ellas da un 
carácter de inmediatez a la relación entre sus referentes históricos. Buen 
ejemplo de ello es el Monte Chumbipe, en la parte meridional de Tierraden-
tro, desde donde la gran cacica Angelina Guyumúa contemplaba sus domi-
nios y fundó el resguardo colonial de Togoima. Existe también la creencia de 
que el Monte Chumbipe es un jefe pijao petrificado, transformado en monta-
ña tras su derrota por los invasores españoles. La montaña se encuentra en 
los confines meridionales de Togoima, más allá de los cuales los caciques de 
la comunidad norteña de Calderas expulsaron a los invasores pijao. Uno de 
los caudillos míticos de Calderas desapareció en un lago detrás del Monte 
Chumbipe. Desde su cima se puede ver el Puente de Cuetando, donde hubo 
una matanza de Nasa liberales durante la guerra civil del decenio de 1950. 
Así, en una sola cumbre están codificados diversos referentes históricos co-
rrespondientes a momentos distintos, relacionados todos ellos por haberse 
producido en el mismo sitio o por haber servido éste como punto de referen-
cia visual. La relación entre estos referentes no es cronológica, sino espacial o 
territorial. 
 

El calendario 

De modo similar, el calendario ritual reorganiza en un orden nuevo los refe-
rentes históricos vinculados con recintos sagrados. La mayoría de los sitios 
sagrados de Tierradentro están relacionados de algún modo con el solsticio 
de diciembre o el de junio, o con fenómenos atmosféricos debidos al cambio 
de estación. A veces se celebran ritos en estos sitios coincidiendo con estas 
fechas; en otros casos, es en estos meses cuando los Nasa inician una serie de 
ceremonias relacionadas con el sitio, en las que se representan los hechos 
históricos que en él se produjeron. Por último, diversas narraciones que men-
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cionan determinadas características topográficas sitúan también los hechos 
históricos en el solsticio de invierno o en el de verano. Así pues, los referen-
tes históricos se organizan por medio del ritual en un orden nuevo que co-
rresponde al calendario anual y que no necesariamente remite a la cronolog-
ía. Un ejemplo claro de ello es la relación entre Alto de Tama, donde se cree 
que nació Juan Tama, y Vitoncó, donde vivió. Estos dos puntos, asociados en 
el relato mítico, guardan también una relación astronómica entre sí: Alto de 
Tama es el punto donde, mirando desde Vitoncó, aparece el sol en el solsticio 
de junio. Otra montaña próxima, Chuta, es conocida con el nombre de "Ma-
dre de las Lluvias", porque las nubes que se forman en torno a su vértice, 
vistas desde Vitoncó, indican el comienzo del invierno. Chuta es un centro de 
peregrinación, donde se renuevan ritualmente los gobernadores del cabildo 
(Rappaport 1985), vinculando así a los dirigentes políticos nasa contemporá-
neos con su progenitor mitológico, que vivió en Vitoncó. Estos recintos sa-
grados serán rememorados, pues, en un orden más dependiente del calenda-
rio anual que de una cronología reflejada en años o épocas. 

La estrecha relación existente entre el espacio y el tiempo se pone igual-
mente de manifiesto en otras actividades no rituales. Bernal Villa (1954) ob-
serva, por ejemplo, que los Nasa se refieren a las extensiones de terreno por 
el número de cosechas que van a producir, ya que estos indígenas practican 
la agricultura de chamiceras. 
 

La reconstrucción de la cronología 

Los Nasa organizan los referentes históricos según diversos modelos cohe-
rentes, definidos tanto temporal como espacialmente. Si la inserción de la 
historia en el espacio físico, al vincular referentes de periodos distintos, actúa 
alterando el carácter cronológico de la narración, el examen de los movimien-
tos de los personajes mítico-históricos en el espacio revela que este mismo 
proceso de espacialización de la historia reconstruye también la cronología 
original. 

En su estudio sobre la mnemotecnia en el mundo occidental, Yates (1966) 
explica cómo los griegos de la época clásica utilizaban los edificios como 
auxiliares mnemónicos, de forma que las características arquitectónicas se 
convertían en depositarias de hechos que se podían rememorar en un orden 
fijo correspondiente al orden de las características del edificio. Har-wood 
(1976) se extiende sobre este ejemplo cuando analiza la organización de epi-
sodios míticos en las Islas Trobriand en el interior y a través de la geografía 
sagrada, y sostiene que el orden temporal de estos episodios se recapitula en 
la geografía: la direcccionalidad de los sitios mítico-históricos encuentra su 
correspondencia en la cronología de los mitos. Esta relación entre lugar sa-
grado y episodio mítico no es estática; el mito es una simple referencia a toda 
una serie de episodios que se pueden rememorar, re-formular o recombinar. 
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Es interesante observar lo que sucede en Tierradentro al aplicar las teorías 
de Yates y Harwood a la relación entre mito y geografía. En tiempos de la 
invasión española, los Nasa ocupaban el valle de La Plata, en la parte sudo-
riental de Tierradentro, y lo que hoy constituye el núcleo de su territorio era 
por entonces, para la población más desarrollada de La Plata, un puesto de 
avanzada rural (Velasco 1979). Los Nasa se fueron desplazando cordillera 
arriba durante los primeros siglos de la colonia, y hasta finales del siglo XVII 
no aparecen asentamientos nasa en altitudes superiores de Tierradentro. Los 
caciques del siglo XVII que vivían en las estribaciones occidentales de la cor-
dillera aparecen mencionados en los archivos como oriundos de Tierradentro 
(Archivo Nacional de Historia [ANH/Q] 1703). El gran cacique nasa, Don 
Juan Tama, pretendía haber heredado su cacicazgo de un Guambiano, Jacin-
to Muscay (ACC/P1881). Sólo a comienzos del siglo XVIII establecieron los 
Nasa comunidades estables en esta zona. 

 

 

 

 

La tradición oral de los Nasa recapitula esta trayectoria cronológica y geográ-
fica, confiriéndole inmediatez al enmarcarla con conceptos míticos. Los Nasa 

Figura 1: Perfil topográfico esquemático de Tieraadentro, desde la invasión es-

pañola hasta la actualidad 
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creen que, tras haber destruido la ciudad colonial de La Plata, transportaron 
las riquezas de esta población minera a Tumbichucue, una montaña que se 
encuentra en el centro de Tierradentro. El tesoro fue pasando de mano en 
mano a lo largo de una inmensa fila que iba desde La Plata a Tumbichucue, 
cuyos restos petrificados son hoy visibles en las crestas conocidas como La 
Muralla. Poco antes de la invasión española nació el cacique Juan Tama en el 
corazón de Tierradentro. Algunos de sus hermanastros no bautizados se 
transformaron en serpientes malignas que devoraban a la gente. Los campe-
sinos mataron a las serpientes y las hicieron pedazos, que cayeron al río con 
la cabeza orientada aguas arriba, mirando hacia la vertiente occidental7. Uno 
de esos animales sobrenaturales más conocido vivía en la aldea de Lame. Al 
ser despedazado, su cabeza cayó en el río Moras antes de llegar a Lame, y la 
cola, frente a Suin (véase Figura 1). El propio Juan Tama se afincó en la aldea 
de Vitoncó, escogida después de múltiples pruebas, consistentes en erigir 
cruces de noche en diversos puntos para elegir aquél donde la cruz siguiera 
en pie a la mañana siguiente. Tama salvó a su pueblo de los Guambiano, una 
tribu vecina que sacrificaba a los niños nasa a una laguna sagrada para obte-
ner oro8. La batalla decisiva entre los Guambiano y los Nasa se libró en un 
punto próximo a la aldea actual de Jambalo. Hacia el final de su vida, Juan 
Tama viajó hasta la laguna homónima, situada en el páramo entre las dos 
vertientes de la cordillera, donde creó el resguardo, dejó su poder a los cha-
manes y acabó desapareciendo en las aguas. El viaje de Tama está jalonado 
de sitios sagrados. Así, en un viaje cordillera arriba se representa la vida de 
este cacique y se recapitula la ascensión histórica de la cordillera en la época 
colonial, migración a la que deben su fundación numerosas aldeas y res-
guardos nasa actuales. 

Es éste un caso interesante, en la medida en que la propia organización de 
la geografía sagrada de Tierradentro recapitula las migraciones históricas de 
la nación nasa. En ambos casos hay un desplazamiento evidente de oriente a 
occidente y de tierras más bajas a tierras más altas. La misma geografía sa-
grada que reconstruye la experiencia temporal de manera no cronológica es 
también el medio de reagrupar episodios en un relato cronológico que sigue, 
además, la misma trayectoria temporal y geográfica que podemos reconstruir 
hoy nosotros gracias a los documentos y las crónicas coloniales. 
 

Innovaciones en geografía e historia 

Los referentes históricos de los Nasa están codificados por una geografía sa-
grada localizada que permite interpretarlos. Cada comunidad tiene sus pro-
pios referentes topográficos en torno a los que estructura sus relatos históri-
cos locales. Pocos Nasa son capaces de interpretar su historia en un sentido 
regional más amplio, valiéndose del sistema regional de geografía sagrada 
para construir la panhistoria de los Nasa, porque sólo conocen unos cuantos 
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sitios sagrados próximos y a sus héroes culturales locales. Ellos mismos se 
confinan en el plano local, donde los sitios sagrados son inmediatamente ob-
servables. Este aspecto de la concepción de la historia de los Nasa puede ver-
se como un obstáculo al desarrollo de una mayor conciencia histórica, y de 
hecho ha obligado tanto a los observadores como a los propios indígenas a 
interpretar la historia nasa como una serie de historias de unidades territoria-
les separadas9. 

En decenios pasados hubo un intento de trascender esta regionalización 
de la conciencia histórica entre los Nasa. La solución fue una serie de mapas 
que abarcan la totalidad del territorio nasa e ilustran gráficamente los diver-
sos hechos históricos que se produjeron en el paisaje (Bonilla 1982). 

Una consecuencia interesante del empleo de estos mapas es la creación de 
un escudo de armas nasa, en el que una mano sostiene a un gobernador de 
cabildo, sobreimpresa en un círculo con una cadena de montañas en su inter-
ior. El círculo representa, según afirman, los linderos de los resguardos (Al-
varo Velasco, com. pers.). La cadena de montañas representa sin lugar a du-
das las cumbres sagradas donde reside la información histórica. La mano que 
sostiene al gobernador podría ser la de Juan Tama. Los activistas nasa llevan 
este escudo a sus reuniones políticas, y debe entenderse como una aplicación 
regional del ritual tradicional de renovación de los gobernadores del cabildo, 
ceremonia que generalmente tiene lugar en sitios de importancia local. Los 
desplazamientos espaciales con este símbolo, a la vez tradicional e innova-
dor, dan una significación regional más amplia a las geografías sagradas lo-
cales que codifican la historia de cada resguardo o grupo de resguardos. In-
novación sencillísima, este nuevo símbolo permite a los Nasa seguir interpre-
tando el pasado a su manera dentro de un nuevo contexto regional de mayor 
amplitud. 

Cabe afirmar como conclusión que la historia para los Nasa obedece a una 
organización espacial, tiene una explicación cronológica, y las alusiones a ella 
se encuentran en referentes geográficos, en vez de aparecer directamente en 
el orden de la narración. Aunque este tipo de análisis histórico difiere bastan-
te del europeo, no impide a los Nasa utilizar su modo propio de interpreta-
ción histórica como un arma muy eficaz para resistir frente a una nación que 
ordena su narración de la experiencia temporal según un modo más cronoló-
gico (o Histórico, con mayúscula). La concepción histórica de los Nasa con-
fiere al pasado inmediatez, tangibilidad y aplicabilidad a preocupaciones 
contemporáneas relacionadas, como la historia, con problemas territoriales. 

 

*"La geografía y la concepción de la historia de los Nasa", de Joanne Rappaport es la traducción del 

inglés realizada por Roberto Álvarez-Orgaz del capítulo "Geography and historical understanding 

in indigenous Colombia" del libro Who needs the past? Indigenous values and archaeology editado por 

R. Layton (London y New York, Roudledge, 1989, pp.84-89). 
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Notas 

1 Los estudios previos a la redacción de este artículo se efectuaron entre 1978 y 1980, patrocinados 

por la Fundación de Investigaciones Arqueológicas Nacionales, el Banco de la República (Bogotá) y, 

por espacio de cuatro meses en 1984, gracias a una subvención de la Wenner-Green Foundation for 

Anthropological Research y una beca de verano de la Universidad de Maryland, Condado de Bal-

timore. La investigación sobre el terreno se realizó básicamente en Tierradentro, Cauca. La investi-

gación en archivos se llevó a cabo en el Archivo Central del Cauca, el Archivo Nacional de Colom-

bia, el Archivo Fundación Colombia Neutra, la Biblioteca Nacional de Colombia y la Biblioteca Luis 

Ángel Arango. Deseo expresar mi gratitud al Instituto Colombiano de Antropología por permitir-

me realizar investigaciones etnográficas en Colombia. Con motivo de éstas, desde 1978 hasta 1980 

me ayudó en mis pesquisas Gustavo Legarda. Sofía Botero me ayudó en mis búsquedas de archivos 

y bibliografía durante el verano y el otoño de 1984. Esta contribución es el fruto de constantes deba-

tes con mis colegas. De ellos, quiero dar especialmente las gracias a Catherine Allen, Víctor Daniel 

Bonilla, María Teresa Findji, Jonathan Hill y Deborah Poole. Por último, todo mi agradecimiento a 

los Nasa de Calderas, Jambaló, San José, Togoima y Vitoncó por su apoyo, su colaboración y las 

horas de debate. 

2 En la época del primer contacto, los Nasa ocupaban la vertiente oriental de la cordillera y no se 

extendieron por la vertiente occidental hasta los siglos XVII y XVIII. De hecho, los Nasa de los 

tiempos de la Conquista se asentaron en tierras más bajas, en las proximidades de La Plata, e inclu-

so se tenía a los habitantes de Tierradentro por una avanzadilla rural de los Nasa de La Plata (Ve-

lasco 1979; para un análisis de la historia colonial, ver Rappaport 1982). 

3 Esto remite a la mnemotecnia de los griegos de la Antigüedad, basada en la ubicación mental de las 

ideas en puntos distintivos de la arquitectura (véase Yates 1966). 

4 Para una exposición más detenida de las historias de los caciques, véase Bernal Villa (1953,1956) y 

Rappaport (1980-1, 1982,1986). 

5 La Guerra de los Mil Días fue una más de la larga serie de guerras civiles que causaron estragos en 

la recién creada nación colombiana. Esta guerra, que fue la última del siglo XIX y, por tanto, la más 

reciente en el recuerdo de los Nasa, ocupó los últimos días del siglo XIX y los primeros del XX. 

6 Un ejemplo interesante de este tipo de contradicción es la serie de títulos de resguardo garantizados 

por el cacique de Pitayó y Vitoncó, Don Juan Tama y Calambás. En una crónica, Tama afirma haber 

heredado el cacicazgo de su tío guambiano (ACC/P 1881); pocos años después, en otro título, sos-

tiene que ha nacido de las aguas del Torrente de Tama y que ha conseguido el cacicazgo gracias a 

sus hazañas militares (ACC/P 1883). 

7 Es interesante señalar aquí el paralelismo entre el relato de los Nasa de la eliminación de un des-

tructor mítico y el mito original de los Desana, que explica el viaje aguas arriba de la anaconda pri-

mordial creadora de las comunidades desana (Reichel-Dolmatoff 1972). Este parecido de los símbo-

los utilizados en los relatos no indica falta de contenido en ellos, sino que pone de relieve que los 

conceptos míticos pueden servir de valiosos marcos conceptuales para dar sentido a los procesos 

históricos. 

8 Esta misma narración se recapitula en un ritual de la comunidad occidental nasa de La Ovejera, 

donde se comen panes en forma de niño en conmemoración de los sacrificios del lago (Diego Be-

rrio, com. pers.). 



 

 

184 

9 Las principales divisiones de la nación Nasa, a la vez con una base histórica y una definición con-

ceptual en la actualidad, separan Tierradentro en una parte septentrional y otra meridional entre 

las que se extiende una cadena de altas montañas, y distinguen la totalidad de Tierradentro de la 

vertiente occidental de la cordillera, separada de Tierradentro por el páramo. Estas divisiones eran 

la base de los cacicazgos coloniales, horas de viaje las separan, y cada una de ellas ofrece a sus habi-

tantes un horizonte distinto de montañas sagradas. 
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ESCRIBIENDO LA HISTORIA EN EL PAISAJE: 

ESPACIO, MITOLOGÍA Y RITUAL ENTRE LA GENTE YANESHA*1 
 
 

Fernando Santos-Granero  
Smithsonian Tropical Research Institute 

n radiante día de septiembre de 1977 muy temprano por la mañana, 
emprendí lo que iba a ser una marcha de tres días desde la comunidad 

yanesha de Yorenaco a la de Muerrato, pasando por las comunidades de 
Huacsho y Yoncollmaso, todas ellas en las estribaciones orientales de los An-
des Centrales del Perú (ver Figuras 1 y 2)2. Mi compañero de viaje era un 
hombre yanesha de mediana edad llamado Francisco que iba río abajo para 
visitar a unos parientes, cazar y pescar. Cuando salimos, no sospechaba que 
esta excursión iba a ser un viaje fascinante a lo largo del paisaje de la historia 
y la mitología yanesha. 

Poco después de salir de Yorenaco por la carretera de colonización cons-
truida en la década de 1970, pasamos por una colina de pendientes suaves en 
cuya cumbre me dijo Francisco que estaban los cimientos de un viejo tem-
plo/herrería yanesha. Me contó que en su base todavía se podían ver los res-
tos del horno en el que se fundía el hierro. Unas horas después, cerca del po-
blado colono de Eneñas, me señaló el sitio del último templo yanesha, el cual 
fue abandonado en la década de 1950 tras la muerte del sacerdote oficiante. 
Antes de llegar al asentamiento de Huacsho, pasamos por un pequeño lago 
localizado en un sitio llamado Cacasaño. Francisco me contó que allí se 
ocultó el dios guerrero Yato' Caresa (nuestro abuelo Caresa) tras haber sido 
derrotado por los Muellepen, antiguo pueblo caníbal que solía incursionar 
río arriba a lo largo del Palcazu para atacar los asentamientos yanesha del 
valle del Cacazú. 

Pasamos aquella noche en Huacsho y al día siguiente nos encaminamos a 
Yoncollmaso por la margen derecha del río Cacazú. Pronto llegamos al fin de 
la carretera y tomamos un viejo sendero. Al cabo de un cuarto de hora 
aproximadamente, Francisco me contó que justo al otro lado del río estaban 
las ruinas de la casa en la que había muerto su abuelo. Me contó que en ese 
lugar aún se podía ver el gran cántaro para almacenar masato (bebida fer-
mentada de yuca) de su abuela, un tipo de vasija que las mujeres yanesha 
han dejado de hacer hace mucho tiempo, así como las palmeras de pijuayo y 
los arbustos de coca sembrados por su abuelo. Antes de llegar a Yoncollma-
so, Francisco me enseñó el sendero que llevaba al antiguo asentamiento ya-
nesha de Asopeso -ahora habitado principalmente por gente Asháninka- a lo 
largo del cual él y su padre habían andado cuando él tenía doce años. Y a 
continuación fue evocando los recuerdos felices de aquel viaje, la primera 
caminata larga que había hecho junto a su padre. 

U 



 

 

188 

Al día siguiente muy temprano echamos a andar hacia nuestro destino. 
Llegamos más allá del lugar donde el río Yuncullmaz desemboca en el Ca-
cazú para llegar a un punto llamado O'machpuetso, donde el río se estrecha 
y corre por entre colinas escarpadas. Francisco dijo que allí era donde Yato' 
Caresa, el dios guerrero, acostumbraba a apostar a sus guardias para impedir 
la entrada de los caníbales muellepen en territorio ya-nesha. Me mostró la 
gran piedra en la que los antiguos Yanesha solían quemar los cadáveres de 
los caníbales muellepen a los que habían matado. Más allá, siguiendo río aba-
jo, me hizo ver varias piedras grandes, alargadas y pulidas que estaban en el 
lecho del río y me explicó que eran los cuerpos de los guerreros yanesha 
muertos a manos de los caníbales muellepen en el ataque en el que éstos fi-
nalmente derrotaron a Yato' Caresa. A mediodía llegamos a una pequeña 
cascada llamada Sa'res. Mi compañero me informó que las losas planas por 
las que caía el agua con fuerza era el lugar donde se había ocultado una anti-
gua divinidad llamada Yato' Ror (nuestro abuelo Ror), y que por ese motivo 
el agua de la cascada tenía la propiedad de prolongar la vida humana. Así 
pues, nos bañamos bajo la cascada Sa'res antes de llegar a nuestro destino 
final, el asentamiento de Muerrato. 

Experiencias como ésta no fueron de ningún modo excepcionales durante 
mi estadía en comunidades yanesha. Durante mis dos períodos de trabajo de 
campo en comunidades yanesha (1977 y 1983-1984), dondequiera que fuese, 
en automóvil o a pie, por carreteras o senderos que atravesaban su territorio 
tradicional, mis compañeros yanesha iban señalando diferentes sitios o ele-
mentos del paisaje3 y asociándolos a acontecimientos pretéritos ya fueran 
personales, históricos o míticos. Este artículo constituye un intento por com-
prender las implicancias de estas conexiones. 

 

* * *  

 

Las pruebas arqueológicas indican que los Yanesha arahuaco-hablantes emi-
graron río arriba desde la cuenca del río Amazonas antes de establecerse en 
lo que habría de convertirse en su territorio "tradicional" (Lathrap 1970). De-
bido a su situación estratégica y a la existencia de importantes redes comer-
ciales (Lathrap 1963; Tibesar 1950), el pueblo yanesha comparte elementos 
culturales con los pueblos andinos y amazónicos. Las influencias andinas se 
manifiestan en préstamos lingüísticos del quechua (Wise 1976); en el desarro-
llo de un complejo religioso caracterizado por la presencia de templos, líde-
res sacerdotales y sitios sagrados de peregrinaje (Santos-Granero 1991; Smith 
1977); y en la incorporación de importantes motivos andinos a su mitología y 
su saber astronómico (Santos-Granero 1991,1992). Adicionalmente, la gente 
yanesha ha adoptado elementos cristianos de los misioneros franciscanos, 
quienes intentaron evangelizarlos durante períodos breves e intermitentes en 
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el siglo XVII y durante un período más largo, de 33 años, en el siglo XVIII. 
Después de disfrutar de un intervalo de relativa autonomía política entre 
1742 y 1847, el pueblo yanesha fue sometido nuevamente a presiones foráne-
as, esta vez por parte de diversos gobiernos del Perú republicano. 

Tal como se desprende de la evidencia arqueológica, lingüística e his-
tórica, la conquista española no fue el punto de partida de la historia del 
pueblo yanesha, la cual es mucho más antigua. Lejos de ser tranquila, la his-
toria yanesha ha sido muy agitada, caracterizándose por migraciones de lar-
ga distancia (desde las tierras bajas hacia las estribaciones de los Andes y de 
nuevo hacia las tierras bajas); choques culturales muy fuertes (contra el im-
perio inca, la corona española y el estado peruano); guerras defensivas y 
ofensivas (contra los pueblos de habla pano del río Ucayali, los pueblos an-
dinos vecinos, los españoles y los peruanos); y cambios materiales revo-
lucionarios (tales como la adopción de las técnicas de fundición y forja del 
hierro aprendidas de los misioneros franciscanos en el siglo XVIII). Pese a 
que la historia del pueblo yanesha es una de las más conocidas y documen-
tadas de la Amazonia occidental, se sabe muy poco de la forma en que la 
gente yanesha recuerda y transmite su historia4. 

Se ha escrito mucho sobre "cómo recuerdan las sociedades" y, más especí-
ficamente, sobre cómo recuerdan los miembros de las sociedades sin escritu-
ra. En estos escritos se distinguen tres modos de transmisión de información 
histórica o de expresión de la conciencia histórica de este tipo de pueblos: el 
modo mítico, incluyendo mitos, narraciones afines y prácticas rituales (Hill 
1988, 1996); la tradición oral, en la que las narraciones míticas ocupan un lu-
gar secundario (Vansina 1988); y los actos representativos (performative), tales 
como ceremonias conmemorativas y prácticas corporales (Connerton 1989). 
Recientemente, muchos autores (Bender 1983; Feld y Basso 1997; Friedland y 
Boden 1994; Hill 1989, 1993; Rappaport 1989; Renard-Casevitz y Dollfus 1988; 
Schama 1995) han destacado la importancia del paisaje como otro medio de 
conservar y transmitir la memoria histórica, tanto en las sociedades sin escri-
tura como en aquellas que la tienen. El objeto de este artículo es explorar este 
tema a partir del caso yanesha. 

Desde mi punto de vista, el pueblo yanesha -al igual que otros pueblos sin 
escritura- construye su historia a través de mitos, tradiciones orales, reminis-
cencias personales, rituales y hábitos corporales. En el caso yanesha todas 
estas prácticas confluyen en una modalidad de inscripción mayor: la de "es-
cribir" la historia en el paisaje. No es mi intención afirmar que el pueblo ya-
nesha desarrolló un sistema de escritura en un sentido estricto, sino más bien 
que la práctica de inscribir la historia en el paisaje constituye un sistema de 
proto-escritura común a muchas sociedades sin escritura, pero que también 
se encuentra en sociedades letradas. Este sistema de escritura, al que he dado 
el nombre de "escritura topográfica", está basado en la existencia de topo-
gramas y topografos (no confundir con topógrafos), es decir, elementos del 
paisaje que en forma individual o inte-rrelacionada están imbuidos de signi-



 

 

190 

ficado histórico. Estos elementos del paisaje actúan como mecanismos 
mnémonicos o memorísticos que permiten recordar eventos y procesos histó-
ricos, particularmente aquellos en los que la dimensión espacial es central. A 
fin de analizar cómo el pueblo yanesha escribe su historia en el paisaje me 
concentraré en dos de-estos procesos histórico-espaciales: la ocupación de lo 
que habría de convertirse en su territorio tradicional en tiempos prehispáni-
cos y el proceso de despojo territorial y desplazamiento físico al que se han 
visto sometidos en las épocas colonial y republicana. 

Comienzo mi análisis con un breve recuento del ciclo de mitos que narra 
las andanzas y hazañas de la divinidad solar Yompor Ror y sus hermanos y 
hermanas al final de la segunda de las tres eras en las que los pensadores ya-
nesha dividen la historia de su pueblo. Según éstos, en su recorrido por la 
tierra antes de ascender al cielo, la divinidad solar fue creando importantes 
hitos del paisaje. Estos se han convertido en marcadores centrales de territo-
rio tradicional yanesha. A partir de evidencia arqueológica, propongo que los 
acontecimientos de la saga de Yompor Ror, recordados en mitos e inscritos 
en el paisaje, reflejan la migración real de los proto-Yanesha, o ancestros del 
pueblo yanesha, desde las tierras bajas amazónicas hacia las laderas orienta-
les de los Andes. Sostengo que los pensadores yanesha interpretan el proceso 
de ocupación de lo que habría de convertirse en su territorio tradicional co-
mo un acto de "consagración"; para ellos los topo-gramas y topografos que 
recuerdan este proceso son lugares de creación y, en algunos casos, de vene-
ración. 

A continuación presento brevemente los hitos más importantes del largo 
proceso de despojo territorial que ha sufrido el pueblo yanesha desde 1847. 
El más reciente evento en este proceso -la implementación por parte del go-
bierno peruano de un ambicioso proyecto de desarrollo y colonización du-
rante la primera mitad de la década de 1980- tuvo por objetivo la construc-
ción de nuevas carreteras de colonización y la continuación de las ya exis-
tentes, tales como la Carretera Marginal. Las presiones externas resultantes 
de este proceso han sido interpretadas por muchos Yanesha a la luz de los 
mitos andinos sobre los pishtacos. En su reinterpretación de esta mitología, los 
pishtacos son seres malignos con apariencia de "gringos" empleados por la 
empresa constructora de la Carretera Marginal para matar a hombres y mu-
jeres yanesha y enterrarlos en sitios especiales a fin de consolidar las carrete-
ras y puentes que se encontraban en construcción. Mantengo que la gente 
yanesha ha interpretado el actual proceso de ocupación y transformación de 
sus tierras como un acto de profanación, concibiendo los nuevos topogramas 
creados a lo largo del mismo como sitios de muerte y destrucción. 

Por último, intento demostrar que los mitos, tradiciones orales, reminis-
cencias personales, ritos y prácticas corporales por medio de los cuales el 
pueblo yanesha construye su historia encuentran su máxima expresión en la 
práctica de escribir la historia en el paisaje. Este tipo de escritura topográfica 
también se encuentra en otras sociedades amerindias, tales como los pueblos 
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nasa de Colombia y wakuénai de Venezuela. Sostengo que, aunque este 
tema de proto-escritura constituye un medio importante de preservar la 
moria y la conciencia histórica en sociedades sin escritura, de ninguna mane-
ra constituye una modalidad de inscripción exclusiva de las sociedades sim-
ples y no estratificadas, sino que también se encuentra presente en socieda-
des jerárquicas e incluso puede coexistir con "sistemas de escritura verdade-
ra". 
 

La consagración mítica del territorio yanesha 

La saga del nacimiento, hazañas y ascensión al cielo de la divinidad solar 
Yompor Ror (nuestro padre sol) y la divinidad lunar Yachor Arrorr (nuestra 
madre luna) se cuenta en numerosos mitos que constituyen el núcleo central 
de la mitología yanesha. Según el mito, antes de que nacieran Ror y su her-
mana Arrorr, los cielos estaban gobernados por Yompor Rret, una divinidad 
solar maléfica. En aquel tiempo, las mujeres no parían hijos normales sino 
lagartijas, monos y madera podrida. El nacimiento prodigioso de Ror y 
Arrorr inauguró una nueva era de nacimientos de niños normales y de orden 
biológico (Santos-Granero 1991:54-67); su ascensión a los cielos y la derrota 
de la divinidad solar anterior inauguraron la era histórica actual. Como ve-
remos, los hechos que ocurrieron entre estos dos acontecimientos marcaron 
"esta tierra" (añe patsro) como el territorio yanesha5. 

Los mitos cuentan cómo Yompor Ror, en su camino a Cheporepen, una co-
lina en el valle del Huancabamba desde la que él, sus hermanos y hermanas 
debían ascender al cielo6, recorrió esta tierra, primero río arriba en dirección 
norte-sur siguiendo la cuenca del Palcazu-Cacazú y después río abajo en di-
rección sur-norte siguiendo el curso de los ríos Chorobamba-Huancabamba. 
En aquel tiempo, la tierra estaba habitada por divinidades de las categorías 
"abuelo", "padre", y "hermano," pero también por espíritus mellañoten, demo-
nios poderosos, las formas humanas primordiales de las plantas y animales 
actuales, y los ancestros de los actuales Yanesha, todos los cuales aún tenían 
forma humana. Según el mito, mientras caminaba hacia Cheporepen, Yom-
por Ror se fue enojando por la conducta de los seres con los que se iba encon-
trando. Haciendo uso de sus poderes divinos, Yompor Ror fue transformán-
dolos en piedras o en los animales y plantas que la gente yanesha conoce en 
la actualidad. 

Dice el mito que Yompor Ror comenzó a andar río arriba desde el bajo 
Palcazu. Después de caminar río arriba a lo largo del río Cacazú, llegó al va-
lle de Eneñas, donde supo que Yompor Huar, un joven al que él había criado, 
había tenido relaciones sexuales con su esposa, Yachor Coc (nuestra madre 
coca). Enfurecido por el engaño de Huar y la infidelidad de Coc,
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Yompor Ror descuartizó el cuerpo de su esposa y dispersó sus miembros en 
todas las direcciones. De ellos crecieron los arbustos de coca cuyas hojas con-
sume la gente yanesha actualmente. Enterado del enfado de Yompor Ror, 
Huar intentó escapar al cielo. Pero Ror, disfrazado de su mujer Yachor Coc, 
lo engañó y lo plantó firmemente en esta tierra de modo que Huar tuviera 
que soportar el peso de los cielos por siempre jamás7. 

Yompor Ror siguió caminando hacia las tierras altas de Metraro, donde 
oyó que su hermano Yompor Yompere lo esperaba impaciente en el valle del 
Chorobamba. Cuando llegó a la desembocadura del río Paucartambo, tomó 
la dirección sur-norte. Dos kilómetros más allá del actual puente sobre el río 
Paucartambo (en el lugar llamado Matano), se encontró con Oneñet. Este in-
tentó huir del enfurecido Yompor Ror, pero sin éxito. Mediante su poder di-
vino Yompor Ror lo convirtió en señor de los actuales demonios oneñet. Si-
guiendo su camino, Ror llegó a una quebrada donde se encontró con Quer, la 
forma humana primigenia de una especie de loro, y lo transformó en el ave 
que conocemos actualmente. Hoy en día esta quebrada se conoce con el 
nombre de Queroso (quebrada del loro). 

Yompor Ror siguió río arriba a lo largo del río Santa Cruz, un afluente del 
río Paucartambo, hasta que llegó a una quebrada situada en su margen iz-
quierda. Allí se encontró con Cherom y lo transformó en la pequeña golon-

Figura 1 
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drina que suele anidar cerca de las casas de los Yanesha. En la actualidad 
esta quebrada se llama Cheromaso (quebrada de la golondrina)8. Yompor 
Ror siguió su camino hacia el norte. Se encontraba pescando en un pequeño 
afluente del río Santa Cruz cuando pasó por allí un grupo de viajeros. Venían 
cargados con chamairo y pescado ahumado que habían recolectado y pesca-
do en el valle del Palcazu9. Ror pidió a uno de los hombres, que se llamaba 
Matar, un poco de pescado y chamairo, a lo que el hombre se negó. Cuando 
Matar comenzó a subir una colina, Yompor Ror gritó su nombre con furia y a 
través de la fuerza de su palabra lo transformó en una gran piedra blanca 
que todavía es visible en la margen derecha del río. Este lugar se conoce ac-
tualmente con el nombre de Cancho y la gran piedra blanca con el de Matar-
pen. Más adelante Yompor Ror se encontró con otro grupo de viajeros que 
también venía del valle del Palcazu trayendo chamairo y una gran variedad 
de loros. La divinidad solar le pidió a Huacanquiú, uno de los viajeros, que le 
diera un loro, pero Huacanquiú se negó. Ror se enfureció con los viajeros y 
los transformó en piedras, las cuales en la actualidad se ven en la margen 
izquierda del río Santa Cruz, junto al lugar llamado Mesapata. 

A continuación Yompor Ror dejó la cuenca del río Paucartambo y se diri-
gió hacia el valle del Chorobamba. Llegó a una quebrada grande, donde se 
encontró con Llamaque' (otra especie de loro) a quien transformó en el ave 
que en la actualidad lleva este nombre. Por esta razón, este río, que desembo-
ca en el Chontabamba para formar el río Chorobamba, se conoce actualmente 
con el nombre de Llamaqueso10. Por entonces, Yompor Ror estaba muy furio-
so. Cuando llegó a la quebrada llamada Quelleso (quebrada de plata)11 ex-
pulsó a los habitantes del lugar, que huyeron despavoridos pedorreándose 
de miedo. Por este motivo, dicho lugar se llama ahora Te-llesoch (lugar don-
de la gente se pedorreó). Más allá se encontró con Ca-marempue' en un pe-
queño arroyuelo y lo transformó en la gran mariposa que desde entonces 
lleva ese nombre. Este arroyo se conoce ahora con el nombre de Camarempes 
(arroyo de la mariposa). A continuación se encontró con un poderoso espíri-
tu mellañoten llamado O'patenaya, quien lo retó a luchar. Yompor Ror ganó la 
batalla obligando al espíritu a ocultarse para siempre en el lugar llamado 
Amo'cho. 

Más allá, yendo río abajo por el río Chorobamba, Yompor Ror se encontró 
con dos hombres, Pueshestor y Arrarpen, quienes estaban conduciendo río 
abajo todos los seres acuáticos que él había creado. Estaban colando el agua 
con un tamiz redondo para capturar a todos los peces, incluso los más dimi-
nutos. Cuando Yompor Ror les preguntó por qué hacían eso, le contestaron 
que querían vaciar el río para adueñarse de todas sus criaturas. La divinidad 
solar se enfureció por su codicia y los transformó en piedras; todavía se los 
puede ver en el río junto con su tamiz, todos ellos convertidos en piedra. Lo 
mismo ocurrió con un hombre que estaba conduciendo río abajo y hacia el 
otro lado de la Cordillera de Yanachaga a todos los seres terrestres que la 
divinidad había creado. Yompor Ror le preguntó al hombre: "Opana, hijo 
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mío, ¿por qué quieres vaciar la tierra que yo he creado?". Y por el mero acto 
de llamarlo Opana hizo que enmudeciera para siempre (opan significa mu-
do). Por esta razón, la quebrada en la que lo encontró Ror se llama ahora 
Opanmaso12. Los narradores yanesha dicen que si no hubiera sido por Pues-
hestor, Arrarpen y Opana, la parte alta de su territorio (los valles de Choro-
bamba y Huancabamba) sería ahora tan abundante en peces y animales de 
caza como la parte baja (la cuenca del Palcazu). 

Cuando Yompor Ror comenzó a andar hacia el lugar desde el cual iba a 
ascender al cielo, sus hermanos mayores -Yompere, Yompuer y Etetar- y sus 
respectivas hermanas/mujeres decidieron precederle. Cuando Yompere al-
canzó la quebrada actualmente llamada Opanmaso junto con su herma-
na/mujer Yachor Mamas (nuestra madre masato), su hijo clasifica-torio Ye-
mo'nashen Senyac (nuestro hermano Senyac), y otra divinidad menor llama-
da Yepañer Senyac (nuestro cuñado Senyac), se paró a descansar y a esperar 
a su hermano menor Yompor Ror. Cuando este llegó tras haber convertido 
en piedras a los hombres mezquinos, todavía seguía estando furioso; discutió 
con su hermano Yompere y comenzó a luchar con él. Yompor Ror ganó la 
batalla y convirtió en piedra a Yompere, su mujer y su hijo. En la actualidad 
puede verse a estas divinidades bajo la forma de grandes peñascos en la 
margen derecha del río Chorobamba. 

Antes o después de estos hechos (los narradores no están de acuerdo sobre 
el orden de estos acontecimientos), Yompor Ror convirtió a su hermano 
Yompuer en una piedra pequeña y pulida. Tras haber convertido en piedra a 
sus dos hermanos, Yompor Ror continuó su camino siguiendo el curso del 
río Huancabamba hacia Cheporepen, la colina desde la cual iba a ascender al 
cielo. Su tercer hermano, Yompor Etetar, había llegado antes y lo estaba es-
perando. Sabiendo que Ror había convertido en piedra a sus otros hermanos, 
Etetar estaba enojado y desafiante. Cuando llegó Yompor Ror, las dos divini-
dades comenzaron a luchar. Siendo dioses, los dos hermanos centelleaban 
como fuego, se derribaban el uno al otro y al caer rodando fueron quemando 
todos los cerros de los alrededores. Por este motivo, los cerros de la zona de 
Huancabamba son yermos y están cubiertos únicamente de pastos altos. 
Yompor Ror logró derrotar a Yompor Etetar y, a petición de este último, lo 
convirtió en un ser mitad piedra y mitad humano. Finalmente, cuenta el mi-
to, tras haber vencido a todos sus hermanos, Yompor Ror ascendió al cielo en 
medio de una grandiosa celebración. 

La ascensión de Yompor Ror a los cielos marcó el inicio de la era actual 
mediante una serie de rupturas. Señaló el fin del gobierno de Yompor Rret 
sobre la esfera celeste que se encuentra inmediatamente arriba de esta tierra: 
Yompor Ror obligó a la maligna divinidad solar a trasladarse hacia un cielo 
superior desde donde nunca más podría perjudicar a la gente yanesha. 
Marcó la separación entre personas, plantas y animales: Yompor Ror trans-
formó a las formas humanas primordiales de las plantas y animales dándoles 
la forma y los nombres que tienen en la actualidad. Finalmente, la ascensión 
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de la divinidad solar marcó el final de la sociabilidad entre dioses y seres 
humanos: Yompor Ror subió al cielo seguido de casi todas las demás divini-
dades, las cuales se convirtieron en las estrellas y constelaciones actuales 
(Santos-Granero 1992). 

Esta especie de segunda creación no fue el tipo de acontecimiento seráfico 
que recuenta el Génesis bíblico; fue la creación violenta de un dios encoleri-
zado13. Sin embargo, fue gracias a las acciones divinas y transformadoras de 
Yompor Ror que el espacio no marcado de la era anterior se convirtió en añe 
patsro (esta tierra), es decir, en el "territorio" marcado y consagrado de la gen-
te yanesha actual. Como veremos a continuación, la consagración del espacio 
mítico en territorio yanesha justo antes de la ascensión de Yompor Ror al cie-
lo concuerda con lo que sabemos sobre la ruta migratoria que siguieron los 
Yanesha históricos y proto-históricos. 
 
 
La ocupación prehistórica del territorio yanesha 

Según Lathrap (1970:102), desde el año 1500 a.C. hasta el 650 d.C, la parte 
alta del río Pachitea estuvo ocupada por pueblos de habla arahuaca per-
tenecientes a la tradición Nazaratequi. Lathrap sugiere que estos pueblos 
habían migrado desde el curso medio del Amazonas, primero hacia el Uca-
yali y más tarde hacia el Pachitea. Hacia el año 650 d.C, el alto Pachitea fue 
invadido por los Naneini quienes, según Lathrap, eran "una rama de la olea-
da de pueblos de habla pano que invadieron toda la cuenca del Ucayali por 
esa época" (1970:135). La presencia de la gente naneini en la zona duró poco. 
Los sitios de este período tienen como último componente un estrato de de-
sechos que dejaron los pueblos del complejo Enoqui; sus estilos cerámicos 
sugieren que estos pueblos eran descendientes directos de los creadores de la 
tradición Nazaratequi. Dice Lathrap (1970:135): 

"El hecho de que el complejo Enoqui sea el último y más extendido complejo 
cerámico en la zona ocupada hasta hace muy poco por los Amuesha (Yanesha) 
hace probable que los basurales enoqui puedan ser atribuidos a los Amuesha pro-
to-históricos e históricos". 

Las pruebas arqueológicas aportadas por Lathrap parecen señalar que la ruta 
por la que los proto-Yanesha llegaron a ocupar su territorio fue a lo largo del 
eje Ucayali-Pachitea-Palcazu. Estos se vieron obligados a seguir esta ruta de-
bido a las presiones ejercidas por los pueblos de habla pano. La historia oral 
y paisajística yanesha coincide con esta reconstrucción arqueológica. Según 
esta tradición, la frontera noreste del territorio yanesha
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se encontraba donde el río Cacazú desemboca en el Palcazu, allí donde el 
dios guerrero Yato' Caresa (ver la narración de mi caminata de 1977) aposta-
ba a sus guardias para impedir que los caníbales muellepen atacaran los 
asentamientos yanesha. Es muy probable que los Muellepen mencionados en 
la mitología yanesha sean los actuales Cashibo o Uni, un pueblo de habla 
pano que ocupa la margen izquierda del alto Pachitea y que hasta la década 
de 1960 practicaba una forma de endocanibalismo (Frank 1994:207). El río 
Cacazú debe de haber sido el límite extremo sur de la expansión de los pue-
blos de habla pano a lo largo del eje Ucayali-Pachitea-Palcazu. 

Los datos históricos confirman esta hipótesis. Los soldados, misioneros y 
viajeros que visitaron el valle del Palcazu en el siglo XIX no encontraron una 
gran población indígena en la zona. Los pocos habitantes indígenas que 
mencionan son en su mayoría Asháninka o Campas según las fuentes. En 
1886, cuando el explorador francés Olivier Ordinaire (1892) visitó a Guiller-
mo Frantzen -por entonces el único colono tirolés del valle del Palcazu- éste 
le dijo que cuando él se había establecido en la desembocadura del río Chu-
churras en 1880, sólo había encontrado a doce familias asháninka. En la épo-
ca de la visita de Ordinaire, Frantzen había logrado reunir a su alrededor a 
sesenta familias asháninka y yanesha. Sin embargo, las familias yanesha que 
vivían con él no eran originarias de la zona, sino de los valles del Chorobam-
ba y Huancabamba. La baja densidad poblacional del valle del Palcazu por 
esa época sugiere que, por un largo período, esta zona fue una "tierra de na-

Figura 2 
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die" que separaba al pueblo yanesha de sus enemigos pano-hablantes locali-
zados más al norte. 

La peregrinación de Yompor Ror antes de su ascensión al cielo sigue la 
misma ruta que los Yanesha proto-históricos. Según el mito, Ror venía de la 
parte baja del valle del Palcazu en dirección norte-sur hasta que alcanzó la 
desembocadura del río Paucartambo y la formidable barrera de las estriba-
ciones orientales de los Andes. Desde allí continuó río abajo a lo largo de los 
valles del Chorobamba y Huancabamba, siguiendo las estribaciones de los 
Andes en dirección sur-norte. Las andanzas de Yompor Ror marcaron lo que 
de hecho era el núcleo del territorio yanesha en la época de contacto con los 
españoles. En la medida que la mitología yanesha refleja la ruta migratoria y 
las zonas ocupadas por los Yanesha proto-históricos, no es de extrañar que 
las zonas más marcadas en términos mítico-espacia-les sean aquellas en las 
que finalmente se estableció la gente yanesha: los ríos Bocaz y Cacazú (fuen-
tes del río Palcazu); los valles interconectados de Eneñas, Villa Rica y Yuri-
naki; las tierras altas de Metraro; el curso bajo del río Paucartambo; y el eje 
formado por los valles Chorobamba, Huancabamba y Pozuzo. En contraste, 
la cuenca del río Palcazu aparece menos marcada en términos mítico-
espaciales. Esta situación cambió radicalmente después de mediados del si-
glo XIX, cuando el ejército peruano reconquistó la región y comenzó a des-
alojar a la gente yanesha de su territorio. 
 

El despojo histórico del territorio yanesha 

La invasión del territorio yanesha por parte del ejército peruano en 1847 puso 
fin a un período de más de un siglo de autonomía, lograda tras la rebelión 
pan-indígena de Juan Santos Atahuallpa en 1742. La derrota militar de los 
yanesha en 1847 marcó el inicio del proceso gradual pero inexorable de colo-
nización de su territorio. Las presiones colonizadoras provenían de dos fo-
cos: la guarnición militar de San Ramón, fundada en 1847 y situada en el 
límite suroeste del territorio yanesha, y la colonia alemana de Pozuzo, fun-
dada en 1856 y ubicada en su límite noroeste. Las oleadas de colonos proce-
dentes de estos dos centros actuaron como pinzas que fueron ejerciendo una 
creciente presión sobre la gente que habitaba en el corazón del territorio ya-
nesha. 

Entre 1847 y 1880, la gente yanesha fue desalojada de la mayor parte de la 
margen izquierda del río Chanchamayo, en la porción suroeste de su territo-
rio, y de los valles de Pozuzo y Huancabamba, en la porción noroeste. Entre 
1880 y 1900, lo que quedaba del núcleo de su territorio fue ocupado casi to-
talmente por nuevas oleadas de colonos. Como resultado de la fundación de 
la misión de Quillazú en 1881 y del poblado colono de Oxapampa en 1891, la 
gente yanesha fue desalojada casi totalmente del valle del Chorobamba. Tras 
la creación de las misiones de San Luis de Shuaro (1886) y Sogormo (1896), 
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también fueron desplazados de la mayor parte de las tierras situadas en am-
bas márgenes del río Paucartambo. Por último, en 1891, con el establecimien-
to en la región de la Peruvian Corporation Com-pany, empresa británica de-
dicada al cultivo de café de exportación, la gente yanesha fue expulsada de la 
zona del alto Perené (Barclay y Santos 1980: 47-50; Barclay 1989; Santos-
Granero y Barclay 1995). 

Desplazados de gran parte de su territorio tradicional, la gente yanesha se 
retiró hacia la cuenca del río Palcazu. Esta zona poco poblada, que anterior-
mente había sido una especie de tierra de nadie entre el pueblo yanesha y sus 
enemigos pano-hablantes, se convirtió así en una zona de refugio. Muchos 
asentamientos yanesha actuales ubicados en el valle del Palcazu fueron fun-
dados durante la primera mitad del siglo XX por gentes desalojadas de sus 
zonas originales como resultado de las presiones colonizadoras. Este fue el 
caso del asentamiento de Camantarmas, fundado en la década de 1940 por 
migrantes yanesha de la zona del alto Perené, y el del asentamiento de Omas, 
fundado en la década de 1960 por descendientes de familias yanesha origina-
rias del valle del Chorobamba (Santos-Granero 1991:177-182). En su retirada, 
los desplazados yanesha siguieron, aunque en dirección opuesta, la misma 
ruta por la cual un día anduvieron sus dioses y sus antepasados. 

A partir de 1940, se aceleró el proceso de desalojo debido a la construcción 
de nuevas carreteras de colonización que trajeron nuevas oleadas de colonos 
andinos. Durante las décadas siguientes, la gente yanesha fue empujada cada 
vez más río abajo. A principios de la década de 1980, de un total de veintio-
cho asentamientos yanesha, catorce estaban situados al norte de la desembo-
cadura del río Cacazú (Barclay y Santos 1980:70-71). Como hemos visto, ésta 
era la antigua frontera entre el pueblo yanesha y sus vecinos pano-hablantes. 
De estos catorce asentamientos, dos estaban situados en el alto Pachitea y dos 
en el bajo Pichis, la zona originaria, según Lathrap, de los Yanesha proto-
históricos. Por ironías del destino, la gente yanesha, que había sido expulsa-
da del alto Pachitea alrededor del año 750 de nuestra era, fue forzada a regre-
sar a dicha zona al cabo de 1.200 años. 

En las páginas anteriores he examinado cómo el pueblo yanesha ha escrito 
en el paisaje la historia de la ocupación y consagración de su territorio tradi-
cional. A continuación examinaré cómo éstos conciben su retirada forzosa de 
este territorio y cómo los violentos sucesos que han dado origen a esta mi-
gración también están siendo escritos en el paisaje. 
 

La profanación contemporánea del territorio yanesha 

En 1977, cuando hice mi primer trabajo de campo en comunidades yanesha, 
la carretera de colonización que salía del poblado colono de La Merced y pa-
saba por los poblados de Villa Rica y Eneñas ya había llegado a la comuni-
dad yanesha de Huacsho. La falta de recursos económicos había obligado al 
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estado peruano a parar las obras de construcción de la carretera unos kilóme-
tros más allá de este asentamiento. Durante su segundo mandato, a inicios de 
la década de 1980, el presidente Fernando Belaúnde anunció su decisión de 
poner en marcha un gran proyecto de colonización y desarrollo -el Proyecto 
de Desarrollo de la Selva Central- que afectaba a la mayor parte del territorio 
yanesha. El Proyecto Especial Pichis-Palcazu, incluido dentro del proyecto 
más amplio de la Selva Central, suponía la construcción de nuevas carreteras 
de penetración y la continuación de la llamada Carretera Marginal, que corre 
en dirección norte-sur a lo largo de las estribaciones orientales de los Andes. 
Cuando comencé mi segundo trabajo de campo en mayo de 1983, hacía ya 
dos años que se venía trabajando en la continuación de la carretera La Mer-
ced-Huacsho -uno de los tramos de la Carretera Marginal- la cual, por enton-
ces, ya llegaba al asentamiento de Muerrato14. La construcción de la carretera 
corría a cargo conjuntamente de la empresa Villasol S.A. y del Batallón de 
Ingenieros Ollan-taytambo del ejército peruano. La empresa Villasol tenía su 
campamento principal junto al asentamiento de Muerrato; el Batallón estaba 
acampado en un lugar llamado Matengo, a mitad de camino entre los asen-
tamientos de Yoncollmaso y Muerrato. Además había varios puestos de 
guardia asociados a los trabajos de construcción de la carretera: uno poco 
más allá del asentamiento de Huacsho, junto a la desembocadura del río 
Yuncull-maz, y otro justo antes del asentamiento de Muerrato. La sede del 
Proyecto Especial Pichis-Palcazu estaba en el poblado colono de Iscozazín, en 
la margen izquierda del río Palcazu, adonde la carretera aún no había llega-
do. 

Para cuando llegué, en mayo de 1983, el paisaje entre los asentamientos de 
Huacsho y Muerrato había cambiado de manera espectacular desde mi viaje 
de 1977. Los constructores de la carretera habían dinamitado varios cerros, 
algunas veces socavando sus laderas y otras cortando las elevaciones más 
bajas en dos. Para evitar la construcción de un gran número de puentes, la 
carretera había sido construida a lo largo de la margen derecha del río Ca-
cazú. Como consecuencia, el viejo sendero por el cual yo había caminado 
había sido destruido y muchos de los hitos del paisaje que Francisco me hab-
ía mostrado en mi caminata de 1977 ya no se veían. Algunos de los que aún 
eran visibles, como la cascada de Yato' Ror, habían sido dañados o muy alte-
rados por las obras de la carretera. 

A los diez días de mi llegada, oí la primera versión de que estaban ocu-
rriendo cosas extrañas a lo largo de la carretera. Estando en Muerrato fui una 
noche a pescar con un amigo. Éste estaba muy nervioso, caminaba en silencio 
y movía su linterna en todas las direcciones. Cuando le pregunté por qué 
estaba siendo tan cauteloso me contestó que ya no era seguro pescar en la 
margen derecha del río -por donde pasaba la carretera- porque los pishtacos 
andaban por la carretera "cazando personas para cortarles el cuello". Más 
aun, dijo que antes de que la carretera llegara a Muerrato todo "estaba silen-
cio", y que los pishtacos habían hecho su aparición junto con los constructo-
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res de la carretera. Me sorprendió oír esto porque los pishtacos son seres ma-
lignos característicos del folklore andino y hasta entonces nunca había escu-
chado a la gente yanesha hablar de ellos. 

En el folklore andino, los pishtacos -también conocidos por el nombre 
quechua de nakaq o el término español de corta-cuellos- son seres malvados 
que atacan a las personas que andan por lugares solitarios para sacarles la 
grasa y emplearla en diversos fines. El primero en mencionar estos seres fue 
el cronista Cristóbal de Molina hacia 1570. En su crónica, Molina informaba 
que los indios andinos habían comenzado a evitar a los españoles, acusándo-
los de matar gente para sacarles la grasa, supuestamente con el fin de curar 
una extraña enfermedad que sólo afectaba a los españoles (Ansión 1989:69). 
En 1723, estos seres -por entonces identificados con los sacerdotes- aparecie-
ron por primera vez como cortadores de cuellos con el nombre de naqak (An-
sión 1989: 70). Desde entonces, la figura del pishtaco así como las interpreta-
ciones populares de sus actividades han ido transformándose para adaptarse 
a nuevas circunstancias y contextos históricos. Según Ansión (1989:9), el 
pishtaco es un personaje asociado siempre con los poderosos. Tiene los ras-
gos físicos de un gringo15 y, aunque dotado de poderes mágicos, no es ni un 
espíritu ni un ser del otro mundo, sino un hombre de carne y hueso. 

Durante los días y meses siguientes, escuché innumerables historias de lo 
que hacían los pishtacos en un extenso territorio que iba desde Huacsho a 
Compuerechmas. Los relatos sobre las actividades de los pishtacos seguían la 
misma dirección río abajo que la carretera en construcción. Todas las infor-
maciones coincidían en que los pishtacos eran gringos; eran muy peludos y 
tenían pelo largo y barbas hirsutas; solían llevar máscaras y capas; general-
mente iban en grupos de dos o tres junto a la carretera y cerca de los huaros y 
puentes16; y podían ir rápidamente por el bosque, pero con frecuencia iban en 
automóvil para perseguir a sus víctimas. Finalmente, todos coincidían en que 
se dedicaban a cazar a los caminantes solitarios y les cortaban el cuello para 
alguno de los siguientes fines: (1) sacarles la grasa y exportarla fuera de la 
zona e incluso fuera del Perú para usos diversos; (2) "aguantar" los cimientos 
de huaros y puentes; y (3) "alimentar" a los cerros para evitar derrumbes y 
huaycos durante el proceso de construcción de la carretera17. Los que conta-
ban estas historias no siempre estaban de acuerdo en los tipos de personas 
que los pishtacos preferían atacar y matar: algunos decían que sólo atacaban 
a los extranjeros; otros, que también atacaban a la gente yanesha. Pero todos 
los relatos coincidían en representar a los pishtacos como empleados de Vi-
llasol, la empresa constructora de la carretera, o, en algunos casos, del Minis-
terio de Obras Públicas. 

Más tarde, en el mismo mes de mayo, me informaron que dos pishtacos 
habían seguido con linternas a un miembro de la comunidad de Yon-
collmaso que estaba cazando junto al río. También me contaron que un ofi-
cial del ejército que trabajaba en la carretera había aconsejado a los miembros 
de la comunidad que no pasearan junto a la carretera pasadas las 4 de la tar-
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de, porque los trabajadores de la empresa Villasol estaban cazando sajinos y 
podían matar sin querer a quienes pasaran por allí. El que me contó esto in-
terpretaba las palabras del oficial como una advertencia contra los pishtacos 
contratados por la empresa Villasol, y entendía la frase "cazando sajinos" 
como un eufemismo por "cazando gente". En Muerrato me informaron tam-
bién que uno de los ingenieros del Batallón Ollantaytambo había avisado a la 
gente del pueblo que no anduviera por la carretera al anochecer ni antes del 
amanecer porque podían sufrir ataques de los pishtacos18. 

Más tarde, los rumores se extendieron río abajo. Me contaron historias so-
bre la presencia de pishtacos en los asentamientos de Camantarmas, Omas, 
Compuerechmas y Esperanso, todos ellos ubicados a lo largo del río Palcazu 
y sus afluentes de la margen izquierda. En junio de 1983, en una visita a Ca-
mantarmas, me aconsejaron que no viajara solo porque los que trabajaban 
para la empresa Villasol en el tramo de la carretera que iba de Pichanaz a 
Iscozacín estaban matando gente para "aguantar" los puentes que se estaban 
construyendo en el tramo Pichanaz-Puerto Bermúdez. En Muerrato me ex-
plicaron que los constructores necesitaban un total de ocho personas para 
soportar cada puente: dos por cada uno de sus pilares. Como habían planifi-
cado construir muchos puentes en ambos tramos de la carretera, necesitaban 
matar a mucha gente. El trabajo de los pishtacos empleados por la empresa 
Villasol consistía precisamente en garantizar la provisión de gente para so-
portar los puentes proyectados. En Yoncollmaso me dijeron, además, que los 
pishtacos decapitaban a la gente a la que mataban y los ponían de pie en los 
hoyos donde debían descansar los pilares del puente. Después, y para asegu-
rar que sostuvieran el puente firmemente, los empapaban en formol "para 
que se mantengan fuertes y firmes y no se pongan negros"19. 

También en junio, oí en la comunidad de Yoncollmaso que la empresa Vi-
llasol había matado a muchos soldados pertenecientes al campamento de 
Matengo del Batallón Ollantaytambo a fin de "alimentar" un cerro muy roco-
so que tenía una ladera vertical muy escarpada sobre la margen derecha del 
río Cacazú -río debajo desde la desembocadura del Yuncullmaz-. Los cons-
tructores de la carretera habían tardado casi un año entero en dinamitar y 
socavar la ladera para construir apenas un tramo de tres kilómetros de carre-
tera. La gente me contaba que los seres espirituales que vivían en los cerros 
estaban muy enojados por estas actividades. Debido a ello provocaban de-
rrumbes masivos que mataban a muchos trabajadores y enterraban mucha 
maquinaria costosa. Mis amigos yanesha decían que los cerros exigían que se 
los alimentara con seres humanos para no provocar más derrumbes. Eso ex-
plicaba, a su modo de ver, por qué los pishtacos contratados por la empresa 
Villasol estaban matando civiles y soldados: allí donde se producía un de-
rrumbe, los pishtacos mataban y enterraban una o dos personas a fin de evi-
tar más accidentes. 

Más adelante río abajo, en el asentamiento de Omas, los rumores sobre la 
presencia de pishtacos comenzaron en agosto de 1983, cuando apareció en 
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Esperanso un joven muerto y con el cuerpo tasajeado de la misma manera en 
que las mujeres yanesha preparan el pescado y la carne de caza para salar y 
ahumar. En los siguientes días se avistaron pishtacos en los alrededores de 
Omas, en Compuerechmas, nuevamente en Omas, en la zona del río Chispa 
y una vez más en Omas. La gente decía que los pishtacos eran muy peludos, 
iban vestidos de negro, llevaban máscaras, capas y cascos e iban armados20. 
En esta zona de la parte baja del territorio yanesha la gente identificaba a los 
pishtacos con los funcionarios del Estado que trabajaban para el Proyecto 
Especial Pichis-Palcazu, cuya sede estaba ubicada en Iscozacín. Según mis 
amigos, los que visitaban la sede del Proyecto eran mágicamente "amansa-
dos" y despojados de defensas por los funcionarios del Estado que vivían allí, 
quienes más tarde les cortaban el cuello. Mis amigos yanesha no estaban se-
guros sobre qué hacían con los visitantes muertos, pero sugerían que "podría 
ser para sacarles la grasa y exportarla". 

Las historias de la presencia de pishtacos en territorio yanesha estaban cla-
ramente asociadas con la puesta en marcha del Proyecto Especial Pichis-
Palcazu y la construcción de carreteras y puentes, es decir, con el proceso de 
modernización propiciado por el estado peruano. La gente yanesha es cons-
ciente de que las carreteras constituyen un arma de dos filos. Por un lado, 
debido a su creciente participación en la economía de mercado, regional y 
nacional, necesitan dinero para comprar los productos manufacturados que 
en la actualidad consideran imprescindibles para su subsistencia. En este sen-
tido, las carreteras son una ventaja porque facilitan el transporte de sus pro-
ductos hacia los mercados regionales. Por otra parte, saben que las carreteras 
traen consigo colonos, madereros, comerciantes, soldados y funcionarios del 
Estado, es decir, gente que saquea sus tierras, explota económicamente a las 
comunidades yanesha y disminuye su autonomía sociopolítica. En mayo de 
1983, la carretera había llegado justo a Muerrato. Aunque las autoridades 
tardaron más de un año en autorizar el transporte privado a lo largo de la 
carretera, el mero hecho de su apertura significó un rápido aumento de los 
contactos con la sociedad regional y nacional. 

La literatura reciente sobre los pishtacos (Ansión 1989; Wachtel 1994) indi-
ca que éstos son parte de un fenómeno extendido y que han sido reportados 
por pobladores rurales o urbano-marginales que están experimentando cam-
bios acelerados. Más aun, tal como afirma Ansión, las historias sobre las apa-
riciones de pishtacos están siempre asociadas a presiones ejercidas por un 
poder externo, ya sea el Estado, la iglesia católica u otras organizaciones e 
instituciones que intentan, y tienen los medios, para imponer su voluntad 
sobre estos sectores de la sociedad. Las presiones pueden ser de distintos ti-
pos: intentos por controlar la mano de obra, obtener votos o expropiar tierras 
o recursos; presiones para inducir procesos de aculturación o modernización; 
y muchas otras. No extraña, entonces, que en 1987, cuando Perú estaba su-
friendo la peor crisis de su historia republicana debido a la violencia ejercida 
por Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru 
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(MRTA), se reportase la aparición de pishtacos en muchas de las regiones 
asoladas por la guerra, tanto en zonas rurales como urbanas (Ansión 1989). 

En las comunidades yanesha las presiones desde el estado llegaron bajo la 
forma de un vasto proyecto de colonización y desarrollo, cuya expresión más 
visible fue la construcción de carreteras y cuyo resultado más previsible y 
amenazador era el desplazamiento forzoso de la población yanesha. Los 
eventos ocurridos a lo largo de este proceso de despojo territorial y despla-
zamiento físico, interpretados a la luz de la mitología de los pishtacos y con-
ceptualizados como actos de profanación, fueron "escritos" en el paisaje bajo 
la forma de sitios malignos de sacrificio -sitios de entierro percibidos como 
lugares de muerte y destrucción. 
 

Escritura y lectura de la historia en el paisaje 

En una obra reciente, Landscape and Memory [El paisaje y la memoria], Simon 
Schama (1995:7) afirma que "el paisaje es el trabajo de la mente", entendiendo 
por ello que los paisajes son el resultado de la acción humana sobre deter-
minados sitios naturales a lo largo del tiempo. Es "nuestra percepción mode-
ladora la que marca la diferencia entre materia prima y paisaje" (Schama 
1995:10). Como resultado de la acción y percepción humanas, el paisaje se 
convierte en portador de la "carga de la historia", y sus vistas están "cons-
truidas tanto por los estratos de la memoria como por las capas de roca" 
(Schama 1995:5). Schama remonta los orígenes de este fenómeno a "los días 
de la antigua Mesopotamia" y afirma que es "coetáneo de la escritura" 
(1995:7). El autor no se extiende en esta afirmación que seguramente deriva 
de la predilección que por lo general tienen los historiadores por las fuentes 
escritas, así como de su particular objeto de estudio, a saber, los paisajes en la 
tradición occidental. En todo caso, si la relación entre paisaje, memoria y con-
ciencia histórica es importante en el contexto de las sociedades occidentales 
letradas, lo es aún más en el contexto de las sociedades sin escritura, en las 
que el paisaje no sólo evoca la memoria, sino que, por el hecho de que la his-
toria se escribe en él, el paisaje se convierte en memoria. 

El pueblo nasa de las tierras altas del suroeste de Colombia y el pueblo 
wakuénai de las tierras bajas de Venezuela sirven de ejemplo para confirmar 
este argumento. Al estudiar cómo se transmite la memoria histórica entre la 
gente nasa21, Joanne Rappaport afirma que éstos "sitúan su registro histórico 
en sitios sagrados dispersos por toda la región, los cuales sirven como me-
canismos mnemónicos para recordar la historia y como claros marcadores de 
la frontera de los resguardos [comunidades indígenas]" (1989:85). Estos sitios 
pueden tener significado simbólico a nivel local de los resguardos o al nivel 
más general del grupo étnico. Según Rappaport, en ambos casos, los sitios 
sagrados "son mencionados en historias orales y son objeto de peregri-
naciones y rituales" (1989:87). Más aun, tal como informa Myriam Amparo 
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Espinosa (1995), los pensadores nasa se ven a sí mismos como involucrados 
en un proceso constante de "sembrar historia" a través de sus migraciones y 
la ocupación de tierras que están más allá de su territorio tradicional. Sin 
embargo, según Rappaport, más que recontar los hechos históricos como ta-
les, estas historias aluden al "desarrollo de las instituciones indígenas", cum-
pliendo el muy pragmático objetivo de "recordar las fronteras políticas" y así 
contribuir a la defensa de su territorio (1989:87-88). 

Al igual que el pueblo yanesha, el pueblo wakuénai, que habita las tierras 
bajas de Venezuela, Colombia y Brasil, es miembro de la familia lingüística 
arahuaca. Según Jonathan Hill (1993:44), el nombramiento ritual de lugares 
en los cantos sagrados málikai que recuentan la segunda creación mítica del 
mundo refleja la conciencia histórica del pasado que tiene la gente wakuénai, 
especialmente en lo que se refiere a las relaciones políticas con otros pueblos. 
Los guardianes de los cantos málikai usan los nombres de sitios, especies 
naturales, objetos e hitos geográficos para "construir una conciencia histórica 
de los otros foráneos". Por medio de los procesos de "búsqueda de nombres" 
y "acumulación de nombres", los guardianes de los cantos málikai dibujan un 
mapa mítico del mundo cuyo centro se encuentra en Hipana, lugar donde, 
según su mitología, emergió el pueblo wakuénai. 

Según Hill (1993:44), este mapa refleja con gran precisión no sólo la distri-
bución de los diferentes grupos de las lenguas maipure y arahuaca en los 
tiempos prehispánicos, sino también la de los principales clanes wakuénai. 
Más importante aun, el mapa que emerge de los cantos málikai incorpora la 
presencia de los invasores blancos. Estos cantos narran la ubicación de los 
asentamientos portugueses y españoles y las rutas que la gente wakuénai se 
vio obligada a recorrer tras haber sido esclavizada o cuando volvió a sus tie-
rras tras recobrar la libertad. Según Hill, esto prueba que, lejos de congelar su 
historia en un orden mítico estático, el pueblo wakuénai ha incorporado la 
experiencia de la dominación colonial occidental en "representaciones narra-
tivas del origen de la historia y la sociedad humana" (1993:159). Por medio de 
éste y otros rituales, el pueblo wakuénai ha producido lo que Hill ha llamado 
una "historia ambiental". 

Aunque los pueblos yanesha, nasa y wakuénai construyen su historia por 
medio de mitos, tradiciones orales, recuerdos personales, ritos y prácticas 
corporales, todos estos elementos se fusionan en la práctica de escribir la his-
toria en el paisaje. La inscripción del paisaje que se observa en pueblos como 
el Yanesha, Nasa y Wakuénai no constituye, sin embargo, un sistema de es-
critura en sentido estricto, es decir, "la unión sistemática entre un signo y un 
sonido" que permite "la transcripción exacta de una formulación lingüística", 
lo cual caracteriza a los "sistemas de escritura verdadera" según la definición 
de Goody (1993:17). Más bien, lo que yo llamo "escritura topográfica" puede 
ser definida como un "mecanismo mnemónico y de identificación" del tipo 
que Gelb (1974) atribuye a los sistemas pictóricos de proto-escritura. 
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Cabe hacer aquí otra distinción. Mientras que en los sistemas pictóricos de 
proto-escritura que describe Gelb, el mecanismo mnemónico y de identifica-
ción se basa en la existencia de "pictogramas" o signos dibujados, en la escri-
tura topográfica se basa en hitos geográficos resultantes de la acción de seres 
humanos o superhumanos. Estos hitos, a los cuales denomino "topogramas", 
son elementos del paisaje que han adquirido su configuración actual como 
consecuencia de las actividades transformadoras de seres humanos o super-
humanos. Ejemplos de topogramas hechos por seres humanos son los restos 
de viejas edificaciones, huertos abandonados, tumbas, minas, senderos, 
puentes o antiguos campos de batalla22. En contraste, los topogramas atribui-
dos a la acción de seres sobrenaturales son en general elementos naturales 
que destacan en el paisaje debido a su aspecto extraordinario ya sea por su 
forma, tamaño o color, lo cual según los pensadores yanesha constituye una 
prueba de que no son realmente "naturales". Mientras la escritura pictográfi-
ca se basa en signos hechos por seres humanos que traen a la memoria cosas 
o acontecimientos, la escritura topográfica se basa en atribuir el carácter de 
signos a determinados elementos del paisaje que manifiestan, según se cree, 
algún tipo de intervención sobrenatural: la transformación de una divinidad 
o ser humano en piedra; el incendio de cerros cubiertos de bosque en medio 
de una batalla entre dioses y su transformación en vastos pajonales; o la 
transformación de un elemento natural, tal como una cascada, en el escondite 
místico de un ser divino. Al atribuir una realidad trascendental a determina-
dos elementos del paisaje, la gente yanesha transforma estos elementos natu-
rales sobresalientes en signos que recuerdan hechos pasados. En este sentido 
y, pese a sus diferencias, pictogramas y topogramas tienen en común la pro-
piedad de ser variantes de "una escritura taquigráfica mnemónica que inten-
ta traer a la memoria, o inducir, formulaciones lingüísticas" (Goody 1993:17). 
Sin embargo, como veremos más adelante, los topogramas también tienen 
una dimensión actuada (performative). 

Al igual que los pictogramas, los topogramas son signos que tienen signi-
ficado por sí mismos y evocan una sola cosa, hecho o idea. Como en el caso 
de los pictogramas, que combinados de manera ordenada se convierten en 
"pictografos", los topogramas también pueden combinarse de diversas mane-
ras convirtiéndose así en lo que yo llamaría "topografos". Éstos pueden ser 
definidos como signos del paisaje que "están en oposición o conjunción con 
otros signos semejantes" formando un "sistema semiótico más amplio" (Goo-
dy 1993:8). Ejemplos de este tipo son los dieciséis (o más) topogramas que 
recuerdan la saga de Yompor Ror o los tres (o más) topogramas que recuer-
dan las hazañas de Yato' Caresa en su lucha contra los caníbales muellepen23. 
En ambos casos, una persona que recorre el sendero por el que anduvieron 
estas antiguas divinidades puede "leer", y de hecho lo hace, sus historias, ya 
sea parcialmente (leyendo los topogramas de forma aislada) o en su totalidad 
(leyendo los topogramas en su interre-lación). Según Rappaport, éste tam-
bién es el caso de la gente nasa cuyas narraciones históricas, "asociadas a re-
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ferentes topográficos dispersos", están "compuestas por episodios que tienen 
significado por sí mismos o pueden ser relacionados con otros episodios si-
milares por medio de la observación visual y el movimiento a través del es-
pacio" (1989:85). Rappaport afirma que estos "referentes topográficos", que 
yo llamo topogramas, están a veces relacionados de manera cronológica, es 
decir, secuencial, pero que más frecuentemente "el uso del espacio como 
marco de interpretación rompe la cronología de la narración oral, creando 
nuevas relaciones entre referentes históricos" (1989:88). Este sería el caso de 
aquellos topogramas que codifican "una variedad de referentes históricos 
que ocurrieron en diferentes épocas pero que están relacionados por haber 
tenido lugar en un mismo sitio" (Rappaport 1989:88). También sería el caso 
de aquellos topo-gramas "recordados en un orden que corresponde más a los 
marcadores del calendario anual que a una cronología marcada en años o 
eras" (Rappaport 1989:89). En otras palabras, al igual que los "mitemas" de 
Lévi-Strauss (1969), los topogramas pueden ser combinados y recombinados, 
ya sea en términos temporales o espaciales, a fin de generar nuevas asocia-
ciones o historias que pueden ser utilizadas para ilustrar, explicar, legitimar 
o cuestionar nuevas situaciones históricas. 

Entre la gente yanesha, se puede distinguir tres tipos de topogramas de 
acuerdo a los medios a través de los cuales se los ha imbuido de significado 
histórico: reminiscencias personales, tradiciones orales colectivas y narra-
ciones míticas. En la breve narración que hago de mi caminata de 1977 se 
pueden encontrar ejemplos de cada uno de ellos. Sin embargo, a pesar de la 
importancia de estos tres tipos de topogramas como medios de preservar la 
información y la memoria histórica, los mismos sólo se convierten en pode-
rosos mecanismos mnemónicos cuando pasan a ser sujeto de narraciones 
míticas. En efecto, a pesar de que algunos rasgos del paisaje adquieren origi-
nalmente significado histórico a través de los recuerdos personales y tradi-
ciones orales colectivas, es sólo cuando estos rasgos se han sacra-lizado de 
alguna manera por medio del mito que los topogramas y topografos adquie-
ren significado colectivo y una mayor resistencia frente a la fuerza erosiva 
del tiempo y el olvido. Las memorias personales las comparten sólo unas po-
cas personas y por tanto tienden a durar poco tiempo. Las tradiciones orales 
colectivas parecen tener una vida más larga. Sin embargo, los casos de los 
pueblos yanesha y nasa sugieren que la mayoría de estas últimas se remon-
tan a lo sumo a un siglo atrás. Los únicos hechos históricos que se conservan 
a través de la escritura topográfica por más tiempo son aquellos imbuidos de 
significado mítico, ya sea positivo o negativo, tal como lo demuestra la exis-
tencia de sitios de consagración y de profanación en la tradición yanesha. 
Así, en las sociedades sin escritura es a través del poder legitimador que 
emana de la naturaleza sagrada de los mitos como determinados elementos 
del paisaje son "historizados" de manera colectiva y, en gran medida, perma-
nente, convirtiéndose de este modo en verdaderos topogramas y topografos 
en el marco de una geografía sagrada. 
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Los acontecimientos que estos topogramas significan son recordados no 
sólo a través de narraciones míticas, sino también por medio de actividades 
rituales. Entre los hitos del paisaje creados durante la era anterior a la ascen-
sión de la actual divinidad solar, el sitio de Opanmaso o Palmaso -donde 
Yompor Yompere y sus compañeros fueron convertidos en piedra-pasó a ser 
un importante centro ceremonial y de peregrinación. Según el P. Navarro 
(1924), en este sitio había un templo que funcionó hasta principios de 1920. El 
templo consistía en un edificio rectangular con techo de paja dentro del cual 
se encontraban las dos divinidades de piedra más grandes, Yompor Yompere 
y su mujer Yachor Mamas, mientras una tercera divinidad de piedra más 
pequeña, Yemo'nasheñ Senyac, se encontraba afuera del recinto (Navarro 
1924:16). Navarro (1924:15) informa que las ceremonias celebradas en el tem-
plo eran oficiadas por un brujo que actuaba como sacerdote. Afirmaba, 
además, que a las ceremonias celebradas en honor de las divinidades de pie-
dra asistían gentes que venían de lugares próximos y lejanos, y que traían 
consigo ofrendas de yuca, maíz, carne y pescado ahumado, hojas de coca, 
chamairo y masato (Navarro 1924:17). Aunque el templo fue abandonado 
poco antes de 1924, la gente yanesha que vivía en los asentamientos vecinos 
siguió depositando ofrendas de hojas de coca, chamairo y cal a los pies de los 
dioses de piedra de Palmaso hasta por lo menos la década de 197024. 

Algunos de los sitios que se hicieron significativos en la era actual, tras la 
ascensión de Yompor Ror, también fueron objeto de rituales colectivos. Así, 
por ejemplo, la tumba de Juan Santos Atahuallpa, el líder de la revuelta mul-
tiétnica contra los españoles que tuvo lugar en 1742, se convirtió en un im-
portante centro ceremonial que era visitado una vez al año por peregrinos 
yanesha y asháninka hasta fines del siglo XIX (Santos Granero 1991; Smith 
1977; Varese 1973). El Cerro de la Sal, situado en las fronteras de los territo-
rios yanesha y asháninka y atravesado por una ancha veta de sal, era visitado 
una vez al año durante la estación seca por gente yanesha, asháninka, conibo 
y piro procedentes de las tierras bajas amazónicas y por gente de las comar-
cas andinas vecinas que iban a extraer sal o a obtenerla mediante intercam-
bio. Según el mito, el Cerro de la Sal era el lugar en el que Posona', la perso-
na-sal primordial, fue convertida en la sal comestible que los yanesha cono-
cen actualmente. La gente que iba a extraer el mineral dejaba ofrendas de 
hojas de coca, cal y chamairo para la divinidad. Aunque ya nadie extrae mi-
neral del Cerro de la Sal, éste sigue siendo un topograma muy importante, no 
sólo para la gente yanesha sino también para la gente asháninka (Renard-
Casevitz 1993). Ya sea bajo la forma de las ceremonias religiosas celebradas 
en el templo de Palmaso, los rituales conmemorativos celebrados en la tumba 
de Juan Santos Atahuallpa o los sacrificios ofrecidos en el Cerro de la Sal, la 
acción ritual subraya la importancia de determinados topogramas, a la vez 
que preserva la memoria de los acontecimientos pasados. Es a través de la 
narración de mitos y la acción ritual que la gente yanesha escribe la historia 



 

 

208 

en el paisaje, transformando así el espacio crudo y sin marcar en una topo-
grafía religiosa que encapsula la memoria histórica. 

Aunque la escritura topográfica no ofrece las múltiples ventajas de un sis-
tema de escritura verdadera, para pueblos como el yanesha, nasa o wakuénai 
la misma desempeña una función crucial en la preservación de la memoria 
de lo que ellos consideran acontecimientos históricos importantes. Por medio 
de una combinación de narraciones míticas, actividades rituales y recuerdos 
personales, estos pueblos mantienen vivo el significado histórico de sus to-
pogramas y topografos. Para los hombres y mujeres yanesha que viajan a lo 
largo de los senderos del bosque o de las nuevas carreteras, los hitos del pai-
saje compendian su historia, sin más. Dichos hitos geográficos no sólo pue-
den ser leídos, sino que la información que contienen de manera taquigráfica 
puede ser transmitida a las generaciones sucesivas. El poder que reside en 
estos topogramas y topografos es tal que incluso aquellos que en la actuali-
dad están fuera de las tierras yanesha siguen siendo reconocidos por viejos y 
jóvenes igualmente. Los últimos pueden no saber en todos sus detalles los 
mitos en los que se recuenta el origen de estos hitos del paisaje, pero conocen 
la trama general de sus historias y reconocen su significado. 
 
 
Alcance y persistencia de la escritura topográfica 
 
Aunque sostengo que la escritura topográfica es una forma de proto-escritura 
característica de por lo menos algunas sociedades sin escritura, ésta no es en 
absoluto exclusiva de sociedades simples, pequeñas y con escasa estratifica-
ción social. De hecho, es muy probable que el desarrollo de los sistemas de 
escritura topográfica en estas sociedades proceda de su contacto con las so-
ciedades complejas y jerárquicas de las tierras altas andinas. En efecto, el de-
nominador común de las tres sociedades arriba mencionadas es que son ori-
ginarias de la Amazonia pero han mantenido relaciones históricas con diver-
sos pueblos andinos. En el caso yanesha, como hemos visto, hay amplia evi-
dencia de que esta interacción ha tenido una larga duración. En cuanto al 
pueblo nasa, Rappaport (1989:90-91) afirma que en tiempos anteriores al con-
tacto con los españoles, este vivía en las tierras bajas tropicales al este de los 
Andes y que migraron a las tierras altas andinas a principios de la era colo-
nial. A su vez, Hill (1989:10) afirma que existen pruebas etnológicas y lingüís-
ticas de que el pueblo wakuénai, así como otros grupos vecinos de habla 
arahuaca, tuvo contacto con pueblos quechua-hablantes de los Andes del 
norte y centrales. 

La escritura topográfica parece haber sido bastante común en las socieda-
des estratificadas de los Andes, tal como queda evidenciado por el sistema de 
ceques, el sistema incaico de organización socio-espacial. Según Zuidema 
(1977,1989), en tiempos incaicos el espacio que rodeaba al Cusco, la capital 
imperial, contenía 328 huacas o sitios sagrados -cerros, piedras, manantiales, 



 

 

209 

tumbas, edificios, etc.- organizados en 41 líneas imaginarias que partían des-
de el Templo del Sol como los radios de una rueda. Cada uno de estos ceques 
estaba asociado con un grupo social diferente, una panuca o ayllu de descen-
dencia Inca o no-Inca. Los lugares sagrados alineados en un ceque tenían 
significado mítico o histórico para los miembros del grupo a los cuales dichos 
lugares estaban adscritos. En muchos casos, los ceques incluían los sitios 
donde los antepasados de los grupos en cuestión habían emergido en tiem-
pos míticos (Zuidema 1989:479). Los miembros de cada grupo se encargaban 
de mantener las huacas de su ceque y ejecutar las debidas ceremonias ritua-
les a lo largo de un calendario anual. Zuidema (1989:468, 475) mantiene que 
los ceques también actuaban como "líneas ópticas" que permitían al especta-
dor establecer contacto visual entre las diferentes huacas que los componían. 
Aunque Zuidema sólo afirma que por medio del sistema de ceques los incas 
"integraron la historia y la topografía religiosa" (1989:483), los datos que 
aporta parecen indicar firmemente que los Incas practicaban una forma de 
escritura topográfica. Las huacas tenían el carácter de topogramas, mientras 
que los ceques constituían los topógrafos que podían visualizarse y "leerse" 
desde determinados "miradores" o puntos altos de observación. 

Desde mi punto de vista, la aparición de sistemas de escritura verdadera 
no implica necesariamente el desplazamiento de la escritura topográfica. En 
sociedades letradas, donde el proceso de alfabetización es aún limitado, for-
mas de este sistema de proto-escritura persisten junto con los sistemas 
hegemónicos de escritura verdadera. Así, por ejemplo, en la tradición occi-
dental existen varias instancias de este tipo de narraciones topográficas de las 
cuales la más conocida es la de la Pasión de Cristo. Entre católicos y orto-
doxos, pero también entre los protestantes de la fe anglicana, la Pasión de 
Cristo constituye un segmento de una narración más larga que recuenta la 
vida de Jesucristo. Conocida también como Vía Crucis, o Camino de la Cruz, 
esta narración cuenta los eventos que tuvieron lugar en Jerusalén entre el 
momento en que Jesucristo fue condenado a muerte por Poncio Pilatos y su 
entierro tras ser crucificado. Los catorce eventos que conforman esta narra-
ción son conocidos como las estaciones del Vía Crucis y están asociados con 
determinados lugares por los que pasó Jesucristo en su camino desde el pre-
torio hasta el monte Calvario, donde fue crucificado y cerca de donde fue 
enterrado. En la actualidad, estos hechos son re-presentados anualmente en 
Jerusalén, donde miles de peregrinos siguen las catorce Estaciones de la Cruz 
a lo largo de lo que también se conoce como la Vía Dolorosa. 

Si comparamos la narración de la Pasión de Cristo escrita topográficamen-
te con aquella registrada en los Evangelios, es evidente que al menos seis de 
los catorce eventos narrados en la primera no aparecen en esta última25. Su-
giero que esto se debe a que en las épocas tempranas del cristianismo, cuan-
do el nivel de alfabetización era aún bajo y restringido a las élites, la memoria 
de los hechos de la Pasión de Cristo se conservó, tanto por medio de la escri-
tura verdadera -los Evangelios que muy pocos podían leer- como de la escri-
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tura topográfica, consistente en este caso en los topogramas de la Vía Doloro-
sa que la mayoría analfabeta sí podía "leer". Mientras que la escritura de la 
Pasión de Cristo en los Evangelios "fijaba" los hechos recordados, la inscrip-
ción de estos mismos hechos en el paisaje permitió, con el paso del tiempo, 
una mayor elaboración. No fue hasta mucho después, cuando los eventos de 
la narración escrita topográficamente se registraron por medio de la escritura 
verdadera, que estos eventos quedaron fijados en la tradición de la iglesia 
católica, ortodoxa y anglicana. En este caso, sin embargo, es la versión de la 
Pasión de Cristo escrita topográficamente, más que la versión escrita en los 
Evangelios, la que ha prevalecido en la memoria de millones de cristianos. 
Muchos cristianos a lo largo y ancho del mundo siguen recordando o re-
presentando los eventos de la versión topográfica mediante visitas a los sitios 
en Jerusalén en donde supuestamente ocurrieron estos hechos, reproducien-
do el camino de Cristo en réplicas a pequeña escala del Vía Crucis, o hacien-
do un recorrido simbólico de las catorce estaciones del Vía Crucis tal como 
éstas aparecen representadas pictográficamente, o por cruces numeradas, a lo 
largo de las paredes laterales de sus iglesias. 
 
 
Conclusiones 
 
Numerosos topogramas y topografos atestiguan el hecho de que el pueblo 
yanesha ha "escrito" su historia en el paisaje. Esto es particularmente cierto 
en el caso de aquellos eventos históricos que han tenido una importante di-
mensión espacial. El más importante entre estos ha sido la ocupación y apro-
piación de su territorio, proceso recordado a través de la saga de la divinidad 
solar Yompor Ror. Aunque estas narraciones, y los topogramas y topografos 
a través de los cuales han sido escritas, no transmiten el tipo de información 
histórica considerada deseable en el contexto de las sociedades occidentales, 
sí parecen reflejar algunos hechos pasados con asombrosa precisión. En el 
caso yanesha, el peregrinaje en dirección norte-sur-norte de la divinidad so-
lar Yompor Ror reproduce la ruta que siguieron los ancestros del pueblo ya-
nesha a medida que fueron estableciéndose en lo que habría de convertirse 
en su territorio tradicional. En el caso nasa, el viaje del cacique mítico Juan 
Tama, marcado por una sucesión de lugares sagrados que dieron origen a 
muchos asentamientos y resguardos contemporáneos, sintetiza la migración 
del pueblo nasa de este a oeste y desde las tierras bajas hacia las tierras altas 
a inicios de la era colonial (Rappaport 1989:91). Por último, en el caso wa-
kuénai, el nombramiento ritual de lugares en los cantos málikai que narran la 
segunda creación mítica del mundo reconstruye la distribución espacial de 
los grupos arahuaco-hablantes en la época de los primeros contactos con los 
europeos (Hill 1989:19; 1993:44). La existencia de mitos fundacionales que 
hacen las veces de historia o de historias que hacen las veces de mitos funda-
cionales no es en absoluto ajena a la tradición occidental, basta pensar en las 
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historias en torno al Rey Arturo, Guillermo Tell, Juana de Arco, el Cid Cam-
peador o Pocahontas. La importancia de estas narraciones no reside en su 
fidelidad a lo que "realmente" ocurrió, sino en haber pasado a ser una parte 
integrante de la conciencia histórica y de la identidad de los pueblos que las 
conservan y transmiten. 

Más importante aun es el hecho que la gente yanesha ha empleado el 
mismo mecanismo a través del cual ha preservado la memoria de la consa-
gración de su territorio tradicional a comienzos de la presente era para escri-
bir la historia más reciente de su despojo. El entierro de las supuestas vícti-
mas de los pishtacos en los cimientos de los puentes y en los sitios de de-
rrumbes ha dado origen a nuevos hitos geográficos en lo que queda del anti-
guo territorio yanesha. Estos se han convertido en hitos de profanación, te-
rror y retirada. De esta manera, a pesar de la mayor participación en la eco-
nomía nacional, las nuevas formas de organización política, la conversión 
masiva al cristianismo y la alfabetización de casi todos los menores de 30 
años, la gente yanesha sigue escribiendo su historia en el paisaje. Aún es de-
masiado pronto para saber si los sitios resultantes de las actividades de los 
pishtacos se convertirán en verdaderos topogramas, de modo que una abuela 
yanesha que viaje por la carretera dentro de cien años pueda leerlos y contar 
a su nieta cómo se construyó la carretera y qué hechos están asociados a la 
misma. Por el momento, sin embargo, los nuevos hitos han entrado en la 
conciencia histórica de la gente yanesha como expresión de la invasión de su 
territorio por agentes foráneos. La Acrópolis de Atenas atestigua la ocupa-
ción turca y su deterioro. El campo de concentración de Auschwitz, trans-
formado en museo, constituye un testimonio de la muerte de millones de 
judíos durante la Segunda Guerra Mundial. El antiguo observatorio as-
tronómico de Hiroshima, destruido por la bomba atómica de 1945, nos re-
cuerda el horror de las armas de destrucción masiva. Del mismo modo, los 
sitios en que las víctimas de los pishtacos han sido enterradas, permanecen 
como signos de profanación del territorio yanesha, pero también como 
símbolos de resistencia y como recordatorios de lo que nunca debió haber 
ocurrido. 
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Notas 

1 La gente yanesha, conocida en los siglos XVII y XVIII mediante el nombre de Amage y desde el 

siglo XIX en adelante como Amuesha (o una de sus variantes), ha rechazado últimamente este 

etnónimo foráneo en favor del término con el que se autodesignan, Yanesha, el cual significa lite-

ralmente "nosotros, la gente". 

Una primera versión de este artículo fue leída -aunque no por el autor- en el simposio "Sacred 

Lands, Threatened Territories. Contested Landscapes in Native South America" organizado por Kaj 

Århem, Stephen Hugh Jones y Joanne Rappaport con motivo del 48° Congreso Internacional de 

Americanistas (Estocolmo y Uppsala). Estoy muy agradecido a Olga F. Linares, James Fernández, 

Jean-Pierre Chaumeil, Bartholomew Dean y Michelle McKinley por leer aquel primer borrador y 

por sus útiles observaciones y sugerencias. También me gustaría agradecer a los participantes de la 

Reunión Anglo-Francesa de Antropólogos Amazonistas (Azay-le-Féron, 1995) por sus estimulantes 

comentarios sobre aquel mismo borrador. Olga F. Linares asumió amablemente la tarea de corregir 

mi inglés en la versión final de este artículo y, por ello, le estoy sumamente agradecido. Estoy 

igualmente agradecido a Rosa Alvarez por la excelente traducción del artículo al castellano. 

2 Para preservar un cierto grado de anonimato, los nombres de los asentamientos o comunidades 

mencionados en este texto no son los oficialmente reconocidos por el Estado peruano. En algunos 

casos, los nombres citados están escritos más de acuerdo con la ortografía yanesha que con la espa-

ñola; en otros, he presentado los nombres tradicionales yanesha en vez de los nuevos; por último, 

en algunos casos, les he puesto un nombre yanesha ficticio. Por el contrario, para los principales 

ríos, cordilleras y zonas, he mantenido los nombres españoles o yanesha con ortografía española. 

3 Entiendo por territorio "tradicional" la región que ocupaba el pueblo yanesha en la época de sus 

primeros contactos con los conquistadores españoles. 

4 Entre las fuentes misioneras de las épocas colonial y republicana, las más importantes son las de 

Amich (1975), Córdoba y Salinas (1957), Izaguirre (1922-29) y Rodríguez Tena (s.f.). Entre los estu-

dios contemporáneos que tratan directa o indirectamente de la historia del pueblo yanesha, están 

los de Barclay (1989), Barclay y Santos (1980, ), Lehnertz (1969), Ortiz (1967, 1969, 1979), Renard-

Casevitz et al. (1986,1993), Santos-Granero (1980,1985,1986,1987,1988, 1991,1993), Santos-Granero y 

Barclay (1995), Smith (1974,1977), Tibesar (1950, 1952) y Varese (1973). 

5 Al igual que la mayor parte de las mitologías amazónicas, la mitología yanesha no está narrada en 

orden cronológico. En términos generales, se puede afirmar que todo adulto yanesha ha oído todas 

las narraciones, en una u otra versión, que conforman su mitología, pero sólo puede narrar unas 

pocas. Muy pocas veces los narradores yanesha cuentan los mitos en orden cronológico, al estilo de 

las sagas; más frecuentemente los mitos son contados individualmente en circunstancias específicas 

y con fines determinados. No obstante, al analizar la mitología yanesha en su conjunto, se hace evi-

dente, gracias al uso por parte de los narradores de frases tales como "antes -o después- de que esto 

o lo otro pasara", que la gente yanesha concibe sus mitos más importantes como ordenados cro-

nológicamente. Este es el caso de los mitos que cuentan los eventos de la vida de la divinidad solar 

Yompor Ror entre su nacimiento y su ascensión al cielo. La siguiente narración procede de las ver-

siones resumidas de algunos de estos mitos proporcionadas por Smith (1977:87-90) y de las trans-

cripciones de una o más versiones de cada uno de los mitos que componen la saga de Yompor Ror 

que grabé en 1983-1984. 
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6 Al igual que la saga andina de los hermanos de Ayar, la saga de Yompor Ror cuenta las hazañas de 

cuatro parejas divinas: 

Yompor Yompere = Yachor Mamas 

Yompor Yompuer = Yachor Capac-huan 

Yompor Etetar = Yachor Coc 

Yompor Ror = Yachor Arrorr La mitología yanesha es clara al afirmar que las parejas 

Ror/ Arrorr y Yompere/ Mamas eran simultáneamente hermanos y esposos; esto no es tan claro en 

el caso de las parejas Etetar/Coc (la mayoría de los narradores dicen que Yachor Coc era hermana y 

mujer de Yompor Ror) y Yompuer/Capac-huan (algunos narradores dicen que Capac-huan era 

hermana de Yompuer, pero no dicen que además fuera su esposa). 

7 En la versión de este mito recogida por Smith (1977:88), Yompor Huar aparece, en cambio, como 

uno de los hermanos de Yompor Ror. Según esta versión, mientras luchaban, Ror y Huar quemaron 

las laderas del valle del bajo Eneñas. Esto explicaría por qué hoy en día esta zona no tiene cobertura 

boscosa, sino que aparece como una zona cubierta de vastos pajonales. 

8 En la actualidad el río Cheromaso se llama Churumazú. 

9 El chamairo, llamado chemuer en yanesha, es un bejuco muy amargo que se mastica junto con las 

hojas de coca y la cal. Mientras que la cal hace precipitar la diminuta cantidad de cocaína contenida 

en las hojas de coca, el chamairo produce el efecto de endulzar el jugo de la coca. 

10 En la actualidad el río Llamaqueso se llama Yamaquizú. 

11 En la actualidad el arroyo Quelloso se llama Quillazú. 

12 En la actualidad el arroyo Opanmaso se llama Palmazú. 

13 La primera creación fue la de Yato' Yos y su maligno hermano clasificatorio Yosoper, quienes, en 

una fiera competencia, crearon a la gente yanesha así como a las formas humanas primordiales de 

todos los seres benéficos y maléficos, plantas, animales y minerales que hoy en día habitan en "esta 

tierra". 

14 Desde Muerrato la carretera debía bifurcarse: el tramo Pichanaz-Iscozacín debía pasar a lo largo del 

río Palcazu, mientras que el tramo Pichanaz-Puerto Bermú-dez debía atravesar la cordillera de San 

Matías y seguir hacia el río Pichis. En mayo de 1983, el tramo Huacsho-Muerrato de la nueva carre-

tera aún no había sido inaugurado oficialmente. Por este motivo, los únicos vehículos que estaban 

autorizados a pasar por la misma eran los del Batallón Ollantaytambo y los de la empresa Villasol 

S.A. 

15 En el Perú, el término "gringo" es usado por las clases medias y altas para designar a los blan-

cos no hispanos, y por los sectores indígenas y campesinos para designar a todos los blancos, his-

panos o no.  

16 Los huaros son funiculares horizontales primitivos que se usan para cruzar los ríos. 

17 El asesinato y entierro de personas a manera de sacrificio para convertirlos en fuerzas espirituales 

que "soporten" las estructuras hechas por seres humanos (puentes, diques, fuertes, templos, etc.) no 

es una práctica excepcional en la historia de la humanidad. Hubert y Mauss han llamado a estos ri-

tos "sacrificios de construcción" (1964:65). En un artículo inédito, Uchiyamada informa que anti-

guamente en Kerala, India, los terratenientes de la casta superior ordenaban el sacrificio de "escla-

vos de la tierra", quienes eran enterrados con los ojos abiertos bajo los diques de los campos de 

arroz "para que éstos fueran fuertes" (1995:2-3). Según los informantes de Uchiyamada, este tipo de 
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sacrificio hacía posible que el shakti (poder místico) de las víctimas emanara de sus ojos abiertos y 

soportara los diques desde abajo. 

18 Algunos Yanesha escépticos sostenían que estos avisos estaban destinados a evitar que los comune-

ros yanesha vieran cómo el personal del ejército estaba extrayendo madera ilegalmente de sus co-

munidades y transportándola por la noche a los aserraderos del poblado colono de La Merced. 

Como evidencia de esto señalaban el continuo tráfico de camiones que pasaban por la carretera du-

rante todas las noches -lo cual era un hecho incuestionable. 

19 Hasta donde sé, la gente yanesha no utiliza formol (formaldehído) en ninguna de sus actividades, 

por lo que creo que dicho término debe haber sido introducido en la zona junto con el resto de las 

creencias en torno a los pishtacos. 

20 Si tenemos en cuenta que dos años más tarde se tenía evidencia confiable de que los comandos 

insurgentes de Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) habían 

entrado en el valle del Palcazu desde el norte y este respectivamente, no sería extraño suponer que 

los pishtacos vistos por comuneros yanesha en 1983 hubieran sido grupos de avanzada de una de 

estas organizaciones destacados para explorar la zona. 

21 N. del E.: Los Nasa eran anteriormente conocidos como Paez y es así como figuran en el artículo de 

J. Rappaport (1989) -texto traducido en este volumen usando el etnónimo actual- citado por F. San-

tos-Granero. Este utiliza también el término Paez en la versión original en inglés, pero por razones 

de coherencia hemos empleado el término Nasa. 

22 Aunque se podría considerar que los petroglifos calzan mejor en la categoría de topogramas de 

factura humana, los excluyo de mi análisis tanto porque éstos no parecen ser importantes para la 

gente yanesha, como porque me interesa más como se inscribe el paisaje de manera simbólica a 

través de mitos y ritos que cómo se los inscribe de manera material. 

23 Digo "o más" porque es posible que haya otros topogramas asociados con estas dos narraciones que 

yo no he podido registrar. 

24 En 1973, Richard Chase Smith (1977:229) promovió la restauración del sitio sagrado de Palmaso 

entre la gente yanesha que vivía en las comunidades cercanas y participó en la primera ceremonia 

colectiva celebrada en honor de las divinidades de piedra desde la década de 1920. 

25 San Mateo y San Marcos registran los mismos siete eventos de la Pasión de Cristo. San Lucas añade 

otro; mientras que San Juan reduce el número de eventos a seis. 
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TERRITORIALIDAD, ETNOPOLÍTICA Y DESARROLLO: A PROPÓSITO DEL MOVI-

MIENTO INDÍGENA EN LA AMAZONÍA BRASILEÑA*1 

 

 

 

Bruce Albert 

Institut de recherche pour le développement, Paris 

l cerco establecido por la "frontera" del desarrollo (carreteras, coloniza-
ción agraria, granjas de cría, explotaciones mineras y forestales, etc.) a las 

sociedades amerindias de la Amazonia, somete las coordenadas socio-
simbólicas de sus territorios y las identidades colectivas que las sostienen a 
alteraciones tan importantes como las que experimentan sus sistemas pro-
ductivos. Es así como el confinamiento territorial y la incertidumbre identita-
ria precipitan a estos grupos hacia una dinámica de "resistencia adaptativa" 
(Stern 1987) que se convierte poco a poco en una dimensión crucial de su re-
producción social y cultural. Entablan, por este medio, procesos de recons-
trucción que dependen tanto de los repertorios de legitimación impuestos 
por los estados desarrolladores y las organizaciones de solidaridad como de 
sus propios recursos político-simbólicos. Las reflexiones que siguen a conti-
nuación proponen analizar esta dialéctica de recomposición identitaria y te-
rritorial a través del ejemplo del movimiento indígena que se ha formado en 
la Amazonia brasileña tras las huellas de las múltiples intervenciones de de-
sarrollo y de "contra-desarrollo" que ha conocido la región de los años 70 a 
los años 90. 
 

Desarrollo amazónico y "tierras indígenas": la saga 
del  “Estatuto del Indio” 

Se sabe que después del golpe de Estado militar de 1964, la Amazonia brasi-
leña2 fue el teatro de vastos programas gubernamentales de integración geo-
política, ocupación demográfica y desarrollo económico. Esta política de pe-
netración se manifestó esencialmente mediante la creación de redes de co-
municación y de transporte, la apertura de bases militares, la aplicación de 
programas de colonización, la edificación de complejos hidroeléctricos y la 
atracción de grandes inversiones del sector minero, agro-pastoral y forestal 
(mediante la concesión de ayudas fiscales y créditos subvencionados). A par-
tir de esta reestructuración a gran escala, la región se abrió a un período de 
intensa competencia por el control del espacio y los recursos que después ha 
escapado ampliamente al control de sus iniciadores y que hoy en día enfren-
ta a múltiples actores económicos: el mismo Estado (especialmente mediante 
el ejército y las empresas públicas), los grandes ganaderos, las grandes em-
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presas y los bancos, los especuladores, las empresas forestales, las compañías 
mineras, los buscadores de oro, los pequeños agricultores y los campesinos 
sin tierra3. 

Ahora bien, en la Amazonia brasileña habitan 170.000 indígenas (sin con-
tar los indígenas "aislados" y urbanizados), repartidos en 160 pueblos que 
representan el 61% de la población indígena del país4 (y aproximadamente el 
1% de la población total de la región). En ella se encuentran, en particular, las 
etnias más importantes, como los Makushi del estado de Roraima (15.000 
personas) o los Tikuna del estado de Amazonas (23.000 personas). Pero, so-
bre todo, esta región incluye más del 98% de la extensión de los territorios 
indígenas del Brasil, o sea un archipiélago de 371 "tierras indígenas" que re-
presentan 987.664 km2:11% de la superficie del país (más que la superficie 
total de Venezuela, 912.050 km2) y 19% de la superficie de la "Amazonia le-
gal"5. Por otra parte, la distribución de estos territorios es tal que a veces 
constituyen una parte muy significativa de los estados a los que pertenecen. 
Este es el caso particular del norte amazónico, donde representan el 20% de 
la extensión de Pará y el 47% de la de Roraima (Oliveira 1994:325)6. Final-
mente, estos territorios están a menudo situados en regiones "sensibles" en el 
plano económico (regiones mineras) y/o en el plano geopolítico (zonas fron-
terizas). La situación de las tierras yanomami, sometidas desde hace dos de-
cenios a las presiones conjuntas del lobby minero, de los buscadores de oro 
clandestinos y de los militares, constituye, por estas dos razones, un caso 
ejemplar. Este territorio indígena de 96.649 km2, repartido en dos estados 
(Roraima y Amazonas) y adosado a lo largo de 900 km a la frontera sur de 
Venezuela, tiene 39 concesiones y 780 solicitudes de prospección minera, su 
centro está invadido por 3.000 buscadores de oro y su reconocimiento legal, a 
pesar de haber sido homologado por un decreto presidencial de mayo de 
1992, es todavía considerado como una "amenaza para la soberanía nacional" 
por el ejército brasileño7. 

A pesar de la debilidad demográfica de las poblaciones concernidas, es 
sobre todo gracias a la problemática territorial que la cuestión indígena ha 
adquirido el lugar, a menudo considerable, que ocupa en la escena política y 
mediática del desarrollo amazónico en el Brasil. Así, desde los años 60, los 
gobiernos militares se han esforzado por instaurar un nuevo dispositivo in-
digenista destinado a resolver el espinoso problema de las "tierras indígenas" 
en el seno de su política de integración de la Amazonia. Para empezar ratifi-
caron, en 1966, la Convención 107 de la Organización Internacional del Tra-
bajo (OIT) sobre los pueblos indígenas. Después crearon, en 1967, una nueva 
administración de asuntos indígenas, la Fundaçao Nacional do Indio (FUNAI); 
creación aún más urgente en cuanto que el Serviço de Proteçao aos Índios (SPI) 
estaba manchado por un escándalo internacional que denunciaba las presio-
nes y expoliaciones cometidas por sus empleados en contra de los indígenas8. 
Finalmente promulgaron, en 1973, una nueva legislación indigenista, el "Es-
tatuto del Indio" (Ley 6001)9, cuya primera vocación era reducir los obstácu-
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los para la implantación de proyectos de desarrollo en las tierras indígenas 
de la Amazonia. La primera versión del "Estatuto del Indio" fue presentada 
en el Parlamento en octubre de 1970, al mismo tiempo que una convención 
entre la FUNAI y la SUDAM (Superintendencia de Desarrollo de la Amazo-
nia) para asegurar la "pacificación" de treinta grupos amerindios a lo largo de 
la ruta Transama-zónica. Su texto instaura varios mecanismos de expropia-
ción legal: desplazamientos forzosos de pueblos por motivos de seguridad 
nacional o de obras públicas; derechos de explotación minera concedidos a 
empresas públicas en los territorios indígenas; derechos de alquiler de tierras 
agrícolas indígenas por la FUNAI, etc. Sin embargo era necesario conservar 
en esta reforma un marco jurídico y retórico "proteccionista" que conjugara a 
la vez la ideología indigenista nacional (a la sombra mítica del Mariscal Ron-
don), el peso político de la Iglesia católica y la buena voluntad de los provee-
dores de fondos internacionales (de los que el "milagro brasileño" depend-
ía)10. El "Estatuto del Indio" confiere a las sociedades autóctonas del país una 
identidad genérica, la de "comunidades indígenas", indi-sociable de un esta-
tuto de semicapacidad legal. Los "indios o selvícolas" son considerados como 
menores bajo la tutela del Estado que, por tanto, les debe asistencia (jurídica, 
sanitaria, económica y educativa) por mediación de una administración es-
pecializada, la FUNAI, hasta que se realice su "incorporación a la comunidad 
nacional" en tanto que productores agrícolas, por "emancipación" individual 
o colectiva. El "Estatuto del Indio" les impone igualmente un nuevo régimen 
de territorialidad atribuyéndoles la ocupación y el usufructo exclusivo de 
espacios colectivos específicos bajo la forma de "tierras (áreas) reservadas" 
("reservas", "parques", "colonias agrícolas" y "territorios federales") de los que 
el Estado conserva la propiedad, define los límites y debe garantizar la inte-
gridad. 

El "Estatuto del Indio" constituye la base administrativa y legal a partir de 
la cual la identidad y la territorialidad de las sociedades indígenas son defi-
nidas en el marco del Estado brasileño desde hace más de dos decenios. Es en 
referencia a estas disposiciones (reivindicadas, revisadas o manipuladas) que 
se articula la "cuestión indígena" en el país y que se organiza el campo políti-
co en el que se oponen "anti-indios" (facciones [civiles o militares] guberna-
mentales y parlamentarias asociadas a diversos intereses privados), "movi-
miento indígena" (organizaciones, movilizaciones locales, líderes emblemáti-
cos, indígenas electos o funcionarios, etc.) y "proindios" (Iglesia católica, 
ONG de solidaridad, sectores progresistas de la administración y asociacio-
nes de universitarios, de abogados, etc.)11. El texto de este Estatuto está sien-
do revisado desde 1991 en el parlamento brasileño para ponerlo en confor-
midad con la nueva Constitución (supresión de la tutela y de la política de 
asimilación) y actualizarlo (derechos de propiedad intelectuales y protección 
del medio ambiente). Sin embargo, este proceso de reconstrucción todavía no 
ha terminado (octubre de 1997) y por tanto las disposiciones del Estatuto de 
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1973 continúan siendo vigentes, siempre que no entren en contradicción con 
las de la Constitución de 198812. 

El artículo 65 del "Estatuto del Indio" preveía concluir el registro legal de 
todas las "tierras indígenas" del país en un plazo de cinco años (para el fin de 
1978). En 1981, la administración indigenista no había ratificado la delimita-
ción de más de un 15% de estos territorios (Oliveira 1985: 22). Entre tanto los 
conflictos interétnicos por la propiedad de las tierras se habían multiplicado 
en todo el país y un poderoso movimiento indio y proindio "por la demarca-
ción de las tierras indígenas" había emergido bajo el impulso de la Iglesia 
católica progresista; movimiento cuyas reivindicaciones se apoyaban direc-
tamente en las disposiciones y la retórica "proteccionistas" del "Estatuto del 
Indio"13. El aumento del poder político y mediático de esta movilización se 
incrementó aun más cuando su temática legalista sobre la propiedad de las 
tierras se fue convirtiendo poco a poco en un frente de oposición privilegiado 
a la dictadura militar sobre la cuestión agraria (sobre todo, en razón de la 
inmunidad de los líderes indígenas, vistos como menores de edad, respecto a 
la "Ley de seguridad nacional"). 

Con la intención de desmantelar esta dinámica, el Estado brasileño entabló 
entonces una larga serie de manipulaciones de las cláusulas del "Estatuto del 
Indio", a partir de las cuales el movimiento indígena construía su legitimi-
dad. Al principio intentó imponer un decreto complementario de "emancipa-
ción" de los indígenas en 1978; texto que confería al Ejecutivo el poder de 
sustraer ex officio las "comunidades indígenas integradas" a la tutela del Esta-
do, permitiendo, así, anular sus derechos territoriales colectivos y someter a 
sus líderes al derecho común. Los artículos del "Estatuto del Indio" que van 
del 9 al 11 definían un procedimiento judicial de emancipación individual y 
colectiva, pero a demanda de los interesados. Esta estrategia de escamoteo jurí-
dico, abandonada bastante rápidamente, no hizo más que incrementar el 
proceso de movilización indígena y pro-indígena, dándole una dimensión 
nacional14. 

En los años ochenta se dieron otra serie de iniciativas varias destinadas a 
detener el movimiento de reconquista territorial indígena. Más sutiles, esta 
vez se centraron en el trámite administrativo de delimitación de las tierras 
indígenas, sustrayendo a la FUNAI, que se había vuelto demasiado vulnera-
ble políticamente, sus prerrogativas en la materia (Oliveira & Almeida 
1989:49-50)15. Este trámite administrativo, previsto por el artículo 19 del "Es-
tatuto del Indio", era definido por un decreto de aplicación de 1976 que con-
fiaba su responsabilidad a la administración indigenista. En 1983 un nuevo 
decreto transfirió esta responsabilidad a un grupo interministerial dirigido 
por el Ministerio del Interior y el Ministerio de Agricultura, este último direc-
tamente ligado a la autoridad del Consejo de Seguridad Nacional. Las dispo-
siciones del decreto del 83 dieron al gobierno militar los medios para parali-
zar o modificar todo dossier de legalización de una tierra indígena que fuera 
un obstáculo para los intereses económicos públicos o privados que se qui-
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sieran favorecer (Carneiro da Cunha 1984). A pesar de la llegada al poder de 
un gobierno civil en 1984 y la creación de un ministerio de la reforma agraria 
(assuntos fundiários), los militares continuaron ejerciendo entre bastidores su 
poder sobre la cuestión de las tierras indígenas al bloquear la mayoría de las 
demarcaciones en curso (Oliveira y Almeida 1985). Después volvieron a la 
escena política durante la "Nueva República" (Albert 1987) y promulgaron, 
en 1987, un tercer decreto que acentuó el control del Consejo de Seguridad 
Nacional sobre los territorios indígenas, en particular en lo que concierne a 
las regiones fronterizas 16. 

Más tarde, la Constitución progresista de 1988 y la elección presidencial 
por sufragio universal en 1989 (la primera desde 1960) modificaron media-
namente esta coyuntura política, lo que desembocó en la promulgación de un 
cuarto decreto de aplicación del artículo 19 del "Estatuto del Indio" en 1991. 
Este decreto, que preveía la participación indígena y otorgaba de nuevo un 
rol importante a la FUNAI (pasada de la dependencia del Ministerio del In-
terior al de Justicia en 1990), permitió un cierto avance en el reconocimiento 
legal de las tierras indígenas hasta finales de 1994 (gobierno de Collor y de 
Franco), y esto a pesar de varias tentativas de interferencia militar y/o parla-
mentaria (la mayoría provenientes de la Amazonía)17. Finalmente, el gobier-
no de Cardoso, elegido a finales de 1994, en busca de apoyos parlamentarios 
amazónicos para llevar a buen término sus reformas neo-liberales (después 
su reelección), ha promulgado en 1996 un decreto que modifica por quinta 
vez el trámite administrativo de demarcación de las tierras indígenas, 
abriendo, de nuevo, un amplio espacio a la interferencia de los intereses pri-
vados locales (mineros y de bienes inmuebles)18. Las disposiciones transito-
rias de la Constitución de 1988 fijaban un plazo de cinco años para llevar a 
buen término el proceso de legalización de las tierras indígenas del país (artí-
culo 67). Quince años después de la expiración del plazo que había sido fija-
do por el "Estatuto del Indio" (1978), éste ha llegado de nuevo a su fin sin 
haberse cumplido (1993) y es muy poco probable que el conjunto de demar-
caciones y homologaciones en suspenso se hayan concluido de aquí al final 
del mandato del presidente Cardoso (1998) -incluso si aquellas que son 
económica y políticamente menos "sensibles" tienen algunas posibilidades de 
llevarse a término. Se podría concluir aquí con algunas cifras inquietantes: 
veinticinco años después de la promulgación del "Estatuto del Indio", 48% de 
las 563 "tierras indígenas" del Brasil no disponen todavía más que de una 
protección legal precaria (tierras solamente "delimitadas": 14,3%) o práctica-
mente nula (tierras "a identificar" o "identificadas": 33,7%).19 Por otro lado, la 
mayoría de ellas (legalizadas o no) -84% según la FUNAI20 - son objeto de 
varias formas de invasión y explotación económica no-indígenas (forestales, 
mineras, agrícolas, hidroeléctricas, etc.). Estas cifras, políticamente moviliza-
doras, inducen no obstante a subestimar el impacto del movimiento indígena 
y proindígena en el proceso de reconocimiento legal de las tierras indígenas 
en el Brasil. En cambio se aprecia más su amplitud cuando se evalúa el creci-
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miento en número y superficie de los territorios que poco a poco se compro-
metieron en este trámite de legalización desde finales de los años 1970: en 
1981 la FUNAI reconocía la existencia de 308 "tierras indígenas" que cubren 
400.000 km2, en 1996 el gobierno brasileño contaba 554, que representan 
947.000 km2 21. 

Paralelamente a esta duplicación de la superficie de las "tierras indígenas", 
el campo político interétnico se ha desarrollado considerablemente y diversi-
ficado después de las primeras "asambleas indígenas" suscitadas por el CIMI 
en 1974 y la movilización nacional contra el decreto de "emancipación" de 
1978. Hoy cuenta con unas 109 organizaciones indígenas (la mayoría amazó-
nicas) apoyadas por una treintena de asociaciones proindígenas (Ricardo 
1996b)22 que, más allá de sus capacidades de movilización y de alianza na-
cionales, se apoyan (financiera y políticamente) en una compleja red interna-
cional de ONG especializadas en los derechos de las minorías, la protección 
del medio ambiente y el desarrollo local (principalmente en los Estados Uni-
dos y en Europa del norte), y en múltiples conexiones con los sectores con-
cernidos de las organizaciones multilaterales (instituciones de la ONU y eu-
ropeas) o las agencias de cooperación de ciertos países (Austria, Alemania, 
Canadá, Noruega, Reino Unido, etc.)23. 
 
 
Contra-etnicidad y etnopolítica: 
del indigenismo oficial al indigenismo no-gubernamental 
 
Este recordatorio histórico pone en evidencia las complejas relaciones que 
mantiene la génesis del "movimiento indígena"24 brasileño tanto con la plani-
ficación del Estado desarrollista en Amazonia como con el aumento de poder 
de los actores militantes no gubernamentales, la una y el otro asociados a la 
creciente mundialización económica y mediática desde finales de los años 
sesenta. Las estrategias identitarias y territoriales amerindias se inscriben en 
esta coyuntura política global que ha suscitado su nacimiento, establecido 
sus posibilidades y definido su marco de acción. Estas estrategias no se pue-
den comprender fuera de este contexto. Así, la "cuestión indígena" no ha po-
dido constituirse en tanto que causa legítima en el seno de un espacio público 
nacional y después internacional sino a partir de una apropiación indígena 
de los sistemas de normas (legales) y de valores (simbólicos) de los protago-
nistas que dominan este espacio25. Estos códigos de legitimación, tanto si 
emanan de una construcción estatal como no gubernamental de la indiani-
dad, constituyen la base de negociación ideal y política a partir de la cual han 
debido redefinirse -bajo la forma de "sincretismo estratégico"26 - la alteridad y 
la territorialidad de las sociedades indígenas. La hibridación discursiva es 
pues una condición estructural de la expresión del movimiento indígena cu-
yas construcciones etnopolíticas beben ampliamente tanto de las fuentes de 
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la retórica indigenista oficial (jurídica y administrativa) como de las del ima-
ginario político (culturalista, comunitario y ecologista) de los diferentes com-
ponentes de la solidaridad no gubernamental27. 
 

Indigenismo oficial e indianidad genérica 
 
Los grupos indígenas del Brasil, a pesar de la extrema variedad de las coor-
denadas sociales y simbólicas de los espacios que ocupan, encaminan todas 
sus reivindicaciones culturales y territoriales hacia las categorías de "comu-
nidad" y de "tierra indígena" heredadas de las disposiciones del "Estatuto del 
Indio" de 1973 (más tarde de la Constitución de 1988)28. Impuestas por el Es-
tado y su administración indigenista, estas exodefiniciones han sido retoma-
das y reinterpretadas por un contradiscurso de legitimación que, desde en-
tonces, establece la realidad social (reivindicaciones y movilizaciones) del 
"movimiento indígena" en la escena política nacional. Instrumento de una 
redivisión étnica y territorial al servicio del desarrollo amazónico (la FUNAI 
dependía del Ministerio del Interior hasta 1990), estas categorías han sido el 
objeto de un desplazamiento estratégico que las ha convertido en referentes 
de una indianidad genérica de resistencia basada en una experiencia común 
de expropiación y negación de la justicia. Así, la política de asignación identi-
taria y territorial del Estado se ha vuelto contra su propio autor bajo la forma 
de un discurso de afirmación étnica y de reivindicación legalista que se ali-
menta sin cesar de los disfuncionamientos y de la duplicidad del indigenis-
mo oficial. Y es en gran parte el sistema de "puestos indígenas" de la FUNAI, 
ubicados en la mayoría de los territorios indígenas del país29, el que ha cons-
tituido el crisol práctico de esta dialéctica de imposición y de vuelta al revés 
de las disposiciones del "Estatuto del Indio". Correa de transmisión del indi-
genismo oficial en el terreno, este sistema ha permitido inculcar sus categor-
ías y retórica a un vasto conjunto de intermediarios indígenas (empleados o 
no) quienes, a partir de este aprendizaje y de su reinterpretación no-guberna-
mental (y a menudo de una escolarización misionera), constituirán más tarde 
el vivero de líderes locales y nacionales del movimiento indígena emergen-
te30. 

En la Amazonia brasileña el régimen identitario y territorial del "Estatuto 
del Indio" se impuso a grupos con experiencias históricas cuya diversidad 
puede reducirse, esquemáticamente, a dos grandes tipos: por una parte aque-
llos grupos que no habían conocido más que contactos esporádicos o limita-
dos con la "frontera" regional hasta el período del desarrollo amazónico de 
los años 70 (caso de los Yanomami, de los Waiãpi o de los Kayapó); por otra, 
los grupos sometidos, desde finales del siglo XIX, a la expropiación de los 
comerciantes de productos forestales31, en competencia o no (Juruá-Purús), a 
partir de los años 1910-20, con la tutela oculta del SPI (alto Solimões) o con 
aquella, más tenaz, de las misiones católicas y evangélicas (alto Río Negro)32. 
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Sin embargo, a pesar de la diferencia de sus situaciones de contacto y de 
sus grados de transformación social, todas estas sociedades se han encontra-
do sometidas por el "Estatuto del Indio" a un mismo cambio de perspectiva 
en la legitimación de los espacios que ocupaban (convertidos en "tierras indí-
genas") y en la definición de las identidades colectivas que establecían en 
ellos (convertidas en "culturas" y en "comunidades indígenas"). Todas estas 
sociedades han sido forzadas a auto-objetivarse a través del prisma de una 
misma indianidad genérica y de una misma territorialidad abstracta defini-
das por el marco legal del Estado. Y este cambio de perspectiva se ha demos-
trado tan inédito para los grupos sometidos a la ley de los comerciantes ribe-
reños (patrões) como para aquellos que aún estaban aislados o que eran semi-
independientes. Lo era, evidentemente, para los segundos, que inscribían su 
identidad colectiva en espacios territoriales abiertos cuya ocupación se legi-
timaba en referencia a los tiempos de los orígenes y a los lugares de una geo-
grafía mítica33. Pero lo fue también para los primeros, cuya sociedad y terri-
torialidad se habían reconstruido en el seno de dominios forestales privados, 
constituidos por los patrões a partir del control de clientelas cautivas, y de-
ntro de los cuales no tenían ninguna pertinencia el cierre espacial y las nor-
mas jurídicas (Greffray 1996: 128-130)34. 

La diferente situación de estos dos conjuntos de sociedades en relación al 
"Estatuto del Indio" de 1973 ha tenido más bien que ver con el grado de peri-
cia intercultural que han podido movilizar sus miembros para dominar y 
desviar las disposiciones del Estatuto al servicio de un proyecto social y polí-
tico propio. Así, la intervención de la FUNAI en las regiones amazónicas de 
contacto antiguo (Juruá-Purús, alto Solimoes, alto Río Negro) rápidamente 
sirvió de blanco y de marco a los movimientos indígenas de reivindicación 
territorial, cada vez más organizados; movimientos que se rebelaban a la vez 
contra las formas de expoliación históricas propias de estas regiones y contra 
aquellas que instauraban las nuevas condiciones de ocupación económica de 
las mismas (al servicio de las cuales el "Estatuto del Indio" había sido preci-
samente promulgado)35. Hoy, el mayor número de organizaciones indígenas 
(creadas entre 1984 y 1995) se cuentan entre estas "provincias" amazónicas: 
ocho para Juruá-Purús (Acre), cuatro para el alto Solimoes y no menos de 
veintiocho para el alto Río Negro (Amazonas)36 . Los derechos territoriales de 
los grupos cuyo contacto no se intensificó hasta los años 70, han sido defen-
didos por intermediarios militantes (antropólogos, misioneros e indigenis-
tas), antes de ser reivindicados por algunos líderes emblemáticos (años 80)37 
y finalmente por las organizaciones indígenas (años 90). De ese modo, des-
pués de las campañas de las ONG indigenistas lanzadas a finales de los años 
70 a propósito de las tierras kayapó, waiãpi y yanomami, surgieron sobre la 
escena política interétnica, a finales de los años 80, algunos líderes-símbolos 
tales como Payakã y Raoni (Kayapó), Davi Kopenawa (Yanomami) o Waiwai 
(Waiapi), mientras que las organizaciones kayapó y waiapi han sido creadas 
recientemente (1993-95) y que los Yanomami son todavía representados 
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esencialmente por una ONG de solidaridad (la Comissão Pró-Yanomami de 
São Paulo). 

Ya hemos visto cómo la emergencia de los movimientos étnicos en la 
Amazonia brasileña es ante todo atribuible a la ampliación de las interven-
ciones del Estado y al refuerzo de sus funciones en esta región. Debido a su 
política de desarrollo y a su reforma indigenista de los años 70, el Estado bra-
sileño se ha vuelto un actor central en la construcción y movilización de iden-
tidades locales, tanto por la dinámica de expropiación territorial que ha sus-
citado como por las formas de reconocimiento legal conferidas a sus víctimas 
(constituidas en un archipiélago residual de "comunidades" y de "tierras 
indígenas" dentro del espacio nacional). Este proceso estatal de recalibración 
étnica y territorial al servicio de nuevas formas de ocupación económica no 
era realmente nuevo en la Amazonía. Se suponía que el SPI debía ocuparse 
de ello desde su fundación en 1910, sobre todo por intermedio de sus Inspeto-
rias regionais del Amazonas y del Pará; pero sin duda alguna las políticas 
públicas de los años setenta lo volvieron a desplegar con una fuerza y ampli-
tud inéditas. 

En la Amazonia la presencia del SPI ha sido siempre bastante reducida38. 
El número de "puestos indígenas" de su primera Inspetoria regional, que cubr-
ía tres estados actuales de la región Norte (Roraima, Amazonas y Acre), era 
de seis en 1913 (sobre un total de 26 en el país), alcanzando un máximo de 
diecinueve en 1930 (sobre 67), reduciéndose a once en 1945 (sobre 104), doce 
en 1954 (sobre 97) para volver a nueve en 1962 (sobre 111)39. A modo de 
comparación, en estos últimos años había quince puestos de la FUNAI solo 
en territorio yanomami. Por otro lado, el SPI no ha legalizado en total más 
que nueve tierras indígenas en esta inmensa Inspetoria; tierras que por otro 
lado eran consideradas más como reservas de mano de obra que como ver-
daderas reservas territoriales (Oliveira 1983:17-19). Su superficie total se ele-
vaba a 5.113 hectáreas; las tierras indígenas de la región norte amazónica son 
hoy en día oficialmente estimadas en 165.467 km2 (PR 1996: 12). 

Reconocer la parte que tienen las políticas públicas de "desarrollo nacio-
nal" en la emergencia del movimiento indígena en la Amazonía brasileña no 
significa de ningún modo que su dinámica social y política se limite a la sim-
ple reutilización estratégica de los símbolos asignados por el indigenismo 
oficial. La etnicidad reivindicada nunca es reductible, aquí, a la etnicidad im-
puesta. A pesar de la violencia que sufren las sociedades indígenas por la 
anexión, las fuerzas para reconstruir sus referentes identitarios y territoriales 
a la luz de las exodefiniciones del Estado desarrollista lo hacen siempre a 
partir de un proyecto social autónomo y dentro de una perspectiva simbólica 
que les es propia. Así, los marcos del indigenismo oficial son a la vez repro-
ducidos y desviados por la dinámica misma de su reutilización. Es cierto que 
nos encontramos entonces frente a un desplazamiento táctico del discurso de 
la "etnificación" estatal, pero igualmente y sobre todo, frente a un adelanto 
político y cultural de sus pretensiones hegemónicas y asimiladoras. 
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El caso de los Waiãpi, entre otros, podría proporcionar aquí el ejemplo de 
este proceso. A partir del marco administrativo y legal impuesto, estos indí-
genas definieron y delimitaron ellos mismos el espacio territorial que desea-
ban se les reconociera y del cual querían expulsar a los buscadores de oro 
blancos (garimpeiros). Después consolidaron esta reconquista mediante una 
estrategia de explotación artesanal y autónoma de los parajes auríferos de la 
región; explotación que legitimaron en la escena político-mediática nacional e 
internacional a partir de un discurso milenarista sobre la creación mitológica 
del universo y la "podredumbre de la tierra" por la búsqueda de oro mecani-
zada de los garimpeiros (Tilkin-Gallois 1989,1990, 1996). Por otro lado, esta 
fórmula etnopolítica con un fuerte componente cultural e identitario no es de 
ninguna manera patrimonio de los grupos más recientemente "contactados" 
puesto que se encuentra igualmente entre las etnias cuya experiencia históri-
ca con los blancos es mucho más antigua (aun si los líderes emblemáticos 
surgidos de los primeros se han especializado más en ello que las organiza-
ciones que representan a menudo a los segundos)40. 
 

Indigenismo no-gubernamental e hibridaciones etnopolíticas 
 
La construcción de las relaciones de fuerza y de sentido que están en la base 
de la movilización del movimiento indígena en la Amazonia no se alimenta 
solo de ese cara a cara del Estado con las sociedades, convertidas en "comu-
nidades indígenas" por la misma intervención y legislación de éste. Sin tomar 
en cuenta un tercer término -que lo vuelve de hecho posible-, el juego dialéc-
tico entre políticas públicas y etnicidades políticas restaría incomprensible. El 
giro de las categorías indigenistas -el paso concreto de su imposición estatal a 
su apropiación indígena- está directamente ligado, en efecto, a la interven-
ción de un "tercer-sector", el de los actores del indigenismo no-
gubernamental. Es gracias a las "alianzas" que han contraído con sus inter-
mediarios militantes, a nivel regional y más tarde nacional e internacional, 
que los líderes indígenas amazónicos han podido adquirir progresivamente 
los instrumentos discursivos y los apoyos sociales necesarios para el desvío 
político y simbólico del indigenismo oficial. Es mediante su asociación políti-
co-pedagógica con los estratos sucesivos de este movimiento de solidaridad 
que los líderes han aprendido los referentes y las estrategias indispensables 
para la construcción de una "causa indígena" dentro del espacio público a la 
vez local y global del desarrollo amazónico. 

La primera fase de esta articulación de los indígenas con el tercer sector de 
las ONG es contemporánea al aumento en potencia de la intervención del 
Estado en la Amazonia, de la expansión de los intereses económicos que el 
Estado favoreció y de la reconstrucción del dispositivo indigenista que el 
mismo poder público asoció a esta expansión. Tomó forma bajo la iniciativa 
de los sectores progresistas de la Iglesia católica brasileña, inspirados al 
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mismo tiempo por la tradición revisitada de los primeros evangelizado-res 
(sobre todo jesuitas) y por la "teología de la liberación", en el espacio abierto 
por el Concilio Vaticano II (1962-1965) y la Conferencia Episcopal latinoame-
ricana de Medellín (1968). 

Ansioso de renovación pastoral y de solidaridad concreta con los indios 
(encarnação evangelizadora), este nuevo movimiento misionero creó las dos 
primeras asociaciones indigenistas no-gubernamentales del Brasil: la OPAN 
(Operação Anchieta), creada en 1969 (una organización de voluntarios laicos 
cercana a las poblaciones más marginadas, sobre todo indígenas), y el "Con-
sejo indigenista misionero" (CIMI), creado en 1972 bajo la tutela de la Confe-
rencia Episcopal Brasileña (CNBB), de la que se volvió un "organismo anexo" 
en 197741. Apoyado por los voluntarios de la OPAN (sobre todo en la Ama-
zonia), el CIMI (constituido al principio por una secretaría y un "equipo 
móvil") lanzó, a partir de 1973, una encuesta nacional sobre la situación de 
los indígenas acompañada de un aumento regional y nacional de "encuentros 
de estudio", "asambleas de la pastoral indigenista" (destinadas a instituciona-
lizar sus secciones regionales), "asambleas de jefes indígenas" (15 reuniones 
entre 1974 y 1980)42 y otros "encuentros del CIMI". Esta proliferación de reu-
niones y debates en el seno del indigenismo misionero estaba centrada sobre 
todo en la cuestión de las "tierras indígenas" y en la "concienciación" de los 
indígenas en relación a las disposiciones del "Estatuto" de 1973 concebidas 
como "un arma para su defensa y para la reivindicación de sus derechos". La 
ejecución de esta "autopromoción indígena" debía desembocar, al final, en 
"una libre organización de los líderes indígenas para que pudieran, sin nin-
guna tutela, luchar por los derechos y los intereses reales de sus pueblos" y 
en la creación "de una federación indígena" (la dirección del CIMI se inspira-
ba entonces directamente, parece, de la experiencia de los movimientos indí-
genas colombiano y ecuatoriano)43. 

El dinamismo de los miembros del CIMI y el de sus "asambleas de jefes 
indígenas", progresivamente extendidas al conjunto del país, estuvieron en el 
origen de la virulencia política y la visibilidad mediática remarcables de las 
luchas indígenas de la segunda mitad de los años 70; luchas en las cuales los 
grupos amazónicos no tardaron en tomar un papel protagonista. En sep-
tiembre de 1977 tuvo lugar la primera "asamblea de la pastoral indigenista" 
de la sección regional norte del CIMI (estados de Rondônia, Acre, Amazonas 
y Roraima) y 1979 fue declarado "Año de lucha por la demarcación de las 
tierras indígenas en Amazonia"44. En 1980, en una lista de 16 zonas de conflic-
tos mayores censados por un boletín del CIMI bajo el título "Los frentes de 
batalla", nueve concernían ya a la Amazonía45. En 1978-79 los conflictos más 
duros habían tenido lugar en el sur (Guarani y Kaingang), en el noreste 
(Xocó, Kariri, Tupiniquim) y en el Brasil central (Xavante). 
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La pedagogía política del CIMI en torno al "Estatuto del Indio" y su apoyo 
logístico a las reuniones de los líderes indígenas establecieron, a lo largo de 
este período, los cimientos históricos del movimiento indígena en el Brasil. 
Este "contra-indigenismo" misionero constituyó, además, un fermento ide-
ológico y político capital para la emergencia de una "causa indígena" a nivel 
nacional durante el período más duro de la dictadura militar brasileña y de 
su indigenismo de "seguridad nacional" ("Acto Institucional 5" de 1968 y di-
rección de la FUNAI por militares en 1970-79). La movilización civil en favor 
de los indígenas, al principio esencialmente restringida a los círculos acadé-
micos46, acrecentó de esta manera su base social y política en la medida en 
que se desarrollaban las luchas indígenas apoyadas por el CIMI y en función 
de su impacto sobre la prensa. 

Este proceso culminó, a finales de los años setenta, debido a un movimien-
to nacional de protesta contra el decreto de "emancipación" forzada de los 
indígenas elaborado por el gobierno del general Geisel. Esta movilización, 
lanzada a finales de 1976, a partir del anuncio de este proyecto legislativo, 
alcanzó su máximo apogeo en 1978, en la víspera de su promulgación, dentro 
de una efervescencia política y mediática pro-indígena sin precedentes en el 
Brasil47. Su remarcable amplitud marcó la conjunción del naciente movimien-
to indígena con los sectores intelectuales más comprometidos con la resisten-
cia a la dictadura militar declinante, como los abogados, los periodistas y los 
universitarios48, cuyas "relaciones internacionales" (asociaciones indigenistas, 
sociedades eruditas, instituciones profesionales) fueron igualmente puestas 
al servicio de la causa. 

Ante la amplitud inesperada de esta movilización, el gobierno acabó por 
aplazar su proyecto de "emancipación" en diciembre de 197849. El movimien-
to se estructuró entonces en una treintena de asociaciones pro-indígenas ac-
tivas en todo el país - as Entidades civis de apoio ao Índio - cuyo objetivo fue la 
supervisión de la política indigenista oficial50. Estas organizaciones constitu-
yen, desde entonces, un actor político determinante (y en competencia con el 
CIMI) al lado del movimiento indígena brasileño. Convertidas en "ONG", 
hoy son 26 (excluyendo esta vez las asociaciones misioneras)51, la mayoría 
especializadas en una región, un grupo y/o un tipo de intervención: educa-
ción, ecología, salud o documentación política (ISA 1996:94). La multiplica-
ción de la acción pionera del CIMI a través de la aparición de esta red nacio-
nal de organizaciones de solidaridad, constituyó, sin discusión, una etapa 
decisiva en la consolidación del movimiento indígena en el Brasil, que ha 
podido, de esta manera, reforzar el valor social de sus reivindicaciones y 
ampliar el alcance de sus retransmisiones políticas nacionales (y, hasta cierto 
punto, internacionales)52. 

Menos de dos años después de la cancelación del proyecto de "eman-
cipación", nacía, fuera de la dinámica de las asambleas del CIMI, la primera 
organización indígena nacional, la Unido das Nações Indígenas (UNIND). La 
iniciativa de esta creación fue tomada inicialmente en abril de 1980 en Brasi-
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lia por parte de un pequeño grupo de estudiantes indígenas originarios del 
Mato Grosso (Terena, Xavante, Bororo) y de Bahía (Pataxó y Tuxá). En junio, 
la UNIND sufría una "refundación" (bajo las iniciales UNI), causada por un 
grupo de líderes terena en una asamblea celebrada en Campo Grande (Mato 
Grosso)53, antes de ser ratificada por la decimocuarta "asamblea de jefes indí-
genas" del CIMI, y después presentada durante una conferencia pública 
("Creación de la Federación Indígena Brasileña") en la que participaba un 
representante de la Federación Shuar (CEDI 1981: 38-39)54. 

Desde su formación, la UNI sufrió una oposición decidida de la FUNAI y 
del Ministerio del Interior, instigados por el Serviço Nacional de Informação 
(seguridad militar), y sus representantes fueron el blanco de las más variadas 
tentativas de intimidación55. Estas operaciones, que persistieron o se muda-
ron en ofertas del trabajo, no fueron suficientes para cortar las capacidades 
de movilización de la organización (asambleas locales, regionales y naciona-
les)56, ni para bloquear el desarrollo de su presencia en la escena política y 
mediática nacional. Así, a pesar de su carácter informal y de su inestabilidad 
(nunca fue institucionalizada, ni tan siquiera oficializada), a pesar de sus dis-
ensiones internas (de rivalidades a traiciones, de presidencias a coordinacio-
nes) y de su dependencia logística con las ONG indigenistas57 , la UNI y sus 
líderes (sobre todo Marcos Terena, Alvaro Tukano, Lino Miranha y después 
Ailton Krenak) aseguraron eficazmente la representación político-simbólica 
de la indianidad genérica durante el proceso de democratización que condu-
jo a la Constitución de 1988 (Ricardo 1996b: 91). Pero no lo hicieron solos. 
Varios "líderes emblemáticos" también aportaron, al lado o fuera de la UNI, 
una contribución decisiva al desarrollo de la "causa indígena" durante este 
período, como Mário Juruna (Xavante) -del cuarto Tribunal Russell (1980) a 
la diputación (1982-1985)-, o Raoni (Kayapó) durante el proceso constitucio-
nal (1985-1988). 

A partir de 1988, la nueva Constitución modificó considerablemente las 
reglas del juego político interétnico reconociendo las "comunidades" y las 
"organizaciones indígenas" como partes legítimas para defender en justicia 
sus derechos e intereses, bajo la supervisión del ministerio público pero fuera 
de la tutela de la FUNAI (artículo 232). Se asistió entonces, después de la ba-
talla constitucional58, a una supresión progresiva de la UNI, que se había 
vuelto demasiado genérica e informal, en beneficio de una proliferación de 
organizaciones locales, que disponían de estatutos registrados, de directivas 
electas y de cuentas bancarias limpias. Esta dinámica había comenzado ya 
tímidamente en la Amazonia antes de la nueva Constitución, con la creación 
del "Consejo tikuna" (alto Solimões) y de otras siete asociaciones indígenas 
entre 1984 y 1987 (alto Solimões y alto Río Negro). Pero se desarrolló real-
mente después de 1988. En 1991, el número de organizaciones indígenas 
amazónicas había pasado ya a 29 (sobre 48 para todo el país) y se contaban 
unas 71 en 1996 (para un total nacional de 109)59. Estas organizaciones son en 
su mayoría locales (pueblo[s], cuenca de un río) o regionales (UNI-Acre, 
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Consejo Indígena de Roraima-CIR, Federación de Organizaciones Indígenas 
del Río Negro-FOIRN). A menudo también se constituyen en referencia a un 
"pueblo indígena" o a una categoría profesional (agentes de salud, profeso-
res, estudiantes, colectores del látex, etc.) en el interior de una etnia. Se cuen-
ta también con algunas asociaciones de "mujeres indígenas". Una estructura 
de coordinación -la COIAB (Coor-denação das Organizações Indígenas da 
Amazônia Brasileira)- fue creada en 1989 para servirles de marco federador. 
Esta coordinación suscitará, en abril de 1992, la formación de una nueva re-
presentación indígena nacional60 -el CAPOIB (Conselho de Articulação dos Po-
vos e Organizações Indígenas do Brasil)- que no llegó a ser realmente operacio-
nal, con la ayuda del CMI, hasta abril de 1995, dentro de la campaña condu-
cida contra el decreto del gobierno de Cardoso sobre la demarcación de las 
tierras indígenas (ISA 1996: 95-99). 

Las primeras organizaciones indígenas de los años 80 se constituyeron pa-
ra hacer valer, frente a un Estado tutor siempre deficiente o abusivo, las rei-
vindicaciones territoriales, sanitarias, educativas y económicas de los grupos 
de las cuales emanaron. Las de los años 90 parece que se forman más bien 
para captar y gestionar financiamientos externos buscando compensar los 
servicios de un indigenismo oficial hoy reducido a su más mínima expresión. 
Estos fondos, proporcionados por ONG del norte y, cada vez más, por agen-
cias de cooperación bilaterales y multilaterales, eran habitualmente canaliza-
dos por las ONG de solidaridad locales. En este sentido, estas nuevas asocia-
ciones indígenas tienden a convertirse en organizaciones de servicio y de "et-
nodesarrollo" más que en organizaciones de reivindicación política (Ricardo 
1996b: 92). Es posible además que un aumento reciente del ritmo de su crea-
ción esté relacionado con este cambio: de las 47 organizaciones amazónicas 
cuya fecha de fundación se conoce (de 71), nueve fueron creadas en 1988-89, 
diez en 1990-1991, nueve en 1992-93 y diecisiete en 1994-1995. Evoquemos 
aquí el caso de los Waiãpi, que parece ilustrar perfectamente este fenómeno. 
En agosto de 1994 estos indígenas crearon un "consejo de aldeas waiãpi" 
(APINA). El antropólogo que es el asesor define así los resortes de esta crea-
ción: " /(....)/ como muchas otras asociaciones indígenas, el APINA surgió por 
intereses más pragmáticos que directamente políticos. La preocupación de 
los Waiãpi era sobre todo procurarse formas directas de captación de recur-
sos y de servicios básicos que no serían más 'de la FUNAI' o controladas por 
otras instituciones que trabajan en la región" (Tilkin-Gallois 1996: 268). 

Este paso de la acción reivindicativa hacia el esfuerzo por sustituir los ser-
vicios indigenistas oficiales, que parece característico de las "nuevas organi-
zaciones indígenas", no se puede atribuir solamente a ellas mismas. Las ONG 
indigenistas, de hecho, les precedieron ampliamente en este camino, ofre-
ciendo un modelo y un "apoyo" a sus iniciativas. La APINA nació así en el 
marco de la muy eficaz ayuda político-logística aportada por el Centro de 
Trabalho Indigenista (CTI, São Paulo) a las demandas e iniciativas waiãpi bajo 
la forma de un complejo conjunto de "proyectos" apoyados por varios finan-



 

 

 

235 

ciamientos internacionales -la regla hoy en día para todas las ONG pro-
indígenas61. Desde 1992, el CTI instaló con los Waiãpi un programa "ecológi-
co" de lavado del oro, inicialmente con la ayuda de la Secretaría brasileña del 
medio ambiente (SEMAM) y después, desde 1993-94, con la de la Comisión 
Europea (Tilkin- Gallois 1996, CTI 1997)62. En 1994-96 los Waiãpi realizaron la 
demarcación de sus tierras basándose en un contrato de cooperación firmado 
por el CTI con la GTZ (agencia de cooperación del gobierno alemán)63. Para 
compensar el sistema educativo local corrompido por el clientelismo, el CTI 
también promueve la formación de los profesores waiãpi con los fondos del 
Ministerio de Educación (MEC), de la Rainforest Foundation de Noruega y de 
NORAD (agencia de la cooperación noruega) (Kahn 1996, CTI 1997)64. 

El impulso político y el apoyo logístico aportado al movimiento indígena 
por la red de militantes no-gubernamentales (misioneros o laicos) han permi-
tido, hasta cierto punto, paliar su desventaja estructural: la debilidad de-
mográfica y la dispersión geográfica de las sociedades que representa. Esta 
ayuda externa le ha dado los medios para frenar y, a menudo, frustrar las 
presiones ejercidas en común por el Estado, las autoridades locales y los in-
tereses privados sobre las tierras indígenas y sus recursos naturales. Pero, 
obviamente, el papel del indigenismo no-gubernamental no se reduce, en 
este contexto, al de una simple fuerza auxiliar. Su incidencia es también deci-
siva -como espejo identitario y horizonte ideológico- en el corazón mismo de 
los procesos de reflexividad cultural y de hibridación discursiva a partir de 
los cuales la movilización indígena construye su legitimidad65. Si el discurso 
de los líderes indígenas moviliza recursos simbólicos propios (mítico-
históricos, rituales y cosmológicos), solo puede hacerles alcanzar el estatuto 
de emblemas etnopolíticos a través del prisma del imaginario indigenista 
militante (integridad cultural, solidaridad comunal, "eco-espiritualidad")66 . 
(Lo que no le impide, en sentido inverso, reelaborar las referencias del reper-
torio reivindicativo no-gubernamental a partir de su lógica cultural específi-
ca67). Las demandas indígenas se encuentran pues generalmente acompaña-
das de importaciones discursivas que muestran, esencialmente, una combi-
nación de tres grandes registros de legitimación (identitaria, político-ética y 
ecológica) resultado de los valores del indigenismo universitario, religioso y 
asociativo. De manera que, aunque debe su movilización y su perfil legalista 
al contexto de la tutela estatal, frente a la desaprobación que esta provoca y a 
la negligencia de su ejercicio, el movimiento indígena solo conquista su reco-
nocimiento social gracias a una apropiación (más o menos compleja y más o 
menos consciente) del universo ideológico de sus aliados no-
gubernamentales. 

El primero de estos registros prestados fue constituido a partir de la difu-
sión social de los trabajos sobre el contacto interétnico y la etnicidad que do-
minaron la antropología brasileña desde los años 60. Las enseñanzas de R. 
Cardoso de Oliveira ejercieron una influencia particular en la formación del 
movimiento pro-indígena de los años 1970, ya fuera misional o laico68. Esta 
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influencia se amplió además al indigenismo oficial, por la presencia de sus 
discípulos y colegas de la universidad de Brasilia en el "Consejo indigenista" 
de la FUNAI, pero, especialmente, gracias a los "cursos de indigenismo" que 
regularmente impartieron a los futuros "jefes de puesto" de esta institución69. 
El segundo de estos registros se formó, en la misma época, a partir del dis-
curso de denuncia de los latifundios, de la exclusión social y de las ilegalida-
des del Estado procedentes a la vez de la Iglesia católica progresista -con su 
fuerte dimensión comunitarista- y de los militantes de izquierda procedentes 
de organizaciones profesionales y sindicales, de partidos políticos y de mo-
vimientos sociales "alternativos"70. La importación de estos referentes discur-
sivos a la expresión política indígena y su articulación con las fuerzas de 
apoyo no-gubernamentales del movimiento indígena parecen clásicas en 
América latina (Lebot 1994). 

El tercero de estos registros se formó a finales de los años 1980, a partir de 
la mediatización mundial de las cuestiones del medio ambiente global (efecto 
invernadero y selva tropical, biodiversidad y desarrollo sostenible); mediati-
zación que consagró la aparición de una nueva cosmología "eco-gestora" de 
la que los indios y la Amazonia, símbolos clásicos del estado de naturaleza 
original, proporcionaron la garantía emblemática. La época también estuvo 
marcada por una muy fuerte expansión de las ONG (en particular ecologis-
tas), de un refuerzo considerable de su peso en la escena del desarrollo inter-
nacional y de un aumento del reconocimiento político de los "pueblos autóc-
tonos" por parte de las organizaciones multilaterales (agencias de las Nacio-
nes Unidas y Unión Europea)71. Esta conjunción de factores propulsó, en al-
gunos años, lo "ecológicamente sostenible" al rango de lengua vehicular del 
desarrollo y del repertorio de legitimación dominante de los actores políticos 
locales. También abrió un nuevo espacio institucional y económico transna-
cional -el universo del "desarrollo local"- formado por la conjunción de las 
intervenciones y financiamientos proporcionados por las ONG, las organiza-
ciones multilaterales, las agencias de cooperación bilaterales, las administra-
ciones ambientalistas y las empresas "verdes". 

Este nuevo contexto modificó considerablemente el discurso y las prácti-
cas de las ONG que trabajaban con los indios de la Amazonia. La denomina-
ción de las más recientes (1989/1995) atestigua de este cambio de rumbo: Ins-
tituto de Antropologia e Meio Ambiente, Associação Vida e Ambiente, Programa 
Pobreza e Meio Ambiente72. Incluso las más antiguas, asociadas al movimiento 
de democratización de los años 1970, no han dejado por ello de asimilar estas 
exigencias cambiando su orientación legalista de izquierdas por el "etnodesa-
rrollo sostenible" (como el sector indigenista del Centro Ecumênico de Docu-
mentação e Informação-CEDI de São Paulo convertido en Instituto SocioAmbien-
tal-ISA) o cambiando simplemente de nombre (como la OPAN- Operação An-
chieta convertida en Operaração antes tambièn Amazonia Nativa)73. Hoy, estas 
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ONG intervienen cada vez más como sustitutas del indigenismo oficial (de-
marcaciones territoriales, ayuda médica, servicios educativos) y para apoyar 
los proyectos económicos indígenas ("alternativos", "comunitarios", "sosteni-
bles"). Todas son en gran parte dependientes de los financiamientos interna-
cionales, hasta hace poco más bien no-gubernamentales, pero que, desde los 
años 90, tienen generalmente un origen gubernamental, bilateral y/o multila-
teral. Muchas también dependen cada vez más de los créditos públicos na-
cionales (locales o federales). Sus proveedores de fondos privilegian en gene-
ral las intervenciones de desarrollo local "sostenible" o los proyectos territo-
riales, médicos o educativos dotados de importantes componentes ambienta-
listas74. 

El movimiento indígena, confrontado a los nuevos parámetros ideológicos 
y logísticos impuestos por la acción de sus aliados no-gubernamentales, no 
tardó en incorporarlos a su propia dinámica. Así, los grandes temas del eco-
logismo amazónico encontraron rápidamente su lugar en el discurso político 
de los líderes indígenas según modalidades variables en función de su expe-
riencia de contacto y de su formación (o según los contextos de enunciación), 
en una amplia gama que va desde la manipulación de estereotipos new age 
sobre la naturaleza y la madre Tierra hasta síntesis "ecochamánicas" comple-
jas. Este proceso de reinvención "ecologizada" de las diferencias culturales se 
manifiesta hoy prácticamente en todas las demandas territoriales e identita-
rias amazónicas, sin que por ello se hayan eliminado capas discursivas de 
una más vieja inspiración (legalistas, culturalistas, "izquierdistas"). 

Esta dinámica ha permitido, desde finales de los años 80, multiplicar la 
audiencia del movimiento indígena brasileño en proporciones hasta entonces 
inéditas. Regional de 1974 a 1977 (de la primera "asamblea de líderes" al pro-
yecto de "emancipación"), nacional de 1978 a 1988 (de la "emancipación" dife-
rida a la nueva Constitución), este movimiento ha ganado después, en su 
vertiente ecologista y amazónica, una dimensión internacional que será con-
sagrada por la "Cumbre de la tierra" de Río de Janeiro (1992). Frente a un in-
digenismo oficial moribundo, hoy los grupos indígenas buscan cada vez más 
los medios que les permitan tanto su autonomía económica como su afirma-
ción política en el campo institucional, a la vez local y global, del "desarrollo 
sostenible". De ahí la tendencia generalizada a la creación de ONG indígenas 
como mónadas identitarias directamente articuladas a las redes políticas y 
financieras de este nuevo espacio donde se enredan inextricablemente domi-
nio no-gubernamental, sector público, cooperación bilateral y ayuda multila-
teral. 
 
 
Etnicidad, ecologismo y ciudadanía 
 
Para comprender mejor los mecanismos político-simbólicos y los intereses 
socioeconómicos que son la base de la "ecologización" y de la globalización 
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actual del movimiento indígena en la Amazonia brasileña, intentaremos con-
cluir precisando algunos de sus aspectos fundamentales. Para hacerlo, recu-
rriremos al ejemplo de los Kayapó que son, desde hace una década, la inne-
gable estrella mediática y política de esta dinámica. Esta opción tendrá la 
ventaja (y los límites) de resaltar ciertos procesos que, aunque se puedan ob-
servar en otros grupos amazónicos, a veces presentan menor complejidad o 
intensidad. 
 
 
Cosmologías locales y ecopolítica global 
 
El modelo de penetración económica de la Amazonia de los años 60-70 asoció 
a gran escala inversiones públicas y capitales multinacionales. De esta mane-
ra, se abrió el camino a la mundialización de los problemas regionales en ma-
teria de minorías y de medio ambiente que se desarrollará durante las déca-
das siguientes (Fisher 1994: 226-28). La "cuestión indígena" amazónica se 
formó así en una arena política y mediática que, esencialmente nacional al 
inicio (indigenismo militar y oposición democrática), se convirtió rápidamen-
te en transnacional (indigenismo no-gubernamental y "desarrollo sosteni-
ble"). Inmersos en ese contexto, los líderes indígenas tuvieron que aprender a 
traducir las demandas de sus grupos a través de las figuras impuestas de un 
indianidad culturalmente audible y políticamente eficaz en una doble escena: 
una escena local, en donde todavía prevalece el discurso legalista (ciudadan-
ía y derechos colectivos), y una escena global, donde reina especialmente el 
imaginario etno-ecologista (conocimientos naturalistas y "eco-misticismo"). 

Esta "indianidad de compromiso" y su discurso heterogéneo constituyen 
hoy, por dependientes que sean, los únicos instrumentos políticos y simbóli-
cos a mano que tienen los grupos indígenas para legitimar su existencia so-
cial dentro de un espacio nacional que los excluye desde su instauración y 
frente al cual no tenían otra opción que la guerra, la rebelión milenarista o la 
asimilación individual. En este sentido, lejos de traducir una crispación parti-
cularista, estas identidades híbridas reflejan más bien una "etnicidad de aber-
tura" que, si bien invoca una cierta especificidad histórica y cultural, vehicula 
principalmente una voluntad de participación política, social y económica en 
la modernidad75. Se debe agregar también que la sempiterna cuestión de la 
autenticidad de tales (re)elaboraciones -que son, obviamente, sea cual sea su 
grado de sofisticación, tan instrumentalizadas como inconscientes y tan cons-
truidas como subjetivas- no es más que un falso debate. ¿Cómo sus autores 
podrían, de hecho, no ser para nada tributarios del imaginario que ponen a 
su disposición en su búsqueda de legitimación (Bayart 1996: 164-66)? ¿Y 
cómo no ver que lejos de reducirse a recreaciones alienantes de sí mismos a 
la imagen que de ellos tienen los otros, constituyen, al contrario, los medios 
de reproducción de un espacio cultural diferenciado dentro de una globali-
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zación que se ha convertido en una realidad irreversible de su existencia 
(Sahlins 1993: 20-21)?76 

Sin embargo, si estas nuevas identidades étnicas son políticamente necesa-
rias para garantizar el reconocimiento social de los indígenas -y así la perma-
nencia de sus colectividades- no son culturalmente suficientes para explicar 
las sociedades que las reivindican. En general producidas y vehiculadas por 
una "vanguardia" de líderes indígenas, éstas no son tanto el resumen de los 
universos simbólicos de donde emanan como las pantallas identitarias que 
utilizan para su reivindicación. Inversamente, dependen, para poder retornar 
a sus sociedades de origen, de traducciones elaboradas que las vuelven a la 
vez comprensibles y legítimas a los ojos de las poblaciones "de base", gene-
ralmente monolingües y poco familiarizadas con la escena política interétni-
ca. Así, la visibilidad mediática de estas construcciones identitarias no debe 
hacernos olvidar ni la lógica simbólica de la cual proceden dentro de cada 
sociedad ni las mediaciones culturales necesarias para que susciten la ad-
hesión. 

Para ilustrar brevemente este juego dialéctico entre etnicidad genérica y 
tradición específica, y entre leaders y commoners, evocaremos brevemente un 
acontecimiento capital de la etnopolítica ecologista de los años 80 en la Ama-
zonia brasileña: la reunión de Altamira, organizada en febrero de 1989 en el 
estado de Pará por los Kayapó contra el proyecto de construcción de una se-
rie de diques en el Río Xingú. Estos diques amenazaban con sumergir una 
parte de su territorio y el de otros grupos indígenas del área. Proyectados por 
una compañía pública (Eletronorte), debían construirse gracias a un préstamo 
del Banco Mundial77. El encuentro reunió a unos quinientos Kayapó y a un 
centenar de invitados de cuarenta etnias diferentes. Los participantes no 
indígenas -periodistas, cineastas, fotógrafos, representantes de varias ONG 
(indigenistas, ecologistas, humanitarias), políticos locales y extranjeros, re-
presentantes de varias administraciones brasileñas78-eran casi tan numerosos 
como los indígenas (400 personas aproximadamente). 

Durante cinco días, las protestas y reivindicaciones de los líderes kayapó 
(declaraciones en tribuna y conferencias de prensa) fueron formuladas (en 
portugués), y mundialmente televisadas, en los términos de un discurso cul-
turalista y ecologista que funcionaba como esperanto político destinado a sus 
diferentes oyentes, a saber, otros indígenas y blancos. Sin embargo, como 
contrapunto a estos intercambios interculturales y bajo la exotización mediá-
tica del encuentro, estos mismos líderes no dejaron de trabajar (en su lengua) 
para la realización de un rito colectivo que daba sentido al encuentro para la 
mayoría de los Kayapó presentes, casi exclusivamente monolingües, y que 
hizo así posible su movilización activa en este acontecimiento político-
identitario. La opción de este rito no era, evidentemente, indiferente. Tenía 
que ver con la "ceremonia del maíz nuevo" (Baridjumoko), que, entre estos 
indígenas, construye y renueva la interdependencia cosmológica armoniosa 
entre la producción de la socialidad humana (por la iniciación masculina y 
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femenina) y la apropiación del medio natural (por la horticultura de la selva). 
Además, el campamento donde los Kayapó vivieron en Altamira había sido 
establecido como una réplica de una de sus aldeas, la fecha del acontecimien-
to había sido escogida según su calendario ceremonial y el rito seleccionado 
es el único que sus quince comunidades (aproximadamente 4.000 personas) 
celebran al mismo tiempo79. 

La realización de la "ceremonia del maíz nuevo" asumió así para estos 
indígenas, frente a sus interlocutores blancos, la forma de un manifiesto so-
cio-ecológico en acción80; manifiesto cuyas premisas simbólicas tomaron el 
sentido contrario exacto de la percepción que tenían del proyecto hidroeléc-
trico, a saber, un dispositivo de extracción sobre el medio natural que debía 
conducir a su destrucción social. Haciendo posible la aparición de este neo-
ritual, la creatividad política y simbólica de los líderes kayapó permitió al 
grupo expresar colectivamente su oposición a los diques de la compañía Ele-
tronorte en los términos culturales que eran comprensibles para todos y direc-
tamente apropiados al tipo de amenaza que pesaba sobre su territorio. Al 
contrario, es articulando la ritualización de esta ecología cosmológica (en ka-
yapó) con la expresión política de su etnicidad ecologista (en portugués) que 
estos líderes consiguieron dar al encuentro de Altamira su impacto mediático 
mundial y, por lo tanto, su notable eficacia estratégica (el préstamo del Banco 
Mundial fue suspendido). 
 
 
"Eco-etnicidad" y ciudadanía 
 
Lejos de disociar etnicidad y tradición, los grupos amazónicos elaboran sus 
nuevos discursos identitarios a partir de una dialéctica compleja entre la rein-
terpretación cosmológica de los efectos del desarrollo y la auto-objectivación 
cultural a través del prisma de las categorías indigenistas (oficiales y no-
gubernamentales). Podemos encontrar mutatis-mutandis una tentativa de 
síntesis similar en sus estrategias económicas. Ésta, sin embargo, toma la 
forma de una paradoja cuyos intereses, equilibrio y resultado son mucho más 
inciertos. Por un lado, se esfuerzan por conciliar su viejo modelo productivo 
con una intensificación (ecológicamente depredadora) de su acceso al merca-
do y, por otro lado, de asociar su búsqueda de ganancias comerciales (so-
cialmente desestabilizadora) a un proyecto de reproducción cultural "tradi-
cionalista". Volvamos a la historia reciente de los Kayapó para ilustrar esta 
doble paradoja. 

La mayoría de estos indígenas mantiene actividades de subsistencia tradi-
cionales (horticultura de tala y quema, caza, pesca y recolección) así como 
una concepción de la interdependencia entre sociedad y medio natural que 
oponen al comportamiento depredador del blanco en los términos simbólicos 
evocados a propósito de la reunión de Altamira (Turner 1993b, 2000)81. Esto 
no ha evitado que un número de jóvenes líderes kayapó esco-larizados en los 
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años 70 (entre ellos Payaká, que será el principal coordinador de la reunión 
de Altamira) negociara ilegalmente, durante la década siguiente, concesiones 
de lavado de oro y explotación forestal en las tierras de sus grupos82. Estos 
contratos fueron firmados inicialmente para conquistar cierta autonomía 
frente a la supervisión de la FUNAI, pero, también, para beneficiarse de las 
invasiones territoriales que ya no se podían impedir en el estado de las rela-
ciones de fuerza de la época. Después de eso, los contratos facilitaron el ca-
mino a una corrupción personal a gran escala, causando graves desigualda-
des sociales dentro de las colectividades en cuyo nombre habían sido suscri-
tos y un expolio de los recursos de sus territorios que provocó serias degra-
daciones ecológicas (la contaminación de los ríos por el mercurio y la defo-
restación generalizada) (Turner loc.cit.). Sin embargo, a pesar (y, en parte, a 
causa) de su enriquecimiento espectacular y de sus abusos financieros, estos 
líderes jugaron un papel decisivo como mediadores interétnicos en la diná-
mica de emancipación política y reconquista territorial que conoció su grupo 
a lo largo de este período reciente de su historia. De la misma manera que los 
beneficios extraídos de sus contratos depredadores apoyaron, a pesar de (y 
por) su dilapidación ostentatoria y clientelista, las iniciativas esenciales de la 
ofensiva etno-política kayapó en la escena local y nacional. Estos fondos con-
tribuyeron así a su estrategia de reafirmación cultural (encuentros interco-
munitarios, escuelas bilingües, documentación de video), a su toma del con-
trol de las infraestructuras de la FUNAI en su territorio (puestos, dispensa-
rios, sistemas de radio, transportes fluviales, de tierra y aire, vigilancia terri-
torial) así como a su brillante actividad de lobbying político-mediático frente a 
las autoridades políticas brasileñas, en particular durante el proceso constitu-
cional (Turner 1993a y b). 

Esta estrategia paradójica, que juega constantemente a una especie de "re-
sistencia mimética" (Augé 1989), entre alteridad negociada y continuidad 
cultural, entre territorialidad comunitaria y lógica comercial, se ha demos-
trado tan eficaz a nivel territorial como a nivel político. Los Kayapó han ob-
tenido la legalización de una reserva territorial de 100.000 km2 (mayor que la 
superficie de Portugal), varios de sus jefes han sido elegidos en los concejos 
municipales de las localidades cercanas a su territorio, su movilización en el 
parlamento brasileño tuvo un impacto decisivo en la formulación progresista 
de los derechos indígenas en la Constitución de 1988 y son actualmente el 
grupo indígena más autónomo y más famoso del Brasil83. 

Este resultado ejemplar no debe sin embargo enmascarar la gravedad de 
su coste social y ecológico a nivel local. Las desigualdades económicas y la 
degradación de los recursos tomaron tales proporciones en las aldeas kayapó 
que terminaron provocando, a finales de 1994, una verdadera rebelión contra 
los líderes corruptos de los años 80; levantamiento conducido por una nueva 
generación de jóvenes kayapó asociados a los antiguos jefes tradicionales 
(Turner 1995a, 2000)84. Esta "revolución kayapó", apoyada por una demanda 
legal del Ministerio Público, provocó la cancelación de la concesiones mine-
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ras y forestales ilegales en las tierras del grupo, a pesar de las tentativas de 
chantaje de los políticos y de los comerciantes locales. En enero de 1995 la 
medida entró en vigor en el conjunto del territorio kayapó, a excepción de 
algunos lugares periféricos, constituidos a menudo en feudos personales de 
los líderes destituidos, donde el lavado de oro y la tala de madera continúan 
a pequeña escala (Turner 2000). 

El cuestionamiento de los contratos mineros y forestales conduce hoy a los 
Kayapó hacia nuevas opciones económicas al mismo tiempo "políticamente 
correctas" y "socio-ecológicamente sostenibles". Su participación en proyectos 
de etnodesarrollo y la búsqueda de los fondos de ayuda necesarios85 les han 
llevado recientemente, como a otros grupos, a dotarse de asociaciones legali-
zadas. Estas asociaciones son tres. La primera, la Associação Iprenre, ha sido 
creada en 1993 por los Kayapó del Xingú que, no habiéndose beneficiado de 
las ganancias mineras y forestales de los años 80, han precedido a los otros 
grupos kayapó en el movimiento de las ONG indígenas86. Esta asociación 
administra un centro audiovisual equipado con bienes cedidos por una em-
presa japonesa (Panasonic). En 1995 ha emprendido la construcción de un 
centro de ecoturismo (financiado por las ganancias de un depósito y el alqui-
ler de tierras para el ganado) y tiene por objetivo emprender proyectos de 
desarrollo sostenible (agricultura, productos del bosque). La segunda organi-
zación kayapó (Associação Bep-Noi) ha sido fundada por los Kayapó-Xikrín 
del Cateté en 1995. Tiene como primer objetivo gestionar un proyecto de ex-
plotación forestal "alternativo" para cerrar un período largo de contratos ilíci-
tos y devastadores con los comerciantes de madera locales. La Associação Bep-
Noi cuenta, para ello, con la ayuda técnica y legal del Instituto Socio Ambiental, 
una ONG de Sao Paulo (Giannini 1996)87. Sus estatutos indican que se pro-
pone promover otros "acuerdos y proyectos con las instituciones nacionales e 
internacionales, gubernamentales y no-gubernamentales" (ISA 1996: 396). La 
tercera organización kayapó (Pukatoti Associação Kamokore) también ha sido 
fundada en 1995, este vez por los Kayapó del estado de Pará (los "rebeldes" 
de 1994). 

 

Sus proyectos también se orientan hacia el desarrollo sostenible (agricultura, 
productos de la selva, lavado de oro no contaminante) y el ecoturismo. Esta 
organización se beneficiará, además, de las ganancias de la venta por subasta 
de las cortezas del árbol de la caoba tomadas durante la expulsión de los sil-
vicultores de las tierras del grupo. Solo añadir que, poco antes de la aparición 
de estas asociaciones, otros grupos kayapó habían creado ya pequeñas com-
pañías de ecodesarrollo (explotación del aceite de la nuez del Brasil) en aso-
ciación con la compañía inglesa de cosmética The Body Shop (la A 'ukre Tra-
ding Company -presidida durante un tiempo por Payakã- y la Pukanu Trading 
Company)ss. 
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Este panorama, inevitablemente resumido, permite sin embargo apreciar 
las capacidades de adaptación económica de los diversos grupos y facciones 
kayapó, los cuales, para garantizar su reproducción social y su autonomía 
política en un nuevo contexto comercial, han jugado con todas las opciones 
estratégicas disponibles: del expolio ecológico al desarrollo sostenible -en 
versión asociativa o gerencial, nacional y/o internacional-pasando por el reci-
claje de algunos fondos públicos89. Este proceso que les ha permitido retomar 
la iniciativa es tanto más importante si se compara con la situación de subor-
dinación a la que fue mantenido este grupo por la administración indigenista 
hasta los años 70 (Turner 1991a). Sin embargo, de la misma manera que se 
deben moderar los éxitos kayapó de los años 80 por sus costes sociales y 
ecológicos, es importante resituar la orientación reciente de esta etnia hacia el 
desarrollo sostenible en el contexto de sus límites económicos y políticos. El 
modelo de las asociaciones-empresas kayapó de los años 90 manifiesta, de 
hecho, un cierto número de problemas (comunes, parece ser, al fenómeno de 
las "nuevas organizaciones indígenas" en su conjunto). 

Nos podemos preguntar de entrada por la disparidad a nivel de rendi-
miento que sus proyectos económicos ofrecen frente a los considerables be-
neficios de las explotaciones mineras y forestales ilegales. El entusiasmo ac-
tual por los proyectos "sostenibles" se podría agotar rápidamente si no fueran 
capaces de responder a las aspiraciones financieras de la generación emer-
gente (menos de treinta años) que apoya por ahora estas iniciativas. El retor-
no al pillaje de los recursos comunes sería entonces incontenible, con las con-
secuencias económicas y sociales que se pueden imaginar después de la eva-
poración de estas rentas naturales. También nos podemos preguntar por las 
nuevas formas de multidependencia (nacionales e internacionales, no-
gubernamentales y gubernamentales) que induce el montaje financiero y co-
mercial offshore de la mayoría de estas "eco-iniciativas". En efecto, el riesgo de 
que terminen por fomentar la formación de enclaves económicos subvencio-
nados, situados al margen del mercado real y sometidos al clientelismo de las 
organizaciones (indigenistas o indígenas) redistribuidoras de los fondos de 
las ayudas, no es insignificante. En esta perspectiva, la palma, en lo que a 
neopaternalismo se refiere, se la lleva la compañía The Body Shop, cliente y 
única inversionista de las "trading companies" kayapó, que ejerce un control 
total de sus actividades mantenidas a golpe de "préstamos" y otras "donacio-
nes" para poder sacar una considerable ganancia de "eco-exotismo" publicita-
rio90. 

Pero el aspecto más preocupante de esta orientación hacia el etnodesarro-
llo multisubvencionado es indudablemente que acentúa una disolución cre-
ciente de las responsabilidades legales del Estado en lo que concierne a los 
servicios públicos debidos a las comunidades indígenas: la FUNAI ya no 
asegura ningún tipo de asistencia a los Kayapó desde 1990. Esta tendencia a 
la retirada del indigenismo oficial hace temer que el gobierno brasileño se 
aproveche de las iniciativas actuales del movimiento indígena y pro-índigena 
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en lo que concierne al desarrollo local para apoyar una privatización mez-
quina de la "cuestión indígena" (su apertura a las ONG y a los financiamien-
tos internacionales "eco-indigenistas" es sin duda interpretable en esta direc-
ción)91. Dentro de esta hipótesis, el Estado no tendría más que fagocitar poco 
a poco la ideología autogerencial y multiculturalista del indigenismo no-
gubernamental para apoyar la introducción de una política de indirect rule en 
la que las ONG y las agencias de desarrollo tendrán que asegurar en su lugar 
los servicios que la ley le impone garantizar a las "comunidades indígenas"92. 

Esta orientación neoliberal hacia una política de gestión delegada y multi-
subvencionada de la etnicidad dentro de un marco nacional debilitado, ac-
tualización local de una lógica mundial de globalización económica y de 
fragmentación cultural, abre, obviamente, nuevos factores de incertidumbre 
para el futuro de las sociedades indígenas en el Brasil. Notemos que las limi-
taciones económicas de los proyectos de etnodesarrollo (baja rentabilidad y 
multidependencia) corren el peligro de favorecer la mengua de los servicios 
públicos cuya sustitución no serán capaces de financiar más allá de una mi-
cro-escala "demostrativa" (salud, educación, defensa territorial, etc.). Recor-
demos que el modo de atribuir los financiamientos que son la base del esta-
blecimiento de estos proyectos es al mismo tiempo precario y desigual pues-
to que depende, generalmente, de la "cuota identitaria" variable de los gru-
pos indígenas (o la de sus líderes) en la mirada del imaginario culturalista y 
ecologista de los proveedores de fondos (con tendencia a perjudicar a los 
grupos no-amazónicos y, entre estos últimos, a los grupos menos "tradiciona-
les")93. Podemos subrayar que los derechos territoriales indígenas se volverán 
tanto más vulnerables a los intereses económicos y al clientelismo político 
local como las autoridades públicas evitarán sus responsabilidades legales 
(demarcación de las tierras y protección de los recursos) sometiendo su ejer-
cicio a la disponibilidad de fondos internacionales (públicos o no-
gubernamentales) y a la movilización de las capacidades privadas (ONG lo-
cales). En conclusión, si el impulso actual de las asociaciones de etnodesarro-
llo en la Amazonia brasileña puede parecer prometedor, sobre todo compa-
rado con los años negros del indigenismo militar, sería igualmente preocu-
pante en efectos perversos si contribuyera a una clasificación progresiva de la 
ciudadanía de los indígenas según su aptitud político-simbólica para captar 
los recursos del complejo transnacional del "desarrollo local"; recursos que, 
desde entonces, se convertirían en una verdadera "renta identitaria". 
 
* "Territorialidad, etnopolítica y desarrollo: A propósito del movimiento indígena en la amazonia brasi-

leña", de Bruce Albert es la traducción del francés realizada por Gemma Celigueta del artículo "Ter-

ritorialité, ethnopolitique et développement: a propos du mouvement indien en Amazonie brési-

lienne " publicado en la revista Cahiers des amériques latines, n° 23, pp.117-210,1997. El autor nos in-

dica que una continuación de este artículo ha sido publicada en el 2001 con el título "Associations 

amérindiennes et développement durable en Amazonie brésilienne", en Recherches Amérindiennes au 

Québec n° 31 (3) pp. 49-58. 
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Notas 

 

1 Este texto parte de una comunicación presentada en el Coloquio "Le territoire, lien ou frontière? 

Identités, conflits ethniques, enjeux et recompositions territoriales" organizado por el Orstom (de-

partamento Sur) y la Universidad de París IV (Laboratorio Espacio y Culturas) del 2 al 4 de octubre 

de 1995 en París. Agradezco a M.Agier (Orstom), G. Andrello (ISA), D. Gallois (Universidad de San 

Pablo), C. Geffray (Orstom), C. Gros (IHEAL), P. Léna (Orstom), P. Menget (EPHE), F. Pantaleoni 

Ricardo (ISA), C.A. Ricardo (ISA), T. Turner (Universidad de Chicago) y E. Viveiros de Castro (Mu-

seu Nacional) por su lectura crítica de las versiones anteriores de este artículo. 

2 La " Amazonia legal " comprende los seis estados de la región norte del país (Amapá, Pará, Rorai-

ma, Amazonas, Acre y Rondônia) así como el nuevo estado del Tocantins, el oeste del Maranhão y 

el norte del Mato Grosso. Esta región administrativa cubre alrededor de 500.631.680ha (casi el 59% 

de la superficie del país) de las que un 83% están cubiertas de selva tropical y el resto de diversos 

tipos de sabana. La población no indígena de la Amazonia brasileña se eleva a cerca de 17.900.000 

habitantes (datos IBGE 1996). 

3 Ver, sobre la heterogeneidad conflictual del proceso de ocupación de la Amazonia brasileña y la 

pérdida de control de las políticas públicas de desarrollo, Cleary 1993 y Léna et al. 1994 (igualmente 

Becker 1990, Léna y Oliveira 1991 y Schmink y Wood 1992). 

4 Los indígenas de Brasil se estiman en 280.000 personas (excepto indígenas aislados y urbanizados), 

o sea el 0,2% de la población nacional. Se reparten en 210 sociedades (170 lenguas) de las cuales la 

mayoría son " micro-sociedades ": 73% de ellas tienen una población que no sobrepasa las mil per-

sonas, el 34% no sobrepasan siquiera las 200 personas. Solo nueve cuentan entre 5.000 y 30.000 per-

sonas (F. Pantaleoni Ricardo 1997: 31-32). Un documento oficial reciente (PR 1996) da las cifras más 

elevadas: 326.000 personas y 216 etnias, sin detallar no obstante en qué basan este cálculo. 

5 En Brasil hay 563 territorios indígenas que cubren una superficie total de 1.000 942 km2 (11'7% del 

territorio nacional). Estos territorios disfrutan de situaciones legales muy diversas, que van de la 

simple identificación inicial hasta la homologación definitiva (F. Pantaleoni Ricardo 1997: 31-32). El 

documento oficial ya mencionado (PR 1996) da, esta vez, cifras ligeramente inferiores: 554 territo-

rios y una superficie total de 947.011 km2. 

6 La población indígena es mayoritaria en varios municipios de los estados de Roraima (Normandia) 

y de Amazonas (São Gabriel da Cachoeira, Tabatinga, Sao Paulo de Olivença y Amaturá) (Andrello 

s.d). 

7 Sobre la situación de las tierras yanomami ver Albert 1990 y 1992, CCPY update n° 88-90/diciembre 

1996, n° 91/febrero 1997,92/abril 1997,93-94/ mayo-junio 97, ISA 1996: 86. 

8 Ver Souza Lima 1995 sobre la formación y la historia del SPI (fundado en 1910): sobre su extinción y 

la creación de la FUNAI, ver Davis y Menget 1981. 

9 Para un análisis detallado del " Estatuto del Indio " de 1973 ver Oliveira 1985. 

10 Sobre la tradición indigenista brasileña, ver Souza Lima 1991 y 1995. Sobre las negociaciones políti-

co-jurídicas entre la Presidencia de la República, la FUNAI y la Iglesia católica alrededor del proyec-

to del "Estatuto del Indio" entre 1970 y 1973 ver Boletim do CIMI n°54/marzo 1979: 5-7. 

11 Los componentes de cada uno de estos tres polos ("anti-", " pro-" e "indígenas") son evidentemente 

más complejos de lo que aquí se ha evocado. Por otro lado, están atravesados por múltiples conflic-

tos de intereses y/o divergencias estratégicas (permanentes o coyunturales). 
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12 La comisión especial de la Cámara de los Diputados encargada de esta revisión aprobó, en 1994, 

después de un largo proceso de consulta y negociación (sobre todo con las ONG indigenistas y la 

Iglesia católica), un proyecto de "Estatuto de las Sociedades Indígenas" compuesto de 175 artículos 

(ver Santilli 1996). La circulación parlamentaria del proyecto ha sido paralizada por el actual go-

bierno de Cardoso (ISA 1996: 5). Sobre los derechos indígenas y la nueva Constitución brasileña de 

1988 ver Carneiro da Cunha 1990 y Fabris (ed.) 1993. 

13 Sobre la movilización indígena e indigenista de los años 1970 alrededor de la cuestión de las tierras 

indígenas ver Presland 1979, CPI/SP 1981 y Albert 1982. 

14 Sobre este movimiento nacional contra la "emancipación" de las tierras indígenas ver los dossiers 

reunidos en CPI/SP 1979 y Niumendaju. Boletim da CPI/SP, n°l/1979 así como el Boletim do CIMI 

n°54/marzo 1979 (Caderno 1-Emancipação). 

15 Para una recapitulación de los decretos sobre el proceso legal de demarcación de las tierras indíge-

nas en Brasil ver ISA 1996: 66. 

16 Ver Albert 1992 sobre el caso ejemplar de las tierras yanomami en 1988-1989. 

17 Sobre todos estos temas ver ISA 1996: 64-81 y Barbosa Ramos 1996. 

18 Para una cronología de la gestación de este quinto decreto (n°1775) y un balance de su primer año 

de aplicación, ver, respectivamente, ISA 1996: 76-80 y F. Pantaleoni Ricardo y M. Santilli (eds.) 1997. 

19 Cálculo realizado a partir de los datos de F. Pantaleoni Ricardo y M. Santilli (eds.) 1997: 31-32. Las 

cifras oficiales son bastante cercanas: 554 tierras indígenas de las que un 50% estarían en situación 

de reconocimiento precario (26%) o prácticamente nulo (24%) (PR 1996). Las 371 tierras indígenas 

amazónicas se reparten en 33,6% "identificadas" o "por identificar" y 16,2% "delimitadas" (o sea 

49'8% en situación vulnerable). 

20 Según su Director de Temas Agrarios, en una entrevista en el Jornal de Brasilia (15/11/92). 

21 Preocupados por la homogeneidad hemos tomado aquí las cifras oficiales para 1981 (Oliveira 

1995:71) y 1996 (PR 1996), cifras por lo tanto diferentes de las del ISA citadas precedentemente en el 

texto. 

22 Solo siete de estas ONG indigenistas datan de finales de los años 1970. Las organizaciones que 

surgen de la Iglesia católica datan respectivamente de 1969 (Operação Anchieta-OPAN) y 1972 (Con-

selho Indigenista Missionário-CIMI). 

23 En Arnt y Schwartzman 1992 se encuentran algunas indicaciones sobre las fuentes de financiamien-

to y de apoyo político internacional de las ONG indigenistas brasileñas. 

24 Volvemos a recordar que esta expresión abarca una compleja galaxia de movilizaciones y actores 

que merecerían un estudio en profundidad: organizaciones legalizadas o no (locales o regionales, 

étnicas o profesionales, culturales, femeninas, etc.), movilizaciones locales coyunturales, líderes 

emblemáticos y/o políticos, "indígenas funcionarios" (de la FUNAI o de otras administraciones 

públicas), indígenas en ejercicio de mandatos políticos locales, etc. 

25 Sobre las relaciones entre causa, espacio público y compromiso moral ver Boltanski 1993: 50-56. 

26 Expresión tomada de C. Jaffrelot (a propósito de los nacionalismos hindú) vía Bayart 1996: 50. 

27 Sobre las nociones de hibridación discursiva e imaginario político ver Bayart 1996:13-117 y cap. 3. 

28 Ver Seeger y Viveiros de Castro 1979. 

29 175 puestos y once "delegaciones regionales" en 1977; 351 puestos y 46 "administraciones regiona-

les" en 1994. 
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30 Inversamente, en las zonas que escapan al control de la FUNAI, es el indigenismo militante de los 

misioneros y su trabajo de "concienciación" de los "líderes indígenas" quienes se han mostrado co-

mo decisivos en la inculcación de las normas y conceptos del "Estatuto del Indio". El sustrato indi-

genista y/o misionero de la mayoría de sus portavoces es un aspecto determinante del movimiento 

indígena en Brasil. 

31 Látex (seringa, balata), fibras de palma ( plaçaba), nuez de Pará (castanha) 

32 Ver, sobre la región de Juruá y Purús: Iglesias y Aquino 1996; sobre el alto Solimões: Oliveira 1988; 

sobre el alto Río Negro: Wright 1992 y Meira 1996; sobre los Kayapó: Turner 1992b; sobre los Ya-

nomami: Albert 1988, y sobre los Waiapi: Tilkin-Gallois 1986: cap.5. 

33 Ver, por ejemplo, Dreyfus (ed.) 1974 y Clastres s.f. 

34 La intervención del SPI, cuando tuvo lugar, hizo muy poco, por impotencia o por complicidad, 

para modificar este sistema. Los misioneros han contrarrestado más eficazmente la explotación pa-

ternalista de los comerciantes pero para instaurar, a base de fondos públicos, feudos teocráticos 

igualmente destructores. (Ver Boletim do CIMI n°68, diciembre 1980: 24-25 y Cardoso de Oliveira 

1988: 25 sobre el alto Río Negro). 

35 Ver Iglesias y Aquino 1996, sobre la región de Juruá-Purús, Oliveira 1990b sobre el alto Solimões y 

Buchillet 1990 sobre el alto Río Negro. 

36 Según Ricardo 1996a : 92-93 (Quadro das organizações indígenas [registradas em cartório]). 

37 Socializados en su grupo antes del período de contacto intensivo, estos "líderes emblemáticos" 

conocen igualmente bastante bien la lengua y el universo político de la sociedad dominante. Esta 

óptima asociación entre capital simbólico (expresividad cultural) y pericia interétnica (estrategia 

etnopolítica), les confiere una gran visibilidad mediática (como símbolos de la indianidad ama-

zónica) que eclipsa el estilo más austero y la audiencia a menudo más local de las organizaciones y 

de sus "líderes militantes". 

38 Y además, sus actividades siempre han estado marcadas por la falta de medios o la corrupción de 

sus funcionarios (ver, por ejemplo, Oliveira 1988 y Meira 1996 para el alto Solimões y el alto Río 

Negro). 

39 Ver Souza Lima 1995: anexo, cuadros 4 y 7. 

40 Se encuentran situaciones del mismo estilo entre los Kayapó (Turner 1991b, 1992b, 1993a) o los 

Yanomami (Albert 1993). Para las regiones del alto Río Negro, alto Solimões y Juruá-Purús ver los 

artículos de Wright, Oliveira y McCalumm en Albert y Ramos 2002. Ver también Ferraz 1990 sobre 

los Gavião-Parkatejê, "pacificados" en los años 40 y utilizados por el SPI como mano de obra en la 

recolección de nueces del Pará. 

41 Sobre la importancia de esta intervención de la Iglesia católica en el origen del movimiento indíge-

na en Brasil ver Leite 1982, Shapiro 1983 y Ortolan Matos 1997: cap. 2. 

42 Orlando Matos (1997) proporciona una lista de 57 asambleas indígenas locales, regionales y nacio-

nales entre 1974 y 1984. Sobre el movimiento de las asambleas indígenas promovidas por el CIMI, 

ver Osan 1985, Ortolan Matos 1997: cap. 5 así como la colección del Boletim del CIMI n° 1-76 (1972-

1981) y la del diario del CIMI Porantim que lo ha remplazado. 

43 Boletim do CIMI n°20/abril-mayo 1975: VI Encontro de Estudos sobre Pastoral Indigenista (Porto Velho); 

n°26/marzo 1976: II Encontro do Regional CIMI Norte de Mato Grosso; n°28/mayo 1976: 4, y Ortolan 

Matos 1997: 95. 

44 Boletim do CIMI n°57/julio 1979: 21 y n° 41/octubre 1977: 45-49. 
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45 Apurinã, Tikuna, Makuxi, Satéré, Parakanã, Kayapó de Gorotire y Kayapó del alto Xingú, Nabik-

wara y Suruí, Boletim do CIMI n°66, agosto-septiembre 1980: 9. 

46 Ver, por ejemplo, el documento contra el anteproyecto del "Estatuto del Indio" firmado por 80 an-

tropólogos, sociólogos e historiadores en la 23 reunión anual de la SBPC (Sociedade Brasileira para o 

Progresso da Ciência) de Curitiba en 1971. 

47 Ver el impresionante crescendo de declaraciones, reuniones y manifestaciones en torno a este pro-

yecto en 1977 y 1978 (Boletim do CIMI, n°54/marzo 1979:11-13). 

48 Por la mediación de sus organizaciones profesionales: Ordem dos Advogados do Brasil, Associação 

Brasileira de Imprensa, Associação Brasileira de Antropología, Associação Nacional dos Cientistas Sociais, 

Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciencia. 

49 En 1981, la FUNAI intentará, en vano, relanzar su proyecto de "emancipación" mezclando grotescos 

"criterios de indianidad" o "indicadores de integración" (CEDI 1982: 81-84). Esta iniciativa apuntaba, 

de nuevo, tanto a los derechos territoriales indígenas como a la emergencia de líderes indígenas de 

envergadura nacional como Mário Juruna (futuro diputado) y Marcos Terena (Presidente de la re-

ciente União das Nações Indígenas). 

50 33 organizaciones (Comissões Pró-Índio, Associações Nacionais de Apoio ao Índio, etc.), incluyendo la 

OPAN y el CIMI, se reunieron en 1980 para crear un Secretariado Ejecutivo de las Entidades de Apoio 

a Luta Indígena (Ortolan Matos 1997: 201-209). Las asociaciones laicas más activas no sobrepasaron 

probablemente la quincena. (Ver CEDI 1981: 47-51). 

51 Dos organizaciones protestantes: IECLB y GTME (tres representaciones locales) y dos católicas: 

CIMI (21 representaciones locales) y OPAN (tres representaciones locales). 

52 La condena de Brasil por el cuarto tribunal Russell (Rotterdam, 1980) sobre los derechos de los 

amerindios -y el escándalo de la prohibición del viaje de Mário Juruna a este encuentro por parte de 

la FUNAI- constituirán, después de la campaña contra el decreto de "emancipación" de 1978, una 

nueva incursión internacional de la cuestión indígena brasileña. Se tendrá que esperar hasta finales 

de los años 1980 y a la mediatización mundial de la Amazonia para que esta dimensión tome mayor 

amplitud. 

53 Los primeros dos candidatos para la creación y presidencia de la UNI en 1980-81 serán Terena, tío 

(Domingo Veríssimo Marcos) y sobrino (Mariano Marcos alias Marcos Terena) (véase CEDI 1983: 

92-93). Los Terena son hoy uno de los grupos indígenas más significativos del Brasil (15.000 perso-

nas). Se encuentran entre los primeros indígenas que ejercieron funciones de alto nivel en la admi-

nistración indigenista o en cargos electos locales desde 1967 (Asier y de Carvalho 1994: 121, nota 2). 

54 Sobre el proceso, complejo y conflictivo, de la fundación de la UNIND/UNI ver Ortolan Matos 

(1997: cap 7) quien analiza tres versiones diferentes. 

55 Ver Porantim, abril 1981; CEDI 1982: 69-75. 

56 Una sección de la UNI-Norte (Amazonia) fue fundada en junio de 1982 después del primer "En-

cuentro nacional de pueblos indígenas" bajo la dirección de indígenas Tukano, Satéré y Miranha. 

57 Ciertas reuniones de la UNI de los años 1981-82 fueron llevadas a cabo gracias a las donaciones de 

las organizaciones caritativas canalizadas por el CIMI (CEDI 1983:104). Pero la UNI se desarrolló 

sobre todo a partir de 1983, con la ayuda de ONG surgidas del movimiento indigenista de los años 

1978-79. 

58 Ocho indígenas habían sido candidatos a la asamblea constituyente, de los cuales cuatro eran líde-

res amazónicos presentados por la UNI y el partido de los trabajadores (Yanomami, Makuxi, Tuka-
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no y Yawanawa). Como ningunos de ellos fue elegido, la UNI realizó un trabajo de lobbying sobre 

los parlamentarios con la ayuda de algunas ONG, especialmente del Centro Ecumênico de Documen-

tação e Informação, de la Comissão Pró-Índio de São Paulo, de la Associação Brasileira de Antropologia y 

de la Coordenação Nacional dos Geólogos. 

59 Estos datos generales provienen de Ricardo 1996b. Las cifras amazónicas conciernen a cinco estados 

de la región norte: Acre, Amazonas, Roraima, Pará y Amapá. La palma se la lleva sin duda el alto 

Río Negro con 23 organizaciones locales asociadas en una Federação das Organizações Indígenas do 

Río Negro (FOIRN) y 33 asambleas celebradas en 1994-1995 (ISA 96:139). 

60 Ya habían habido iniciativas efímeras en este sentido (competidoras entre ellas y con la COIAB) 

llevadas a cabo a principios de los años 90 por antiguos presidentes de la UNI (Marcos Terena con 

"el comité intertribal 500 años de resistencia" para la Cumbre de la Tierra de Río; Ailton Krenak con 

la "Embajada de los pueblos de la selva"). 

61 Incluso en las regiones de contacto antiguo, como el alto Solimoes: la reciente demarcación de cier-

tas tierras tikuna fue realizada gracias a un acuerdo entre el Centro Magüta (ONG local) y el Vienna 

Institute for Development and Coo-peration (1993); un proyecto de "etnodesarrollo tikuna" ha sido 

igualmente realizado por esta ONG (1992) con el apoyo de la WWF (ver Oliveira 1996, Ribeiro de 

Almeida y Freire Brasil 1996). 

62 Esta iniciativa ha sido completada en 1996 por un proyecto de recuperación de zonas degradadas 

financiado por el Ministerio del Medio Ambiente ("Proyectos Demostrativos para la Amazonía-

PDA"). 

63 Este acuerdo movilizó a varias instituciones gubernamentales y no gubernamentales: CTI, APIO 

(Asociación de Pueblos Indígenas del Oiapoque), Departamento de geodesia y cartografía de la 

Universidad de Pernambuco, FUNAI (Brasilia y local). Fue completado en 1996 por un proyecto de 

perpetuación de la demarcación (plantaciones a lo largo del trazado) a través de un contrato FU-

NAI/CTI/PNUD (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo). 

64 Este programa de educación contó igualmente con el apoyo del Instituto Regional de Desarrollo del 

Estado de Amapá (IRDA) y de la Fundación Cultural Vitae (São Paulo). 

65 Sobre el rol de los antropólogos en este proceso ver Turner 1991a y Albert 1997. 

66 Lo que se puede constatar aun con mayor evidencia, en la puesta en escena mediática de los orna-

mentos y posturas de sus intervenciones (ver, por ejemplo, Turner 1992a sobre el caso, particular-

mente sofisticado, de los Ka-yapó). 

67 Ver Albert 1993 sobre el discurso de Davi Kopenawa Yanomami. 

68 Ver Rubén 1992 y Ortolan Matos 1997: cap.3. R. Cardoso de Oliveira trabajó en el SPI en 1954-58, 

pero fue a lo largo de las décadas siguientes, cuando estuvo en el Museo Nacional y después en la 

Universidad de Brasilia, que desarrolló sus trabajos sobre la identidad étnica (Souza Lima 1995: 20-

21, Cardoso de Oliveira 1988: 22-33 y Castro Faria 1992: 10-11). 

69 Melatti 1994: 28, A.R. Ramos, comunicación personal. Treinta y cinco "indigenistas" progresistas 

serán destituidos en 1980 de la FUNAI. Habían formado poco antes una asociación, la Sociedade Bra-

sileira de Indigenistas, que participará en el movimiento no-gubernamental pro-indígena a principios 

de los años 80 (ver Ortolan Matos 1997:191-96). 

70 Ver Singer y Brant (eds.) 1980 y Scherer-Warren 1984. 

71 Sobre la expansión de las ONG ver Cernea 1988 y Princen y Finger (eds.) 1994. Según el Banco 

Mundial, 14 % del financiamiento del desarrollo mundial proviene actualmente de las ONG (Banco 

Mundial 1996). Sobre el reconocimiento de los "pueblos autóctonos" y el estatuto de actor del desa-
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rrollo local conferido a las ONG indígenas e indigenistas por las organizaciones multilaterales, ver 

a Van de Fliert (ed.) 1994 y Shulte-Tenckhoff y Horner 1995. 

72 Ver Arnt y Schwartzman 1992 sobre el impulso de la ecología global en la Amazonia. 

73 Sin por lo tanto caer en la mitología del "Ecologically Noble Savage" (Redford 1990) que hace las 

delicias de sus apoyos ecologistas e indigenistas internacionales, especialmente en los Estados Uni-

dos y en Canadá (Conklin y Graham 1995, Dewar 1995). 

74 Plantaciones de fruta en las zonas de roturación de las delimitaciones de las reservas territoriales, 

educación medioambiental, rehabilitación del uso de las plantas medicinales, etc. 

75 Ver Le Bot 1994 y Wieviorka 1993 sobre este aspecto positivo de la etnicidad. 

76 Sahlins (1993: 7-8) siempre a propósito del Renacimiento y de su reinvención de la antigüedad: 

"When Europeans invent their traditions- with the Turks at the gates- it is a genuine cultural rebirth, the be-

ginnings o f  a  progressive future. When other peoples do it, it is a sign of cultural decadence, a factitious re-

cuperation, which can only bring forth the simulacra o f  a  dead past". 

77 Sobre el proyecto hidroeléctrico del río Xingú, ver Santos y de Andrade 1988; sobre la organización 

del encuentro de Altamira ver Turner 1989 y 1993b así como Fisher 1994. 

78 FUNAI, Instituto Brasileño de Medio ambiente, Ministerio de Relaciones exteriores, Ministerio de 

Minas y Energías, Eletronorte. 

79 Sobre la etnografía del encuentro de Altamira ver Turner 1991b y 2000. 

80 "A dramatization of the environmental values of Kayapó culture in the service o f  a  Kayapó version of envi-

ronmental activism" según lo formula Turner 2000. 

81 Sobre el sistema productivo Kayapó ver Hecht y Posey 1989 y Werner 1983. Por otro lado, la etno-

ecología kayapó ha sido en gran medida mitificada para sacrificio de la pasión ecologista de finales 

de los años 80 (véase la crítica de Parker 1992 y 1993). 

82 Según el Código forestal brasileño, las tierras indígenas son igualmente zonas de conservación 

ecológica. 

83 Sobre la epopeya kayapó de los años 1980-90 ver (aparte de los trabajos de Turner): CEDI 1991: 310-

15, Fisher 1994, Schmink y Wood 1992 cap.9 e ISA 1996: 404-412. 

84 Es interesante resaltar aquí que esta revuelta se formó a partir de mecanismos sociales tradiciona-

les: oposición de las generaciones consecutivas en el sistema de clases de edad e identificación de 

generaciones alternas en el sistema ceremonial (Turner 1995a: 100). 

85 Como los fondos del G7 destinados a la demarcación de las tierras indígenas en Brasil o los de 

ONG, agencias de cooperación, organizaciones multilaterales, administraciones medioambientales 

y empresas "verdes" que constituyen el complejo mundial del desarrollo local/sostenible. 

86 L'Associação Iprenre fue fundada a iniciativa del director kayapó del "Parque del Xingú" adminis-

trado por la FUNAI. Salvo aviso contrario, las informaciones sobre las asociaciones kayapó men-

cionadas aquí vienen de Turner 1995a y 2000. 

87 La ISA obtuvo fondos de la Secretaría de Medio Ambiente (SEMAM) para los estudios preliminares 

de este proyecto. Los Xikrín del Catete reciben, vía la FUNAI, una renta permanente proveniente de 

una compañía minera del Estado (la Companhia Vale do Rio Doce), ver Gianinni-Vidal 1996:391. 

88 Ver Turner 1995b y 2000 sobre esta asociación Kayapó con The Body Shop (e igualmente Almeira, 

Ferraz y Stocker 1995, Corry 1993 y Shulte-Tenckhoff y Horner 1995). 

89 Bajo la forma de salarios y subsidios de la FUNAI, de renta de la Vale do Rio Doce, etc. 
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90 Ver Turner 1995b y Almeida, Ferraz y Stocker 1995. Por otro lado, un jefe kayapó acabó deman-

dando legalmente a la empresa por uso publicitario abusivo de su imagen ("Amazon chief sues Bo-

dy Shop", The Guardian 3/3/96). 

91 El "indigenismo de empresa" (minero e hidroeléctrico) de los años 1980 entre los Kayapó-Xikrín 

(contrato FUNAI/ Vale do Rio Doce) y los Waimiri-Atroari (FUNAI/ Paranapanema y FU-

NAI/Eletronorte) prefigura un poco esta nueva orientación del indigenismo oficial hacia la subcon-

tratación. 

92 Se está realizando una reforma de la FUNAI que parece que reducirá gradualmente este organismo 

a una estructura de supervisión de proyectos asociados con las ONG y agencias internacionales de 

desarrollo (véase el documento del CIMI: 

FUNAI e a reforma neoliberal do Estado del 3/4/97). Esta retirada del Estado fuera de los territorios indí-

genas que ya no logra administrar directamente y el distancia-miento con un indigenismo asimilador y 

desarrollista para el cual ya no tiene los medios recuerda directamente a la situación mejicana (Favre 

1996:119-124). En los países con un indigenismo oficial débil esta política de subcontratación abre, al 

revés, una posibilidad de intervención de baja intensidad en las regiones donde el Estado tenía poca 

influencia social (véase Gros 1997). 93 Ver, sobre este punto, Conklin y Graham 1995 y McCallum 1995. 

Las tierras indígenas del noreste y del sur del Brasil, donde la situación de los indígenas es a menudo 

extremadamente crítica, no atraen apenas el financiamiento internacional (EIAP 1997). 
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TERRITORIO COMO CUERPO Y TERRITORIO COMO NATURALEZA:  

¿DIÁLOGO INTERCULTURAL? 

 

 

Juan Alvaro Echeverri 
 Instituto Amazónico de Investigaciones (IMANI),  

Universidad Nacional de Colombia, Sede Leticia 
 

n la segunda mitad de la década de los ochenta, el gobierno colombiano 
hizo el reconocimiento y titulación de grandes extensiones territoriales 

en la Amazonia colombiana a favor de grupos indígenas. En 1988 y años sub-
secuentes, se titularon cerca de veinte millones de hectáreas bajo la figura de 
Resguardos indígenas, que representan más de la mitad del área amazónica 
de Colombia (UAESPNN 2001). Estos Resguardos forman una extensión casi 
continua sobre la frontera sur y oriental de Colombia, donde el avance de la 
colonización campesina proveniente de la cordillera andina aún no ha llega-
do. 

Varios factores incidieron en la precipitación de una política de protección 
cultural y reconocimiento territorial tan masiva -que de hecho constituye una 
política de protección ambiental al segregar estas amplias áreas habitadas 
por pueblos indígenas a la posibilidad futura de su ocupación y titulación-. 
Sin entrar a analizar el peso que tuvieron factores externos derivados de un 
giro ambientalista y de defensa de los derechos de minorías étnicas en los 
organismos de financiación internacional, el hecho es que las organizaciones 
indígenas que existen hoy en la Amazonia colombiana tuvieron su origen en 
ese proceso de reconocimiento y titulación de tierras colectivas. En el caso del 
Resguardo Predio Putumayo, el más grande del país con cerca de seis millo-
nes de hectáreas, por ejemplo, se presentaron conflictos de intereses dentro 
del mismo Estado colombiano. Lo que hoy es Resguardo estaba titulado a 
favor de un banco estatal (la Caja de Crédito Agrario, Industrial y Minero), 
que había adquirido sus derechos por compra en los años cuarenta a los 
herederos de la compañía cauchera peruana Casa Arana, de ingrata recorda-
ción en el período del auge cauchero. Ese banco ya había iniciado un ambi-
cioso "plan de desarrollo" para esta área selvática, el cual se vio frustrado con 
la titulación a favor de sus más antiguos poseedores -los indígenas sobrevi-
vientes de las masacres y trabajos forzados bajo aquella misma empresa cau-
chera a principios del siglo veinte. 

El hecho del reconocimiento fue altamente significativo y proveyó a estas 
poblaciones nativas un lenguaje político para articular el sentido de esas or-
ganizaciones indígenas que surgieron en la década de los ochenta y se vinie-
ron consolidando en la década siguiente. El término "territorio" ha sido uno 
de los términos claves de ese nuevo lenguaje étnico-político. Sin embargo, el 
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uso y significado de este término tiene una semántica compleja que no se co-
rresponde exactamente con las acepciones que presenta en el uso jurídico-
político o en el de las ciencias naturales. Una razón elemental para esta no-
correspondencia es que los indígenas amazónicos utilizan la expresión "terri-
torio", en español, como traducción aproximada de conceptos nativos de sus 
propias lenguas. El uso del término tiene una historia propia en el movimien-
to indígena colombiano que se ha entroncado con los desarrollos políticos de 
los indígenas amazónicos, y, por otra parte, los asuntos "territoriales" -de re-
definición de las Entidades Territoriales del país- han ganado prominencia 
en el debate colombiano a partir de la promulgación de la nueva Constitu-
ción Política de Colombia de 1991. Miremos un poco más en detalle estos 
asuntos antes de proseguir. 
 

La semántica de "territorio" 

En español, y en general en las lenguas indoeuropeas, podemos reconocer 
dos acepciones generales de la noción de territorio. Por una parte, "territo-
rio", en un sentido político-jurisdiccional, se entiende como el espacio ge-
ográfico que define y delimita la soberanía de un poder político. La jurisdic-
ción territorial más prototípica de los tiempos modernos es el territorio na-
cional, demarcado por un polígono cerrado de fronteras. El límite preciso y 
completo es el elemento decisivo de esta noción político-territorial: desde los 
estados nacionales que demarcan y guardan sus fronteras con barreras físicas 
y ejércitos, hasta las escrituras prediales que cuidadosamente definen los lin-
deros de una propiedad. 

Otra estirpe semántica de la noción de territorio se deriva de las ciencias 
naturales y en particular de la etología (el estudio del comportamiento ani-
mal). Aquí, territorio se entiende como la defensa de un espacio donde un 
individuo o una especie se reproduce y obtiene sus recursos. La territorialidad 
se define por señales: marcas de ocupación, reacciones frente a los intrusos, 
combates reales o ritualizados. Los "territorios" así definidos pueden estar 
delimitados, pero una o más especies pueden definir diferentes territoriali-
dades sobre una misma área generando bien sea competencia por los mismos 
recursos, coexistencia cuando ocupan nichos diferentes o relaciones de com-
plementariedad. Los territorios así definidos no tienen fronteras claramente 
demarcadas y pueden concebirse como redes de nichos que se entrecruzan y 
compiten con otras redes. 

Si bien estas dos acepciones comparten elementos con el sentido utilizado 
en el lenguaje de las reivindicaciones indígenas, ninguna de las dos se le co-
rresponde exactamente. El uso del término territorio por el movimiento indí-
gena presenta una historia política particular, al menos en Colombia. Sus an-
tecedentes más notables tienen origen en las diferencias del movimiento 
indígena del sur del país con los movimientos de izquierda de ideología 
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marxista revolucionaria. Estos últimos enarbolaban la consigna de "la lucha 
por la tierra"; entendida "la tierra" como el medio de producción fundamental 
del campesinado, cuyo control había que recuperar. En la ideología de iz-
quierda, los pueblos indígenas eran asimilados con el campesinado y con el 
proletariado en general. El desacuerdo que marcó una ruptura entre las rei-
vindicaciones indígenas y las reivindicaciones de clase se dio precisamente 
alrededor de subrayar la diferencia entre la lucha "por la tierra" del campesi-
nado y las reivindicaciones territoriales indígenas. Esta concepción particular 
de territorio hizo carrera en el movimiento indígena nacional y ha adquirido 
una complejidad y sutileza nada despreciables que lo distancian tanto del 
sentido meramente político-jurisdiccional (con el cual, equivocadamente, 
tiende a veces a equipararse), como del sentido de territorialidad animal y 
del sentido reivindicatorío de la tierra como medio de producción. 

Los territorios así definidos, aunque abarcan áreas de vivienda, produc-
tivas y de extracción de recursos, pueden incluir otras áreas no necesaria-
mente ligadas a la reproducción económica. Aunque esta noción territorial se 
aproxima a la de territorio nacional en la medida que representa un patrimo-
nio colectivo y definidor de la identidad (nacional o étnica), se diferencia en 
un aspecto crucial: un territorio político-jurisdiccional se define primordial-
mente por un límite cerrado y preciso, en tanto que un territorio indígena, 
aunque puede llegar a demarcarse y limitarse, se define no tanto por sus 
fronteras y límites como por marcas geográficas que señalan la ligazón de un 
grupo humano a un paisaje y una historia. 

Esta noción de "territorio" que ya había hecho carrera desde los años seten-
ta en la zona andina colombiana se incorporó al léxico político de las nacien-
tes organizaciones indígenas amazónicas en los ochenta y noventa. 

Este proceso coincidió con la promulgación de una nueva Constitución 
Política en 1991 que declara a Colombia como un país "pluriétnico y multi-
cultural", reconoce las lenguas indígenas como lenguas oficiales "en sus terri-
torios" y eleva a rango constitucional los Resguardos indígenas declarándo-
los "inembargables, inexequibles e imprescriptibles". Pero además de esto, la 
nueva Constitución puso en primer plano el asunto del "reordenamiento te-
rritorial" del país, que significaba la redefinición de las Entidades Territoria-
les existentes (Departamentos y Municipios) y la creación de nuevas Entida-
des (Provincias, Regiones y Entidades Territoriales Indígenas). Esto abría la 
posibilidad de promover los Resguardos, especialmente los macro-
Resguardos amazónicos (que hasta entonces sólo constituían una forma de la 
propiedad del suelo), hacia estas Entidades Territoriales Indígenas que ten-
ían un estatuto de autonomía política y administrativa. Hasta la fecha (2003), 
la Ley Orgánica de Ordenamiento Territorial, que debería haberse aprobado 
pronto después de la Constitución, no ha podido surtir un trámite exitoso en 
el Congreso, a pesar de un número de propuestas de Ley avanzadas -algunas 
de ellas con activa participación del movimiento indígena-. 
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Sin embargo, lo que aquí nos interesa no son tanto los avatares políticos y 
jurídicos de los asuntos territoriales en Colombia, sino los efectos de todo 
esto en la semántica, nutrida de estos factores, del concepto de territorio en 
los pueblos amazónicos. 

La Constitución, primero que todo, introdujo el concepto de ordenamiento 
territorial. Esta expresión tenía poco sentido en el lenguaje político colom-
biano antes de 1991; el ordenamiento territorial se confundía con la "zoni-
ficación ambiental", una tarea técnica basada en la discriminación de áreas a 
partir de un conjunto de atributos físico-bióticos -o más recientemente a par-
tir de los datos de sensores remotos-. A partir de la Constitución de 1991, el 
ordenamiento territorial comenzó a ser concebido, en cambio, como un asun-
to político que ponía enjuego el reordenamiento de las circunscripciones elec-
torales, la distribución de recursos, competencias y jurisdicciones y represen-
taba nuevas posibilidades de autonomía y acceso a recursos para regiones y 
sectores marginales -incluyendo, obviamente, los pueblos indígenas. 

Estos dos sentidos -técnico y político- del ordenamiento territorial han ve-
nido confundiéndose y traslapándose en los diferentes discursos y deci-
siones, pero dominando preferentemente la idea de que el ordenamiento te-
rritorial es fundamentalmente un asunto de zonificación de áreas. 

Las ideas que aquí presentamos surgieron de una participación como con-
sultor antropólogo en la implementación de un Convenio de co-gestión para 
el manejo de un área superpuesta entre el Resguardo Predio Putu-mayo, que 
arriba mencionamos, y el Parque Nacional Natural Cahuinarí. La dificultad 
de hacer encontrar dos concepciones de manejo territorial como la que se 
hace evidente en los planes de manejo de los Parques (basados en las meto-
dologías de zonificación ambiental) y las concepciones indígenas de manejo 
territorial nos llevó a plantearnos "el territorio" desde un punto de vista dis-
tinto, que llamamos territorio no-areolar. 
 

Territorio no-areolar 

Si revisamos los "planes de ordenamiento territorial" que han elaborado al-
gunas organizaciones de grupos indígenas amazónicos (ver, por ejemplo, los 
contenidos en Vieco et al. 2000), notamos que el ejercicio de zonificación está 
lejos de ser su preocupación central. El asunto central de estos planes, en con-
traste, es la legitimación étnica del grupo o grupos, la reproducción del colec-
tivo (educación, salud, economía) y la relación con otros grupos y con el resto 
de la sociedad. Los llamados "planes de vida", expresión que acuñó la Orga-
nización Nacional Indígena de Colombia (ONIC) a finales de los años noven-
ta, son exactamente lo mismo. 

Estos planes de ordenamiento territorial van usualmente acompañados de 
mapas con algunas delimitaciones indicadas en ellos. Estos mapas sirven pa-
ra señalar sitios históricos o mitológicos o entes territoriales legalmente defi-
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nidos (Departamentos, Municipios, Resguardos, Parques). Cuando se inten-
tan "zonificaciones" nuevas (deslindamiento de áreas de grupos específicos, o 
de áreas "sagradas" o reservadas), éstas tienen un carácter tentativo o acceso-
rio y no responden al ímpetu central del plan, que es el ordenamiento de re-
laciones, más que la zonificación de áreas geográficas. Estas maneras de 
hacer "ordenamiento territorial" parten de una noción diferente de "territorio". 
Subrayo la palabra "diferente" para hacer notar que no se trata meramente de 
una diferencia "cultural". No es tanto que ésta sea una concepción peculiar-
mente "indígena" del ordenamiento territorial, sino más bien que los indíge-
nas han articulado de esta manera esa noción de territorio; pero de ninguna 
manera es "peculiar" o culturalmente específica: es diferente porque es otra 
manera -no-areolar- de concebir el territorio. Las tareas de zonificación y or-
denamiento político-administrativo requieren una noción areolar de territo-
rio: "territorio" es un área geográfica a la cual se le asignan significados o 
atributos (características físicas, jurisdicción política, formas de propiedad, 
estatuto legal, etc.). En cambio la noción no-areolar ("indígena") de territorio 
se concibe en un modelo rela-cional: como tejido, no como áreas. Si la noción 
areolar de territorio se ajusta bien a la representación en mapas bidimensio-
nales, la noción no-areolar se ajusta mejor a una representación modelada 
como un cuerpo viviente que se alimenta, se reproduce y teje relaciones con 
otros cuerpos. De aquí resulta coherente que el "territorio" sea frecuentemen-
te representado, en las versiones "indígenas", por ejemplo, como una maloca 
(cuerpo de mujer) o que los rituales y ceremonias (intercambios entre grupos, 
curación) sean entendidos como manejo (ordenamiento) territorial. 

En un artículo que escribí con Rodrigo Botero (Botero y Echeverri 2002) 
sobre la política territorial en la UAESPNN del Ministerio del Medio Am-
biente, proponemos aplicar esta noción territorial no-areolar a las políticas 
territoriales de la UAESPNN en relación con el manejo de áreas protegidas 
superpuestas con Resguardos indígenas. La noción instrumental de territorio 
que proponemos parte de una formulación básica: "territorio" es entendido, 
primero que todo, como apetito, pulsión vital, deseo. Para entender cómo, de 
esta noción fundamentalmente no-areolar, se puede llegar a "territorios" ex-
presados como espacios geográficos, echamos mano del modelo de creci-
miento de un ser viviente. Afirmamos entonces que el primer territorio de to-
da criatura es el vientre materno: un mar salino de donde la criatura obtiene 
su alimento y satisface sus deseos. Con la ruptura del nacimiento, el territorio 
del bebé deviene el cuerpo de su madre, y sobretodo su seno de lactar. Desde 
allí, ese territorio que ha sido único y autocontenido tiene que establecer re-
laciones y tomar sustancias de otros "territorios." El ser humano en su creci-
miento deberá tomar sustancias de los espacios naturales (plantas y anima-
les) que son el territorio de otras especies, y más adelante en su desarrollo, y 
al entrar en la etapa reproductiva, deberá tomar una pareja de otro grupo 
humano. Esta necesidad estructural de valerse de los territorios de otros (es 
decir, del cuerpo de otros) para poder crecer y reproducirse, es lo que hace 
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que el territorio se naturalice (para incluir la chagra, espacios de cacería, etc.) 
y se socialice al obligar a establecer relaciones, bien sea de conflicto o acuer-
do, con otros agentes naturales o humanos. 

La espacialización del territorio genera un tejido relacional con los territo-
rios de otros seres. Una característica fundamental de esta noción territorial 
es su forma de red y su estructuración a partir de lo que denominamos "cana-
les". Canal es definido como apropiación de energía o sustancia vital de otro 
territorio, que deviene o bien en la dominación, o en el conflicto y competen-
cia, o en el establecimiento de relaciones ordenadas1. La síntesis y apropia-
ción de algunas nociones tomadas del pensamiento indígena, nos permite 
formular un modelo de espacialización de la pulsión vital en un entretejido 
de relaciones, que denominamos territorio, y definir el ordenamiento territo-
rial como el ordenamiento de los flujos de sustancias vitales que recorren 
esos canales y que conllevan frecuentemente a la competencia o disputa entre 
diferentes apetitos. 
 

Visión territorial 

Estas ideas nos permiten redefinir la estructura espacial del territorio y re-
ubicar la posición del observador o agente que "ve" ese territorio desde una 
cierta "visión territorial." 

Nuestros hábitos cartográficos nos han acostumbrado a buscar el territorio 
en los mapas bidimensionales a escala. La visión del observador es desde 
arriba y simultánea sobre todos los puntos del mapa, puesto que la represen-
tación a escala no tiene ninguna distorsión de perspectiva. El decir, el obser-
vador está necesariamente fuera del mapa. 

En contraste, la visión territorial que planeamos no parte del modelo del 
mapa bidimensional a escala, sino del modelo de un cuerpo humano que cre-
ce, consume alimentos, tiene sexo, establece relaciones, se reproduce y se en-
treteje con otros territorios que también crecen, consumen y tienen sexo. En 
esta noción, la representación espacial del territorio adquiere la forma de una 
red o entretejido de relaciones que pueden ser parcialmente carto-grafiables 
y donde la escala no es un elemento crucial. Lo crucial son los canales que 
conectan los nodos de la red. Por otra parte, el observador, en lugar de estar 
por fuera y por encima del territorio, está ubicado en uno de sus nodos, a 
partir del cual construye y mantiene los canales o conductos con los nodos 
vecinos y participa o contribuye del orden o desorden del sistema en su con-
junto. 

Este modelo tiene consecuencias metodológicas interesantes. Nuestra redefi-
nición de territorio y visión territorial nos hace también replantear el signi-
ficado de ordenamiento territorial. El modelo estructural que asimila terri-
torio a las representaciones cartográficas de áreas geográficas conduce a una 
metodología de ordenamiento que consiste en colocar la "información" en 
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capas (geología, suelos, vegetación, asentamientos humanos, servicios públi-
cos, etc.) y luego, combinando y seleccionando estas capas de información, 
delimita áreas que desagregan el conjunto de información en sub-conjuntos 
más o menos homogéneos. La versión más sofisticada de este método es la 
ecología del paisaje que parte de imágenes de sensores remotos, identifica 
áreas homogéneas (de acuerdo a sus colores, texturas, densidades) y luego 
explica estas áreas como la combinación jerarquizada de diferentes factores 
formativos, donde priman los factores geológicos, de clima, de vegetación y 
de suelos. 

Nuestra visión territorial, en contraste, apunta a una metodología de or-
denamiento que hace énfasis en el funcionamiento de la red territorial a par-
tir de nodos específicos espacializados, y no en la definición de áreas que sin-
tetizan sus elementos formadores a partir de una cadena explicativa jerarqui-
zada. No queremos plantear un divorcio o competencia entre estas formas 
alternativas de concebir el territorio y su ordenamiento. Por el contrario, es-
tamos proponiendo un instrumento que nos afina la resolución para enten-
der el territorio como tejido de relaciones, sin perder de vista el potencial de 
otros instrumentos que ayudan a obtener una visión espacial global. 
 

Interculturalidad y manejo territorial en áreas superpuestas 

La noción de territorio como tejido de relaciones puede ser un enfoque ade-
cuado para involucrar la noción de interculturalidad en la definición, por 
ejemplo, de un sistema de áreas protegidas y proveer un principio meto-
dológico en la construcción de los planes de manejo de estas áreas. 

El abogado colombiano Roque Roldán ha señalado que en las áreas donde 
se superponen territorios indígenas y áreas naturales protegidas "no puede 
darse una coexistencia de dos figuras de administración simultáneas", y te-
niendo en cuenta la mayor jerarquía jurídica de la figura del Resguardo y la 
primacía de los derechos de los pueblos indígenas "es clara la deducción que 
señala la inaplicabilidad de los postulados administrativos de los Parques en 
este tipo de territorios" (Roldán 2001:37). El sistema colombiano de parques 
naturales está concebido bajo el supuesto de que la Unidad Administrativa 
Especial de Parques Nacionales Naturales (UAESPNN), la Unidad del Minis-
terio del Medio Ambiente a cargo de las áreas naturales protegidas, tenga un 
poder omnímodo y un control total sobre ellos. Este control total está lejos de 
ser la realidad para la gran mayoría de las áreas, y el hecho de haberse for-
mulado recientemente una "política de participación social en la conserva-
ción" (UAESPNN 2001) revela la necesidad de dialogar e interactuar con 
otros actores territoriales para alcanzar los objetivos del sistema de áreas pro-
tegidas. Las áreas superpuestas con Resguardos indígenas son un caso ex-
tremo, donde el poder de decisión de la UAESPNN se ve limitado al máximo 
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por los derechos de dominio y fueros especiales nacionales e internacionales 
de los pueblos indígenas2. 

La "interculturalidad" -y otros términos relacionados: participación, diálo-
go, concertación, etc.- son conceptos centrales en la planificación de los par-
ques y áreas protegidas. No obstante, bajo este rótulo pueden fácilmente fa-
bricarse apariencias de interculturalidad. Aquí planteamos, como alternativa, 
el encuentro de visiones territoriales (no de visiones ambientales) diferentes, 
como herramienta conceptual para abordar la construcción intercultural de 
planes de manejo. Nuestra propuesta es adoptar la visión territorial no-
areolar, en lugar de tomar fragmentos de la "cosmovisión" nativa y agregar-
los como pies de nota a un plan construido fundamentalmente en una visión 
territorial areolar y zonificadora. Se trata de abordar la interculturalidad co-
mo combinación y creación, no como artificio; esto implica no sólo el gesto de 
"reconocer" y "valorar" el pensamiento indígena, sino también adoptarlo co-
mo propio, experimentarlo y re-crearlo. Se trata de una suerte de inversión 
de las relaciones habituales de hegemonía discursiva: en lugar de plegar la 
"cosmovisión" indígena a un paradigma ambientalista, se trata de combinar 
la UAESPNN, por ejemplo, en el territorio indígena o social donde actúa. Para 
utilizar una feliz expresión de los líderes miraña en la primera reunión del 
Órgano Directivo para la imple-mentación del Convenio de co-gestión para 
el manejo del Parque Cahuinarí, interculturalidad significa que "somos una 
sola masa". 

Uno de los componentes centrales de los planes de manejo de los Parques 
es la zonificación, según un esquema riguroso que determinan las leyes. La 
aplicación de estas normas y de los esquemas de elaboración de planes de 
manejo tiene que ser replanteada, inicialmente en las áreas superpuestas, y 
esto puede provocar consecuencias interesantes para la metodología de ela-
boración de los planes en todo el sistema de áreas protegidas. 

En el artículo citado arriba (Botero y Echeverri 2002) avanzamos en una 
propuesta metodológica para el ordenamiento territorial de áreas protegidas, 
que constituye de hecho una propuesta de construcción participativa de pla-
nes de manejo. En la visión territorial no-areolar que proponemos, el obser-
vador es actor y agente porque está dentro del territorio, no por fuera y por 
encima de él. 

Los pasos metodológicos de esta forma de ordenamiento territorial proce-
den así: (i) identificar su "apetito", que en el lenguaje institucional puede de-
nominarse misión u objetivo de conservación; (ii) este apetito institucional se 
encuentra con otros actores que tienen apetitos sobre ese mismo espacio, 
también respondiendo a pulsiones reproductivas: poblaciones nativas o co-
lonas que las ocupan y derivan de allí su sustento, otras instituciones que 
tienen sus jurisdicciones, etc.; el nodo-actor tiene que identificar esos otros 
nodos territoriales y establecer y ordenar canales con ellos. De ahí surgen dos 
reglas metodológicas: (a) Los canales se identifican, se establecen y se orde-
nan uno por uno, no todos a la vez; (b) los canales no son formales sino vitales; 
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el mantenimiento del canal, además, es una actividad día a día y cara a cara. 
Esta forma ordenada de proceder es efectivamente ordenamiento del tejido 
territorial. 

Esto es el núcleo fundador de un "sistema" de áreas protegidas, o mejor, de 
un sistema territorial sobre áreas protegidas. 

Uno de los puntos más difíciles de esta metodología es saber cómo esta-
blecer, mantener y cultivar esos canales con los actores. Los principios que 
pueden ayudar a guiar este trabajo constituyen la base de una ética de nue-
vos modos de relación, es decir, una pedagogía política. 
 
 

La etnia miraña, los mapas y el Convenio 
 
Los Miraña están asentados hoy en el medio y bajo río Caquetá colombiano 
(conocido en Brasil como Japurá) y suman unas 200 personas. Están empa-
rentados lingüísticamente con los Bora y los Muinane. Los Miraña del Medio 
y Bajo Caquetá son los restos de una población otrora numerosa que vivía en 
las cuencas del río Cahuinarí y del río Pamá, afluente del primero. Fue en el 
tiempo del caucho (1900-1930) que los Miraña, junto con los otros grupos del 
interfluvio Caquetá-Putumayo, quedaron diezmados a causa de las epide-
mias y las brutales exacciones de la tristemente célebre Peruvian Amazon 
Company o Casa Arana. Hoy en día, prácticamente ninguno de los grupos 
del interfluvio Caquetá-Putumayo vive en los territorios que ocupaban a 
principios del siglo XX (en las cabeceras de las quebradas alejadas de los ríos 
grandes), y se han reasentado en las márgenes de los ríos Putumayo, Carapa-
raná, Igaraparaná y Caquetá. Hacia los años cuarenta y cincuenta fueron re-
asentándose en la cuenca del Caquetá, donde viven actualmente. 

Antiguamente, los Miraña estaban organizados en clanes exogámicos pa-
trilineales que aparentemente ocupaban territorios propios y exclusivos -por 
lo menos así se señala en uno de los "mapas tradicionales" que ellos mismos 
han elaborado-. Con la disminución demográfica, los éxodos y los reasenta-
mientos, muchos clanes desaparecieron y los que sobrevivieron quedaron 
debilitados socialmente y reducidos numéricamente. En los actuales asenta-
mientos encontramos conviviendo clanes diversos, con prestigio social y de-
mografía variables. Los Miraña también han contraído alianzas matrimonia-
les con mujeres de otros grupos, principalmente yucuna, carijona y no-
indígenas. 

Desde la creación del Parque Cahuinarí en 1987 y del Resguardo Predio 
Putumayo en 1988 (superpuesto a un 85% del área del Parque), las relaciones 
entre los Miraña y la autoridad ambiental (UAESPNN, y antes el Instituto 
Nacional de los Recursos Naturales Renovables INDERENA) han ido desde 
la oposición abierta hasta algunos acuerdos puntuales en lo local. En junio de 
2001 se suscribió un "Convenio interadministrativo para la coordinación de 
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la función pública de la conservación y manejo del área del Parque Nacional 
Natural Cahuinarí, entre el Ministerio del Medio Ambiente y la autoridad 
pública miraña", que representó un gran avance en dar término a más de 
diez años de disputas alrededor de la legitimidad territorial de cada una de 
las partes: los Miraña, que afirmaban que el área del Parque era parte de su 
territorio tradicional, y la autoridad ambiental, que alegaba su competencia 
territorial de protección de recursos emanada de la autoridad del Estado cen-
tral. 

En estas disputas, los mapas han jugado un papel en las reivindicaciones 
de conocimiento y representación territorial de ambas partes. Nos pregun-
tamos aquí qué tan efectivos son los mapas como artefactos de representa-
ción del "territorio" que contribuye a ilustrar nuestra noción de territorio no-
areolar. 

En la década de los noventa la elaboración de mapas indígenas cobró un 
cierto auge muy ligado a reivindicaciones políticas. Los Miraña por su parte 
han elaborado varios mapas. En 1989, elaboraron un magnífico mapa tradi-
cional, donde aparecen los nombres en miraña de todas las quebradas y ríos, 
y se señalan los salados, los sitios mitológicos y los sitios de origen de los 
clanes3. Se trata de un mapa del "territorio ancestral", que abarca completa el 
área del Parque Cahuinarí y la rebasa varias veces. Este es un mapa lleno de 
misterios, que revela parcialmente una verdad que siempre se nos escapa; los 
sitios son huellas de historias mitológicas, pero sus significados apenas se 
insinúan; está lleno de "secretos" que no pueden ser revelados. El mapa es un 
inmenso y detallado acto de posesión simbólica y, así no entendamos sus 
detalles y su lógica, sí entendemos que constituye una afirmación de legiti-
midad territorial que tiene fuerza política para disputar las pretensiones te-
rritoriales de las autoridades ambientales colombianas sobre su Parque 
Cahuinarí. 

No es sorpresa enterarse que pocos Miraña conocen y entienden los nom-
bres y lugares de este mapa tradicional, así como tampoco es sorpresa que 
pocos "blancos" entiendan los mapas que por su parte los científicos -
geólogos, ecólogos, botánicos- también elaboran para justificar y manejar sus 
áreas protegidas: zonificación geológica, geomorfológica, edafológica, de ve-
getación, de clima, y una "leyenda" (en lugar de un mito) que lo explica todo. 
Chamanes y científicos con mapas indescifrables que no se encuentran. 

Después de elaborar este primer mapa tradicional, se siguieron haciendo 
esfuerzos para "complementar" y corregir el mismo: recorridos e investiga-
ciones apoyados por ONG y agencias de cooperación, de los cuales han que-
dado borradores y manuscritos aún más difíciles de entender. Desde 1997, y 
a raíz de un proyecto financiado por la Organización Internacional de Made-
ras Tropicales (OIMT), se retomó el asunto de los mapas en vistas a llegar a 
acuerdos para una coadministración de Parque. Se cambió el enfoque inicial; 
se trataba ahora de buscar puntos de encuentro entre la concepción chamáni-
ca y los intereses de la conservación. Los mapas se fueron domesticando, por 
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así decirlo, en dos sentidos. Por una parte, se ensayaron mapas más cercanos 
a las viviendas, a los usos actuales (asentamientos, chagras, caminos, espa-
cios de pesca y cacería, espacios de recursos silvestres). En la elaboración de 
esos mapas, las mujeres, los pescadores, los cazadores ya tenían algo que de-
cir, no sólo los chamanes. Por otra parte, se intentó "des-chamanizar" el mapa 
tradicional y, sin necesidad de explicar sus misterios y secretos, se intentó 
trazar zonas de manejo, a la manera de las zonificaciones ambientales: zona 
de viviendas y subsistencia, zona "sagrada" donde no puede entrar nadie ni 
puede hacerse investigación, zona de protección, zona de manejo especial de 
desovaderos de la tortuga charapa... Quedaron marcadas unas siete zonas, 
delimitadas por gruesas líneas y rellenas con colores. 

Tratando de volverlos accesibles a las convenciones cartográficas, biofísi-
cas y zonificadoras de "los blancos", los mapas indígenas fueron perdiendo 
su poder: representaban las áreas pero no el territorio vital. 

El territorio de que hablamos es vital y relacional, no cartográfico. Lo que 
nos propusimos encontrar al ser invitados como consultores no era tanto "el 
territorio miraña", que no nos compete, sino algo que podríamos denominar 
"el territorio del convenio": el espacio relacional donde se encuentran o des-
encuentran los apetitos mutuos. Este territorio es un canal, un espacio de fe-
cundación, un campo de juego. Los mapas de científicos y chamanes no al-
canzaban a señalar este territorio. En los excesos de sus mutuas escrituras 
(nominación exhaustiva de todos los sitios mitológicos y quebradas, demarca-
ción exhaustiva de todas las zonas fisiográficas y de vegetación), lo que esta-
ban señalando era el déficit de significación del desencuentro. Había mapas 
pero no había encuentro, no había juego, no había canal. Esos mapas -de los 
científicos, de los chamanes- señalaban este territorio pero por su ausencia. 

Para encontrar este territorio, antes que los mapas detallados se necesitan 
los puntos de encuentro. El área del Parque Cahuinarí es la que lleva a los 
Miraña y a la UAESPNN a encontrarse. Mientras más significado cada uno le 
dé a esa área (mientras más la dibuje y la explique) más aleja al otro. Los ma-
pas que pretenden marcar toda el área como conocida son una distracción en 
la búsqueda del territorio que sí hay que encontrar, conocer y recorrer: el te-
rritorio de la relación mutua. Este sí es un territorio que podríamos llamar 
"sagrado", porque es vital, porque están en juego las cosas que importan. 

Hemos dicho que este territorio es un canal y hemos también insinuado 
que es un campo de juego, un espacio regulado donde se enfrentan dos juga-
dores. Ahora, ¿con qué reglas se juega este juego? 

 

 

El Convenio del Cahuinarí como diálogo intercultural 

De la primera reunión en pleno del Órgano Directivo para la implementación 
del Convenio sobre el Parque Cahuinarí, quedó en claro que "el Convenio", 
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más que un instrumento legal que formaliza la coordinación entre la autori-
dad ambiental nacional y las autoridades indígenas miraña, es un proceso 
político y pedagógico. Se trata de una nueva forma de hacer política, en el 
sentido de compartir el ejercicio de la función pública de la conservación, que 
no consiste simplemente en transferir a "las comunidades" el ejercicio de 
unos cargos, sino en combinar dos modos de concebir el ejercicio de esa fun-
ción pública: conservar un área protegida para UAESPNN y "cuidar el terri-
torio" para las autoridades miraña. Esta combinación conduce a nuevos mo-
dos de manejo que no son estrictamente ni lo uno ni lo otro, sino que nacen 
del diálogo, la confianza y el mutuo aprendizaje y enseñanza. Por eso el 
Convenio es un ejercicio de política a través de la pedagogía. 

Pero no se trata solamente de un mutuo aprendizaje (el cual es esencial 
para el proceso), sino que de antemano cada una de las partes ha venido ejer-
ciendo sus funciones en términos de aprendizaje y enseñanza. Para los Mira-
ña, como lo expresó el Cacique Boa, desde los primeros mapas que se elabo-
raron a finales de los años ochenta, todo ese trabajo de "diseño" era "para las 
nuevas generaciones, para que conocieran su territorio ancestral"; hoy en día, 
asimismo, el Convenio con la UAESPNN implica que los líderes y autorida-
des indígenas se familiaricen con nuevas responsabilidades. La reunión 
misma del Órgano Directivo se convirtió en una oportunidad de aprendizaje, 
en un taller. Pero no se trata de un aprendizaje sólo para los indígenas. La 
UAESPNN parece concebir y manejar todos los asuntos derivados del Con-
venio como procesos de aprendizaje y enseñanza. La principal actividad 
desplegada por los funcionarios del Parque, por ejemplo, a partir de la firma 
del Convenio, se ha enfocado en rutinas de "socialización", que consisten en 
talleres divulgativos para explicar el significado del texto del mismo. 

Uno de los objetivos del Convenio es la "formación intercultural". En la 
reunión del Órgano Directivo quedó claro que tal formación no es una "capa-
citación" que tiene lugar como un aditamento educativo formal, sino que está 
en el centro mismo del Convenio. Esto surge del hecho de que su espíritu es 
el de compartir (y no meramente delegar) la función pública de la conserva-
ción. Esto exige reacomodamientos conceptuales de ambas partes e impone 
retos que sólo pueden ser superados por medio del diálogo y el aprendizaje 
mutuo. Es decir, de antemano ninguna de las partes sabe cómo deberá ser 
esa forma combinada de manejo; ambos conocen y dominan sus propias 
formas de manejo y se asoman con curiosidad y perplejidad a las del otro, 
advirtiendo cada vez más sus mutuos desconocimientos. El Convenio tiene 
implicaciones en la definición misma de los objetivos de la conservación que 
deberá orientar los planes de manejo del Parque. Para los Miraña, el manejo 
está fundamentado en dos principios que ellos denominan "territorio" y "ley 
de origen". En la reunión del Órgano Directivo, los Miraña no revelaron mu-
cho del sentido de estos conceptos, más allá de decir que son fundamentales 
y que para ellos tienen un sentido "más profundo" y diferente de como podr-
ían entenderlo los blancos. Sin embargo, un punto es claro: la noción de "te-
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rritorio" que está en la base del manejo miraña está centrada en el concepto 
de la vida humana y su reproducción. Como lo expresó el Cacique Boa, "El 
territorio nuestro es Centro" y "Con la naturaleza tenemos que consultar". 
"Centro" quiere decir vida humana (que se manifiesta social y espacialmente 
en familias, clanes, chagras, rastrojos, inscripción del paisaje) y los seres na-
turales también tienen sus "territorios", por lo tanto, el manejo tiene que ser 
"consultado", negociado. El colocó los ejemplos de la tumba de una chagra 
(donde el humano habla a los dueños explicándoles que va a tumbar un pe-
dazo de monte, pero que lo va a reemplazar con árboles frutales) y la cacería 
(donde el humano pide al dueño animal algunas de sus "frutas"). El territorio 
es un espacio de vida humana que se expande en negociación con otros espa-
cios (naturales y sociales) a partir de un Centro. 

En contraste, la noción territorial desde la ciencia de la conservación está 
centrada en la vida silvestre, y la acción humana consiste en delimitar y de-
marcar áreas para garantizar la reproducción de esa vida silvestre. Un pe-
queño cuadro puede ilustrar estos contrastes: 

 

Territorio como naturaleza y como cuerpo 

 

La tabla anterior esquematiza el contraste, en términos políticos y de manejo 
de un área, de una visión aerolar (autoridades ambientales) y no-areolar (au-
toridades miraña) del "territorio". No se trata del encuentro de visiones "am-
bientales" diferentes que sería necesario poner a dialogar. Se trataría, mejor, 
de "perspectivas" diferentes que están construyendo en modos contrastantes 
el objeto mismo de lo que es negociable. 

Utilizo el término "perspectiva" de manera deliberada, en el sentido como 
ha sido elaborado por Eduardo Viveiros de Castro (este volumen). Viveiros 
de Castro constata ciertos hechos frecuentes en la etnografía suramericana (y 
seguramente más allá) que resultan difíciles de entender desde una perspec-
tiva estrictamente naturalista, como por ejemplo la creencia común de que 
ciertos animales (dantas, tigres, peces, etc.) son "gente", y que, desde el punto 
de vista de ellos, nosotros, humanos, somos "animales". Aquello que desde el 
punto de vista nuestro (como seres humanos) son objetos naturales -un chu-
padero de sal o frutales silvestres-, desde el punto de vista de un tapir sería 

 Territorio indígena Área de conservación 

En qué se enfoca En la vida y reproducción humana En la vida y reproducción de la 
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una maloca y una chagra. Este tipo de afirmaciones son ininteligibles (de 
hecho, irracionales) desde una perspectiva que concibe la naturaleza y sus 
objetos (plantas, animales, paisajes, etc.) como aquello que está dado y es 
igual para todos. Por lo tanto, desde esta perspectiva naturalista, un tapir es 
un tapir y un humano es un humano, y son diferentes entre sí. Desde un 
punto de vista contrastante, no-naturalista, la aseveración de que los tapires 
son gente es entendible si tomamos como punto de partida aquello que está 
"dado", aquello que es común para todos: no la naturaleza y sus objetos, sino 
un sujeto que conoce. Los seres humanos son sujetos, así como los tapires, y 
cada uno, desde su punto de vista, "construye" su naturaleza: desde el punto 
de vista de los humanos, una naturaleza donde el tapir es tapir y un chupa-
dero de sal es un chupadero de sal; desde el punto de vista de los tapires, 
una naturaleza donde el humano es "tigre" (porque es su depredador) y el 
chupadero de sal es una maloca donde baila. 

Así mismo ocurre con el "cuerpo". Encontramos frecuentemente en la et-
nografía amazónica la creencia generalizada de que el hecho de tener un 
cuerpo de Horno sapiens no es garantía para constituir un "humano". En otras 
palabras, el cuerpo de un humano no es un objeto "natural"; el cuerpo del 
humano debe ser construido activamente por medio de la alimentación, las 
curaciones, las marcas y transformaciones. Si desde un punto de vista no-
indígena entendiéramos que lo que existe es una única naturaleza humana, 
común a todos, sobre la cual se construyen múltiples "culturas" humanas; en 
una perspectiva contrastante habríamos de entender que tenemos una única 
cultura (la humana) sobre la cual se construyen múltiples naturalezas huma-
nas. En lugar de un multiculturalismo, como afirma Viveiros de Castro, 
hablaríamos más bien de un multinaturalismo. 

Estas nociones del perspectivismo, partiendo de ubicar aquello que es con-
cebido como "dado" y aquello que es necesario construir, puede ayudarnos a 
interpretar el cuadro donde se comparan las visiones territoriales de la UA-
ESPNN y de las autoridades miraña, y que en principio hemos identificado 
como una visión aerolar (la primera) y no-aerolar (la segunda). Desde el pun-
to de vista de la UAESPNN, "lo dado", lo que es común para ambas partes, 
aquello sobre lo que no cabe ninguna duda, es el área geográfica del Parque 
Cahuinarí, un objeto natural. Aquello que hay que construir son las acciones 
y decisiones sobre esta área, un "plan de manejo", asunto sobre el cual están 
dispuestos a concertar y negociar con los indígenas en una suerte de diálogo 
intercultural: incorporar a los principios de la biología de la conservación lo 
que se supone son unos principios comparables y complementarios de mane-
jo indígena (derivados de una visión chamanística, peculiar, etc.). 

Desde el punto de vista de las autoridades tradicionales miraña, y toman-
do como hipótesis nuestro planteamiento de una visión no-areolar del terri-
torio, lo que está "dado" (y lo que sería igualmente común a los indígenas, a 
la UAESPNN y a otros actores también) es la pulsión vital y reproductiva de 
un cuerpo (individual y social) que va creciendo y estableciendo canales e 
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intercambios con otros cuerpos (sociales y naturales); y aquello que tiene que 
construirse es el paisaje social y natural donde este cuerpo va expandiéndose 
y reproduciéndose: modificándolo, nominándolo, estableciendo alianzas, etc. 

Usualmente suponemos que los indígenas tienen visiones o concepciones 
"distintas" sobre algo que asumimos que está dado: en este caso el "territo-
rio", por ejemplo, del Parque. Se trataría entonces de intentar entender esa 
visión diferente por medio de un diálogo intercultural. A partir del análisis 
anterior, estaríamos dándonos cuenta de que no se trata tanto de visiones 
diferentes sobre lo mismo, sino, desde la perspectiva indígena, de una misma 
visión que construye objetos diferentes. En otras palabras, para los Miraña, el 
"Parque" no sería lo mismo que para la UAESPNN, pero lo que sería igual es 
la "humanidad" de cada uno. 

Un par de intervenciones durante la primera reunión del Órgano Directivo 
sirven para ilustrar este contraste. Un alto funcionario de la UAESPNN sinte-
tizaba así la importancia del Convenio (mis cursivas): "El Convenio no es 
sólo un texto, sino una nueva modalidad en la toma de decisiones sobre el 
manejo del territorio". Comparemos con ésta otra afirmación pronunciada 
por el Cacique de los Miraña en la misma reunión: "No es otro pensamiento 
(el del convenio), es el mismo pensamiento de nosotros; ésta es la forma de 
hacerle entender a la gente. Así se socializa el Convenio: hablando con la 
gente". 

Para la UAESPNN lo interesante del Convenio es que es una innovación, 
una nueva manera de hacer las cosas. Para los indígenas, en contraste, el 
convenio no tiene por qué ser algo nuevo, debe ser lo mismo, el mismo pen-
samiento; lo que hay que hacer es comunicarlo a la gente. Tenemos aquí lo 
que aparentemente es un caso típico de (mal)comunicación intercultural; pe-
ro, de hecho, desde la perspectiva indígena, el asunto de la "interculturali-
dad" no tiene ninguna trascendencia. No se trata de un intercambio de sabe-
res, donde entrarían en diálogo concepciones chamánicas y científicas sobre 
la naturaleza y su manejo. Para la UAESPNN, siguiendo una tendencia gene-
ralizada de reconocimiento y valoración de "lo indígena", este diálogo inter-
cultural es un avance político. Para los indígenas lo esencial no es el inter-
cambio de conceptos, nociones y principios (como se expresa en los objetivos 
del Convenio) para el manejo del Parque Cahuinarí, sino más bien el inter-
cambio de alimentos y objetos. Para expresarlo en términos de Viveiros de 
Castro, no se trata de la construcción de "almas" (como serían los principios 
conceptuales de un plan de manejo) sino de la construcción de cuerpos. Por 
esta razón, tal vez, los funcionarios de la UAESPNN han tenido la sensación 
de que los indígenas no parecen tener la conciencia de que ésta era una opor-
tunidad que les da el Estado de ser partícipes en la definición de las políticas 
ambientales, y por el contrario parecen estar más interesados en el acceso a 
los cargos del Parque (y sus correspondientes salarios), a proyectos producti-
vos, etc. 
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El Cacique lo expresaba de manera adamantina: "No es otro el pensamien-
to del Convenio, es el mismo pensamiento de nosotros", y ese pensamiento 
de "nosotros" (los seres humanos, y me atrevería a afirmar que en ese noso-
tros el Cacique sin dificultad haría caber a todos los humanos) no es otra cosa 
que vivir bien, alimentarse, reproducir cuerpos y establecer buenas relacio-
nes con los otros, incluyendo la UAESPNN y los tapires. 

Lo interesante de un convenio (o, desde otro punto de vista, un canal) no 
es tanto la formulación de principios y conceptos novedosos, sino la circula-
ción de sustancias y alimentos mutuamente reproductivos. Esa circulación de 
sustancias, por supuesto, es peligrosa, requiere regulación y cuidado; esto es, 
para los indígenas, el fundamento y principio del "manejo territorial". 

Las palabras, como "territorio", pueden ser las mismas pero representar 
asuntos enteramente distintos. No es tanto que tengan "significados" diferen-
tes, sino que, al estar ubicadas en perspectivas diferentes, no tienen manera 
de hacer referencia a los mismos objetos. En el ejercicio político que hemos 
revisado, el asunto central de la negociación no deriva del problema de las 
diferentes concepciones culturales que habría necesidad de poner en "diálo-
go", sino más bien del problema de establecer buenas relaciones sociales que 
permitan el crecimiento y reproducción de los cuerpos. Así lo expresa clara-
mente el Cacique: "Así se socializa el convenio: hablando con la gente". 

Si la UAESPNN espera de los indígenas un diálogo intercultural en el cual 
ciertos principios de manejo chamánico complementen los principios de la 
biología de la conservación para construir un plan de manejo de ese objeto 
común que es el Parque Cahuinarí, los indígenas lo que esperan de la UA-
ESPNN es que establezca con ellos una relación social que les permita a am-
bos reproducirse en sus respectivos cuerpos: los indígenas reproduciendo 
sus familias, sus chagras, sus malocas y adquiriendo bienes y sustancias de 
los blancos que también necesitan para su vida; y la UAESPNN reprodu-
ciendo su modo de hacerse cuerpo en la forma de una cabaña, estaciones de 
monitoreo, investigaciones, publicaciones, etc. 

Las ficciones del "diálogo intercultural" tienen el efecto de que ambas ne-
cesidades, ambos apetitos, queden insatisfechos: ni la UAESPNN obtiene los 
elementos de la visión chamanística de la naturaleza (porque eso es un "se-
creto", etc.), ni los indígenas adquieren la reciprocidad mínima que esperan 
de un aliado (porque eso no es "lo importante"). Más que diálogo intercultu-
ral para entender el territorio (como naturaleza), lo que se necesita son bue-
nas relaciones sociales para construir el territorio (como cuerpo).      □ 
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Notas 

1 Por ejemplo, el ser humano puede apropiarse de las sustancias de los animales (sus cuerpos) para 

consumirlas sin darles nada a cambio. Algunos nativos consideran que estos seres animales son 

agentes que pueden "cobrar" esa apropiación en forma de enfermedades, y por lo tanto regulan esas 

apropiaciones y hacen negociaciones con los dueños naturales como si fueran relaciones sociales de 

mutuo beneficio. Algunos antropólogos han leído esta concepción "chamánica" de la relación con 

los animales como una ecología nativa. 

2 Las lecciones que se recojan en el manejo de áreas superpuestas deberían revelar caminos para el 

manejo de otras áreas donde el control y autonomía decisoria de la Unidad están comprometidos 

en diversos grados por formas de propiedad, derechos históricos, etc. 

3 Este mapa fue elaborado con asesoría del sociólogo Nicolás Bermúdez y apoyo de la Fundación 

Capacitar. 
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TERRITORIOS INDÍGENAS: TOCANDO A LAS PUERTAS DEL DERECHO * 

 

 

 

Pedro García Hierro  
Racimos de Ungurahui, Lima 

a territorialidad es uno de los ejes conceptuales de la plataforma de rei-
vindicaciones indígenas, no únicamente en su condición de derecho co-

lectivo indispensable sino como una verdadera dimensión existencial de cada 
pueblo. Su tratamiento jurídico reviste, por eso, una importancia de-
terminante para el ejercicio del resto de los derechos que los pueblos pro-
claman. 

Sin embargo constituye uno de los puntos más conflictivos en el intento de 
compatibilizar interculturalmente los conceptos jurídicos occidentales que 
orientan a los Estados americanos con una descripción real, y por lo tanto 
razonablemente justa, de lo que el hábitat de un pueblo indígena significa 
para su normal desenvolvimiento en términos prácticos. 

Claro que las dificultades desaparecen en el momento en el que a los pue-
blos indígenas (determinados, específicos, con nombre propio) se les reco-
nozca la libre determinación como pueblos. En ese momento el concepto de 
territorio quedaría fuera de la problemática civilista de la propiedad y sólo 
restaría arbitrar procedimientos para sanear pacíficamente y con el mayor 
grado de justicia los territorios que se determinen como hábitat de cada pue-
blo y especificar, en su caso, las relaciones entre esos territorios y el territorio 
nacional que los albergue. 

No obstante, por el momento (y para poder perdurar hasta que los escena-
rios de la discusión sean más propicios), lo cierto es que los derechos indíge-
nas sobre sus tierras deben integrarse en ordenamientos jurídicos occidenta-
les que, lejos de contar con respuestas apropiadas para una descripción de las 
relaciones, valores y sentimientos que envuelven a los pueblos indígenas con 
su entorno natural, se imponen prescriptivamente sobre la realidad regulada, 
distorsionándola, con resultados muchas veces etnocidas. 

Esta amenazante imposición de la norma sobre la realidad, muy posi-
blemente conducirá a los pueblos indígenas hacia posiciones erráticas, insos-
tenibles para el colectivo, incluso a corto plazo. 

¿Es ese el rol del Derecho en las sociedades modernas? ¿Debe el Derecho 
continuar siendo la herramienta de dominación que siempre fue en América 
o limitarse a cumplir su rol orientado a la ordenación dinámica de conflictos 
de intereses de acuerdo con los valores aceptables para una determinada so-
ciedad en un momento histórico determinado? 

El problema de la territorialidad de los pueblos indígenas rechina en un 
escenario político como el actual. Las Alemanias se unieron, pero los terri-
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torios Achuales siguen divididos sin que alguien haya consultado a los 
Achuales al respecto. Las colonias se acabaron, pero cualquier gobernante de 
tumo puede decidir qué tierras indígenas pasarán al servicio de las multina-
cionales del petróleo. El mundo globalizado facilita la libertad empresarial, 
pero a los pueblos indígenas se les cierra cualquier posibilidad de controlar y 
manejar con libertad sus medios productivos. 

¿Hasta dónde es posible seguir ocultando que es en el presente, y no en el 
pasado únicamente, donde se produce la permanente conquista de América 
y el genocidio continuo de los pueblos americanos? 

El reconocimiento jurídico (y, por supuesto, el respeto de hecho) de la te-
rritorialidad de los pueblos indígenas puede ayudar a recomponer, al menos 
parcialmente, la historia de América. ¿Existen las condiciones para esa re-
composición? 

1) Los pueblos indígenas, como cualquier singularidad, tienen un derecho 
inalienable a autodefinirse y tratar de generar un entorno propio, muy es-
pecialmente en referencia a los conceptos jurídicos que definen sus dimen-
siones existenciales; hoy en día los pueblos indígenas cuentan con pro-
puestas definidas desde las cuales innovar derechos sin desconocer el or-
den jurídico sino recreando uno nuevo sobre una base intercultural. 

2) Si hoy se reconocen a la diferencia y la diversidad como fuentes principa-
les de la innovación -y el campo de lo jurídico no escapa a esa generalidad-
, los pueblos indígenas podrían contribuir decisivamente a renovar con-
ceptos jurídicos obsoletos. 

3) Por su parte, el reconocimiento de la multiculturalidad, hoy regla en las 
Constituciones americanas, reclama procesos de interculturalidad jurídica 
donde la convivencia no sea una cuestión de simple tolerancia sino un re-
flejo, negociado, del mutuo reconocimiento y de la mutua valoración entre 
culturas. 

¿Cuáles son, entonces, las dificultades que impiden cancelar deudas históri-
cas con los pueblos originarios?¿Qué culpa le toca realmente al Derecho? Es 
habitual comprobar cómo, en cualquier escenario de conflictos, abogados de 
parte responsabilizan al Derecho de todas las injusticias a las que se somete a 
los pueblos indígenas. Estos pueblos pueden negociar un reglamento "ligth" 
de relaciones con una petrolera pero no pueden oponerse a que una petrolera 
ingrese a sus territorios porque el Derecho lo impide. Pueden llegar a obtener 
títulos sobre partes mayores o menores de sus territorios pero no pueden ser 
dueños de los recursos que en esas tierras se encuentran porque éstos son de 
competencia estatal exclusiva de acuerdo con el Derecho. No pueden recupe-
rar territorios porque existen derechos de terceros; no pueden imponer nor-
mas de uso ni controlar los ríos y lagunas porque el Derecho no lo permite. 
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Sin embargo el Derecho no es ya, como sugieren los positivistas, una ver-
dad estática e inamovible, un orden donde el único actor es un legislador 
omnipotente e indiscutible. Es más bien el acta del momento histórico por el 
que atraviesa un determinado conflicto; que no sólo refleja el real equilibrio 
entre las fuerzas en tensión sino que también inserta al Derecho los princi-
pios, convicciones y valores reinantes en el entorno que funcionan como con-
trapeso de los desequilibrios entre las partes en relación. La ley, un resultante 
de ese proceso dinámico, ordena momentáneamente el conflicto y se entrega 
a la interpretación de los diferentes actores para volver a rehacerse una y otra 
vez. 

Si el Derecho es dinámico, no puede ser el culpable de la inamovilidad de 
preceptos que se estiman como injustos para cualquier sociedad pero cuya 
aplicación a los pueblos americanos originarios parece dispensable. La expli-
cación está en el mundo de los valores. Y no parece haber otra explicación 
que esta: 1) las sociedades occidentales transmitieron a los gobernantes de 
sus ex colonias valoraciones respecto de los pueblos indígenas que son con-
secuentes con los términos de una conquista colonial; 2) ni las unas ni los 
otros han sido capaces de superar esas valoraciones que niegan el derecho de 
los pueblos sometidos a organizarse como mejor les convenga como pretexto 
para mantener sus territorios bajo un control de corte colonial; 3) la caída de 
las concepciones jurídicas que permitieron el sometimiento de unos pueblos 
por otros y un entorno globalizado de respeto a los derechos humanos obli-
gan a los Estados americanos y a sus socios económicos a una permanente 
esquizofrenia jurídica respecto al tratamiento jurídico de la problemática 
indígena. 

A continuación se intenta presentar un panorama introductorio de las dis-
cusiones más frecuentes que se generan con ocasión de las llamadas de la 
territorialidad indígena a las puertas del Derecho. 
 

Propiedad y territorios indígenas 

La centralidad de la propiedad en los sistemas jurídicos de orientación occi-
dental es demasiado obvia y no es de extrañar que los pueblos indígenas 
hayan puesto sus ojos en ella si bien no tanto con el propósito de describir su 
territorialidad sino para proteger sus derechos territoriales. En efecto, de en-
tre las características de la propiedad occidental, los pueblos indígenas se 
han centrado en aquellas referidas al ejercicio del poder que otorga ese dere-
cho sobre la cosa: su carácter absoluto (erga omnes), exclusivo y permanente. 
Es ese punto -la protección total de la propiedad- lo que interesó a los pue-
blos indígenas y no tanto su capacidad de describir o de facilitar las relacio-
nes sociales que se producen en torno a la territorialidad. 
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Y desde luego, mientras no existan otras posibilidades jurídicas de dar una 
protección absoluta a los derechos territoriales indígenas, esa opción es la 
más prudente. 

No obstante, los inconvenientes de la adaptación son muchos ya que la 
propiedad tiene un régimen legal propio, muy desarrollado históricamente y 
muy expresivo de unos valores culturales determinados, poco coincidentes 
con los valores y las formas de uso que los indígenas dan a su hábitat natural. 
Muchas veces ese régimen va a causar problemas a ambos lados de la rela-
ción intercultural. 

El concepto de la propiedad privada es la base de todo el sistema econó-
mico occidental. Es el ámbito de poder que el individuo tiene sobre las cosas 
y que le permite disponer a su antojo de ellas de manera exclusiva frente a 
todos los demás. 

La propiedad no es sólo la base sino también el motor de las sociedades 
capitalistas. La ambición por tener será la que mueva los resortes sociales 
hacia el progreso. Se trata, pues, de una clave cultural occidental. 

La mayoría de los pueblos indígenas puede intuir un concepto de propie-
dad económica. La escopeta, la canoa, son cosas "mías" y puedo disponer de 
ellas. Sin embargo, muy pocos pueblos indígenas podrían atreverse a utilizar 
ese concepto con referencia a la tierra, aunque para todos sea claro cuál es el 
espacio de la naturaleza que pueden disfrutar sin tener problemas con otros 
pueblos vecinos. 

En el caso occidental, la propiedad de la tierra es un derecho civil y co-
rresponde a un individuo. En el caso de las sociedades indígenas la cuestión 
de la tierra es diferente; el territorio se vincula más bien al pueblo que al in-
dividuo y nadie piensa que puede disponer de él a su antojo. Algo parecido 
puede decirse del territorio de Bolivia, por ejemplo. Es del pueblo boliviano 
pero no parece correcto decir que es propiedad civil de Bolivia ni mucho me-
nos de ninguno de sus ciudadanos (a pesar de que, de acuerdo con sus nor-
mas internas, cada lugar concreto de Bolivia esté vinculado jurídicamente a 
un individuo o pueblo o comunidad concretos). Bolivia, el pueblo o sus re-
presentantes, no podría vender su territorio nacional o parte de él porque 
dejaría de ser Bolivia. 

Cuando hablamos del territorio de Bolivia estamos hablando de un dere-
cho político (que se respeta por otros pueblos) y no de un derecho civil (que 
se debe respetar entre los particulares que viven dentro de Bolivia). Para los 
pueblos indígenas, el territorio corresponde más bien a ese concepto de dere-
cho político que al concepto que emana del derecho civil. Al margen de cómo 
se regule la tenencia de tierras a nivel interno de cada pueblo, este necesita 
que desde el exterior se respete su territorio íntegramente. 

Fuera de la exclusividad, la perpetuidad o el poder absoluto sobre la tierra 
que ofrece la institución, muchas de las demás características de la propiedad 
son disfuncionales al concepto indígena y ponen a sus tierras en situación de 
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riesgo. Es por eso que los pueblos indígenas se ven obligados permanente-
mente a hacer correcciones al "diseño original". 

Por ejemplo el derecho que incorpora la propiedad de disponer libremente 
de la cosa -el ius abutendi-, ha obligado a integrar en la plataforma reivindica-
tiva indígena una excepcionalidad, la garantía de inalienabilidad, incompati-
ble con la esencia de la institución; al objetivo que se señala para las propie-
dades inmobiliarias en una economía de mercado de ofrecer seguridad jurí-
dica para garantizar créditos se le debe contrapesar, en el caso del territorio 
indígena, con la garantía de inembargabilidad; el carácter individual (rela-
ción sujeto-objeto) de la relación entre el propietario y su propiedad ha obli-
gado a crear un sujeto jurídico, artificial en la mayor parte de los casos, la 
comunidad, que ha roto el sistema de manejo territorial de cada pueblo en 
cientos de partículas, muchas veces inconexas, espacial o políticamente. 

Y así sucesivamente. 
Del otro lado de la relación, las cosas no son diferentes. La propiedad, en 

tanto que institución-madre del sistema jurídico occidental, para poder per-
petuarse colonizando regiones desconocidas, viene adoptando rasgos cada 
vez más híbridos y desnaturalizados que amenazan con explosionar la natu-
raleza de la propia institución. Para poderse aplicar al caso indígena la pro-
piedad tiene que dar por buenas: una propiedad colectiva que no es co-
propiedad ni ninguna otra cosa reconocible; unas formas de tenencia que 
transitan, de acuerdo con la ocasión, entre lo colectivo, lo individual o lo su-
pracolectivo (lo político, lo religioso); espacios de todos y espacios de nadie; 
un derecho generalizado de uso sobre bienes de propietario indeterminado, 
incluso de carácter espiritual o anímico; derechos de antiguas y futuras gene-
raciones, en los que el sujeto actual está restringido y obligado; en fin..., nada 
que ver con la institución de la propiedad en su sentido ortodoxo (sentido 
fuera del cual las instituciones jurídicas dejan de ser lo que son para pasar a 
ser otra cosa). 

Son quebraderos de cabeza para los legisladores y los políticos que, final-
mente, optan por romper con todo y reducir al Código Civil toda la cuestión, 
en una desesperada imposición prescriptiva de una verdad jurídica única 
que dista mucho de la concepción pluricultural que la Constitución otorga al 
país. 

Negar "lo otro", si fuera tan sólo una jugada de avestruz, quedaría única-
mente como una solución inútil para resolver el problema. En realidad es 
mucho más que eso. Es pretender que una cultura representa lo natural y las 
demás lo anómalo y justificar la imposición en el primitivismo de los demás. 
Se rechaza aquello que contradice el sistema o los valores a los que responde. 

Cuando esto ocurre, la norma deja de ser un instrumento regulador de 
realidades sociales para convertirse en un instrumento de represión del más 
fuerte. Y los demás considerarán la necesidad de resignarse temporalmente o 
la alternativa de hacerse fuertes por los medios que estén a su alcance. Es un 
contínuum en la violenta historia de las luchas por la tierra en América. 
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Por otra parte, no creemos que esta pretensión de uniformización tenga 
efectos reales sobre la diversificación jurídica. Por el contrario, la aumenta y 
la embrolla. Por una parte, las dificultades para encajar una institución jurí-
dica en un mundo social que la desconoce, produce nuevos híbridos y adap-
taciones que, periódicamente, se van renovando y recreando en nuevas 
fórmulas adaptativas sin que se abandonen nunca del todo las antiguas insti-
tuciones conocidas y manteniendo algunos de los nuevos partos que han 
mostrado utilidad. 

Por otro lado, la verificación de la inadecuación del disfraz obliga a los le-
gisladores a ir reformulando nuevas figuras transitorias que algo van dejan-
do a medida que transcurre su vigencia. 

El desencuentro no produce uniformidad. Por evadir la "otredad" de una 
institución determinada que, con la debida tolerancia y mutua comprensión, 
podría convivir con la institucionalidad estatal sin desmedro de ninguna, se 
asiste al nacimiento de una multiplicidad de nuevas figuras que amenazan 
de muerte a la institucionalidad a cada lado de la relación intercultural. 

El derecho occidental ha centrado su quehacer en la regulación eficiente de 
las relaciones sociales entre las personas de acuerdo a valores, principios y 
necesidades comunes, pero no está siendo capaz de articular relaciones entre 
personas y sociedades que no comparten esos vínculos, aunque sí una nece-
sidad de convivencia. Y es entonces cuando se afirma la superioridad de los 
valores de unos sectores sociales determinados, principalmente aquellos que 
provienen de, o se han alineado con, la mentalidad exógena. 

Basten estas reflexiones para entender que cuando los pueblos indígenas 
reclaman la propiedad de sus tierras no ponen el acento en las características 
esenciales de la institución de la propiedad ni tampoco en los valores que 
encierra para una sociedad de mercado (libertad de acción del propietario, 
individualización del trabajo en la tierra, etc.) ni mucho menos en las reper-
cusiones económicas que lleva aparejada la institución (divisibilidad, aliena-
bilidad, circulación mercantil, seguridad crediticia, etc.). Lo que rescatan de 
la propiedad son las posibilidades defensivas que le otorgan el carácter abso-
luto de su ejercicio, su exclusividad y su perpetuidad. Sin embargo, esas fa-
cultades -concebidas para desarrollar el imperio del individuo (del homo fa-
ber, del homo economicus) sobre un objeto cuya característica principal es su 
circulación mercantil-, cuando son aplicadas a un sujeto y a un objeto jurídico 
tan diferente, como lo son los pueblos indígenas y sus espacios de vida, de-
vienen en la antítesis de su esencia ya que se reclaman, precisamente, para 
impedir la circulación y reafirmar su indisponibilidad. 

La propiedad es, pues, el centro del poder privado, una idea que se aviene 
mal con la concepción que los pueblos indígenas tienen sobre sus hábitats. Si 
bien es cierto que al interior del hábitat de un pueblo pueden distribuirse, 
transitoria o definitivamente, determinados derechos (exclusivos o no) a in-
dividuos o colectivos concretos, esos derechos nunca son absolutos y siempre 



 

 

 

283 

existen restricciones que provienen de un colectivo mayor. Así habrá dere-
chos individuales restringidos por derechos familiares y estos, a su vez, obli-
gados respecto a lo comunal, nivel que, también, está limitado y normado 
por entes supra-comunales (las comunidades de una cuenca, los clanes, el 
pueblo indígena, las normas de los ancestros, o las de los dueños espirituales 
-la "madre"- de los recursos, etc.). 

Al final, podríamos identificar un pueblo con un habitat determinado y, 
dentro de él, una serie de relaciones en círculos concéntricos que llegan hasta 
los individuos. Pero esta relación pueblo-hábitat no es exactamente la rela-
ción privada que define la propiedad. Estamos ante un hábitat demarcado 
por la historia de un pueblo, y no tanto por hitos físicos, una unidad indivisi-
ble en su esencia (aunque dividida en usos en la práctica social interna) que 
define una relación religiosa a veces, espiritual siempre, un patrimonio in-
disponible, transgeneracional: es por eso que los pueblos indígenas han rei-
vindicado el concepto de territorio como el más apropiado para definir esa 
peculiar relación. 

Los textos internacionales han consagrado esta concepción por ser la más 
aproximada. Pero en los Derechos nacionales esta concepción no está exenta 
de problemas. No basta con aceptar una denominación: es preciso conocer 
sus consecuencias y sus posibles dificultades. 

 

 

Territorio y "territorios" 

 
Para el Derecho occidental, el territorio es el ámbito de lo público como la 
propiedad es el ámbito de lo privado. El territorio encarna la idea de un pa-
trimonio colectivo, asumido en forma absoluta, exclusiva y perpetua pero de 
un modo que nada tiene que ver con la propiedad puesto que es, además, 
transgeneracional, indivisible conceptualmente, inapropiable, indisponible, 
autónomo en su administración. Hasta aquí todo es cabal para definir la rela-
ción cuyo reconocimiento reclaman los pueblos indígenas. 

Sólo que el territorio, conceptualmente (en el Derecho Internacional occi-
dental), es uno sólo: no tiene competidores. De ahí el concepto de libre de-
terminación que relaciona una unidad histórico-social (pueblos, naciones) 
con un territorio único donde se ejerce no el dominium, sino el imperium. En 
nuestro caso estamos hablando de territorios de pueblos cuya libre determi-
nación todavía está en discusión y que, en todo caso, están inmersos en un 
territorio nacional (único, unitario). Es posible que antes de que termine esta 
década esa compleja relación termine por ser superada por nuevos conceptos 
de un moderno Derecho Internacional en búsqueda de conceptos abiertos a 
la paz y a la tolerancia en las relaciones interétnicas dentro de los Estados 
nacionales. Eso es lo que se desprende del borrador de la Declaración de Na-
ciones Unidas. 
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Hay que entender que la condición jurídica que un Estado otorgue a las 
tierras indígenas no es esencialmente relevante respecto a la percepción in-
terna del pueblo indígena. Sin embargo, les afecta de manera instrumental 
puesto que la carga de fuerza defensiva que genera una condición jurídica u 
otra, facilita, dificulta o imposibilita, en su caso, la continuidad histórica de la 
relación pueblo-territorio. 

La regulación interna de la tenencia de las tierras es un tema muy comple-
jo y debería poder dejarse a la determinación de cada pueblo, preocupándose 
el Derecho más por las garantías externas. 

Por ejemplo, para describir los círculos concéntricos que caracterizan mu-
chas de las cosmovisiones indígenas, surgen dificultades serias: cómo hacer 
para integrar los derechos de las familias con los de la comunidad, con los de 
entidades territoriales mayores y con los del pueblo indígena. La propiedad, 
ese reconocimiento fuerte que se pide para todos los niveles aún consintien-
do derechos de las entidades de círculos concéntricos superiores, sólo puede 
ser ejercida por un sujeto. No puede haber dos dueños absolutos (propieta-
rios) sobre la misma cosa y eso, precisamente, es lo que ocurre en casi todos 
los pueblos indígenas: múltiples sujetos (incluso de esencias diferentes: colec-
tiva, individual, política, religiosa, espiritual, etc.) con múltiples diferentes 
derechos, coyunturales o definitivos, sobre la tierra o sus accesorios. El Esta-
do, él sí, puede tener el imperium y un particular el dominium, pero se trata de 
dos diferentes tipos de derechos dentro de una situación que, por el momen-
to, no es replicable al interior de los pueblos indígenas sin entrar a tallar en el 
tema de su libre determinación. 

Si cada comunidad, entidad territorial o pueblo indígena se encarga de de-
finir los derechos, sus alcances y sus límites al interior de cada pueblo, las 
cosas se sacan de la construcción jurídica ortodoxa y se avanza hacia la cons-
trucción de un derecho pluri e intercultural debidamente coordinado. 

Por otra parte, tanto la concepción interna (cultural) de cada pueblo indí-
gena como su historia reciente han producido situaciones, e incluso aspira-
ciones, muy diversas que es necesario considerar. 

No sólo los usos internos son diversificados, sino que también son diferen-
tes los procesos de aculturación que distancian a un pueblo de sus concep-
ciones originales o los acercan, en parte, a concepciones más occidentales. En 
amplias regiones andinas -y también en unas pocas regiones amazónicas- la 
propiedad individual o familiar es ya una aspiración; la comunidad propie-
taria es un concepto generalizado desde la legislación vigente y asumido co-
mo la única posibilidad de acceder a un reconocimiento legal firme de dere-
chos territoriales; en muchas zonas selváticas (desconocemos si ocurre de 
igual manera en los Andes), el pueblo indígena se ha afirmado mediante la 
interrelación entre diversos grupos identificados con espacios territoriales 
concretos (la cuenca de un río mayormente), aliados o distanciados entre sí -
si bien generalmente conscientes de las responsabilidades comunes en la de-
fensa de un hábitat común perfectamente identificado-; en otros casos (la 
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mayor parte de las regiones amazónicas), finalmente, el concepto pueblo-
territorio responde a una identidad global perfectamente definida. 

El Estado debe dejar de percibir la propiedad colectiva comunitaria como 
una concesión máxima y transitoria en el camino hacia la individualización 
completa de la propiedad territorial indígena y facilitar la libre expresión de 
la voluntad de estos pueblos arbitrando vías legales que les permitan reco-
rrer el camino contrario, si es que esa es su voluntad. 
 
 
Alcance y características de la territorialidad 

La caracterización de este nuevo concepto de la territorialidad indígena debe 
ser consistente con su propósito, que no es otro que permitir la continuidad 
histórica y cultural de los pueblos originarios y devolverles las opciones de 
desarrollo negadas durante cinco siglos. Una territorialidad entendida como 
una metáfora conceptual y definida en términos mezquinos no genera más 
que la prolongación de la conquista y la negación de las múltiples posibili-
dades que ofrece un país de la diversidad y riqueza cultural que caracterizan 
al Perú. 

Desde este punto de vista es preciso aclarar conceptualmente algunos as-
pectos: 

 

• Qué espacios se integran al territorio indígena; qué y quién lo define.  

• Qué recursos incorpora y en qué forma. 

• Cuáles son las características que van a definir, en términos prácticos, esa 

relación dentro del ordenamiento jurídico pluricultural. 

Aunque muy brevemente, pasaremos revista al tipo de problemas que se 
presentan. 

 

a) Definición de los territorios indígenas: su alcance 
Varios han sido los criterios utilizados para definir la territorialidad indíge-
na. Las ideas, y la manera de plasmarse en los diferentes ordenamientos jurí-
dicos, han evolucionado vertiginosamente en los últimos años desde la con-
cepción primitiva de la paternalista parcela familiar boliviana o la tenencia 
comunal de la visión peruana, mantenida por ochenta años (para el caso de 
la sierra; veinticinco, para el caso amazónico), centrada en la comunidad co-
mo un espacio territorial completo en sí mismo. 

Las nuevas concepciones amplían su foco diseñando nuevas figuras como 
las entidades territoriales (que pueden identificarse como vinculadas a un 
pueblo, o a un sector territorial local de un pueblo, en el caso de pueblos 
grandes, o a una realidad pluriétnica determinada, en el caso de pueblos de 
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menor población o inmersos en relaciones interétnicas), los municipios indí-
genas, las tierras comunitarias de origen, o los territorios étnicos -incluso bi-
nacionales- acercándose, progresivamente a una concepción más cercana a la 
reclamada por los pueblos indígenas y que trata de identificar un pueblo y 
un territorio. Por otro lado, y como luego veremos, estas concepciones van 
desprendiéndose cada vez más de las características de la propiedad privada 
y acercándose hacia concepciones políticas, o mejor hacia concepciones de 
derecho público, de esta territorialidad especial indígena. En cualquier caso, 
deberemos concentrarnos en esa territorialidad específica: la que correspon-
de a un Pueblo. La propiedad comunal sería la conclusión de un proceso de 
disposición interno de los usos territoriales de un Pueblo, componentes es-
pecíficos de un sistema de administración territorial autónomo. Desde ese 
punto de vista, las opciones han sido diversas: 

• Criterio de la territorialidad originaria. Remonta el derecho, y la delimita-
ción territorial, a la época previa a la Conquista. No está desprovisto de 
razones jurídicas ya que el derecho de conquista no es hoy aceptable. En 
efecto, si las tierras de los pueblos originarios se incorporaron por la fuerza 
de la conquista y luego se independizaron, sacudiéndose del invasor, la si-
tuación territorial generada al amparo del derecho del conquistador deber-
ía revertir a fojas cero o, cuanto menos, ser sometida a un proceso de con-
sulta y concertaciones con los pueblos originarios. Sin desconocer su carác-
ter reivindicativo y de justicia histórica, nos parece un criterio poco viable, 
al menos por vías pacíficas. 

• Criterio de la ocupación tradicional. Aunque similar al anterior, es mucho 
más realista y, de hecho, ha sido asumido por legislaciones modernas, in-
cluido el Convenio 169, que lo toma como una de sus alternativas. Se trata 
de reivindicar y definir como propios los espacios territoriales que están 
en la memoria colectiva de las actuales generaciones y que todavía se re-
conocen como el hábitat natural del pueblo en cuestión, sea que esté ente-
ramente bajo su control o que haya sido objeto de usurpaciones y des-
membramientos en los últimos años. Esta concepción exige, complementa-
riamente, la definición de procesos de restitución territorial definidos. El 
proyecto de Declaración de Naciones Unidas contempla este último punto 
en su artículo 27. Su aplicación generalizada podría dar lugar a incómodas 
situaciones sociales, sin embargo, de acuerdo con las circunstancias, podr-
ía ser una alternativa justa. Muy especialmente en aquellos casos de pue-
blos despojados recientemente de sus territorios tradicionales en base a 
políticas coyunturales determinadas (un ejemplo extremo, el caso de las 
tierras indígenas repartidas entre las amistades de los militares narco-
golpistas en la Bolivia de Meza) o a irregularidades procesales. 

• Criterio de la ocupación actual. Es un criterio que puede definir la opción 
de la legislación chilena. Deja mucho que desear ya que acepta, sin revi-
sión, la política de hechos consumados. Puede tener dos versiones, una 
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más generosa que la otra. La ocupación puede concebirse de manera ex-
tensiva, abarcando la territorialidad real actual de un pueblo tal como ha 
quedado después de los procesos históricos, con un previo proceso de sa-
neamiento o no (el proyecto de la OEA o la Ley peruana DL.n.° 20653 
podría considerarse como un ejemplo, aunque, en este caso, limitado a los 
espacios territoriales comunales) o con un criterio más restrictivo, limitan-
do la ocupación actual a la ocupación de espacios agropecuarios u otros 
usos económicos determinados (una tendencia insinuada en la nueva Ley 
de Tierras peruana n.° 26505). 

• Territorio como espacio de vida (producción y reproducción). Se trata de 
una opción orientada hacia la protección de los espacios utilizados para la 
sobrevivencia y el desarrollo por un determinado pueblo indígena. Puede 
tener varias versiones. Por lo general los textos normativos que lo utilizan 
describen expresamente los criterios espaciales, los recursos y los usos que 
se van a considerar (Perú: DL. n.° 20653) y los que se excluyen (Perú: DL. 
n.° 22175) y se complementa con la posibilidad de otorgamiento de tierras 
adicionales cuando las que cuentan actualmente sean insuficientes de 
acuerdo a determinados criterios (sea la sobrevivencia, las necesidades -en 
sentido amplio o limitado-, el desarrollo o la evolución demográfica). A 
veces se otorgan derechos adicionales en tierras ajenas para poder satisfa-
cer esas necesidades (Convenio 169, artículo 14; Perú: Ley n.° 26821, 
Art.17). En Bolivia, a pesar de optarse declarativamente por el criterio de la 
territorialidad originaria o tradicional, un requisito procesal -el estudio de 
necesidades espaciales- orienta la práctica en esta dirección. 

• Territorio como Hábitat. Es una versión de la anterior pero no se centra en 
las necesidades de sobrevivencia o de desarrollo sino que, incorporándo-
las, va mucho más allá, expresando la relación (o interrelación) permanen-
te de un pueblo con un espacio concreto de la naturaleza y con sus elemen-
tos (bosques, ríos, fauna, flora, ambiente, etc.). El concepto de hábitat se 
aviene bien con una de las dimensiones de la territorialidad indígena, 
aquella que centró, en la década de 1980, la atención de los ambientalistas: 
la dimensión ecológica. Prácticamente, esta concepción está presente en 
todos los textos modernos del Derecho Indígena (Convenio 169, Proyecto 
de Declaración de Naciones Unidas). 

• Criterios integradores. La necesidad de atender las demandas indígenas, 
junto con el hecho de que, de acuerdo con las circunstancias, estas deman-
das se han centrado en alguno o algunos de estos criterios (y otros como el 
control espiritual o cultural como criterios de delimitación territorial), los 
modernos textos del Derecho Indígena suelen acogerse a criterios integra-
dores que recogen todas las alternativas posibles para orientar el proceso 
de definición de los territorios indígenas. Así, el Convenio 169 contempla 
el derecho a las tierras y territorios que se definen como tradicionales, pero 
también se refiere a aquellos que ocupan o utilizan de alguna manera, al hábi-
tat de las regiones que habitan, a la posibilidad de asignación de tierras adi-
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cionales de acuerdo a la necesidad, a las relaciones espirituales (control cul-
tural) entre un determinado pueblo y su territorio. El texto más expresivo y 
completo, por el momento, es el del proyecto de Declaración de Naciones 
Unidas. No es de extrañar, ya que refiere la territorialidad a la libre deter-
minación de los pueblos. 

Estimamos que una opción por criterios amplios e integradores puede permi-
tir mayores posibilidades a los pueblos indígenas siempre que se comple-
mente con algunas fórmulas procesales viables en la práctica. Sin embargo, 
en la práctica legal y en los procedimientos de hecho, los criterios son reduc-
cionistas, centrados en lo comunal (el territorio no ya como mosaico sino co-
mo un rompecabezas incompleto) y orientados hacia una concepción econó-
mica y productiva de la tierra y los recursos. 

La cuestión teórica de si el Estado cuenta o no con un poder eminente para 
decidir sobre los límites de los territorios indígenas es siempre conflictiva. 

De hecho, la propiedad se adquiere por transmisión (sucesión, tradición) 
de un derecho desde una hipotética propiedad originaria (que podría haber-
se adquirido por apropiación -de una res nullius- o por una especial forma de 
prescripción histórica por posesión ancestral de hecho). Dado que los pue-
blos indígenas nunca transmitieron ese derecho, que la situación de "res nu-
llius" no es aceptable para caracterizar espacios ya ocupados, que los pueblos 
indígenas nunca dieron un consentimiento explícito (libre determinación) a 
una integración de sus posesiones a una entidad nacional externa y que no se 
trata de pueblos sometidos a conquista, puesto que los peruanos (se entiende 
que también, o sobre todo, los peruanos de origen) ganaron su independen-
cia, no vemos razón jurídica alguna (hablamos de derecho civil y no de doc-
trinas políticas) con suficiente peso como para reconocer un derecho distri-
buidor del Estado sobre bienes que ya tienen dueño. 

Sin embargo, muchas veces los pueblos indígenas consideran conveniente 
buscar salidas más conciliadoras. 

En la práctica cada pueblo indígena sabe bien cuál es, o debería ser, su te-
rritorio actual: las zonas que resigna del territorio tradicional y aquellas a las 
que no está dispuesto a renunciar, estén o no bajo su control. Es por ello que 
la definición previa del ámbito territorial debe quedar al criterio debidamen-
te sustentado de los propios pueblos. Esos ámbitos deberán quedar consig-
nados con prerrogativas especiales (no ser susceptibles de adjudicación de 
derechos a terceros) mientras que se defina, o se concierte, un plan de sa-
neamiento y ordenamiento territorial que concluya en una situación pacífica, 
estable, justa y satisfactoria. En el caso de la Amazonia, donde esta estrategia 
tiene mejores condiciones de aplicación -y aunque estamos hablando de una 
buena parte del territorio nacional-, se trata de unos cuantos casos específicos 
(dependiendo de la amplitud del concepto de pueblo; pero nunca mucho 
más de medio centenar) que no deberían generar complicaciones mayores. 
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En todo caso es preciso decir que un territorio indígena en muchos casos 
no se termina en puntos concretos, no se define por líneas demarcatorias sino 
que se desvanece en zonas de inseguridad (ya sean espacios compartidos o 
limítrofes con otros pueblos vecinos, ya sean "las áreas naturales cultural-
mente protegidas" o a veces una mezcla de ambas cosas ya que esas áreas se 
suelen situar en espacios exteriores a los círculos concéntricos bajo control). 
Por eso, y siempre que confluyan los límites territoriales de dos pueblos 
indígenas, se debe dar atención a esos espacios intermedios, no reivindicados 
o no ocupados, pero importantes en la percepción territorial indígena. 
 

b) Determinación de los recursos que incorpora la noción territorial  

Como vemos, la territorialidad indígena supone un todo racional que debe 
reflejarse apropiadamente en su caracterización jurídica. La integridad terri-
torial es consustancial a la función económica, a la condición ecológica, a la 
percepción subjetiva del sujeto del derecho y a la propia naturaleza física del 
bien. Cualquier alteración de esa integridad modifica la naturaleza propia del 
territorio y desvirtúa la calidad del derecho reconocido a los pueblos indíge-
nas. 

Adelantemos que esta visión está absolutamente clara en los textos jurídi-
cos internacionales pensados específicamente para traducir la naturaleza real 
de los derechos territoriales indígenas (así el Convenio 169 OIT o los proyec-
tos de Naciones Unidas o de la OEA). En los casos en que esos textos tengan 
carácter vinculante y hayan sido ratificados por el país adherente, las incom-
patibilidades internas con el resto del ordenamiento jurídico deberán resol-
verse sin alterar la esencia del derecho reconocido. El territorio indígena no 
es la suma de los recursos que contiene y que son susceptibles de apropiación 
o de relaciones económicas: su naturaleza se basa en esa integración de ele-
mentos físicos y espirituales que vincula un espacio de la naturaleza con un 
pueblo determinado. 

No obstante, al contrario de lo que ocurre con nuevas figuras jurídicas que 
han recibido un tratamiento claramente diferenciado para reflejar su sustan-
cia -como es el caso de la propiedad intelectual- el territorio indígena no se 
ha asumido todavía como una institución jurídica nueva, moderna y con ca-
racterísticas propias, sino que se la trata de encajar en los moldes diseñados 
por el ordenamiento jurídico para describir realidades que nada tienen que 
ver con la territorialidad consustancial a un pueblo indígena; una realidad 
que es mucho más afín al concepto de patria que al concepto de fundo. 

En este sentido, el concepto del territorio indígena choca con la propia no-
ción de los bienes económicos que se describen en la legislación civil (suscep-
tibles de derechos superpuestos, individualizables objetiva y subjetivamente) 
y con la fórmula concesional que rige la legislación de esta parte del conti-
nente respecto de los recursos naturales. 
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En efecto, los valores culturales del derecho occidental centran la función 
social de los bienes en su circulación mercantil y el Derecho trata de ofrecer 
alternativas para multiplicar las ocasiones de ese movimiento comercial. Para 
ello posibilita el aprovechamiento de diferentes usos y la distribución de di-
ferentes derechos sobre un mismo objeto para animar el mercado y dinami-
zar la economía. 

Por otro lado, los Estados de la América del Sur, pese a su moderna ads-
cripción a las corrientes liberales, mantienen una posición tradicionalmente 
estatista en lo que respecta a los recursos naturales. En este sentido, el Estado 
se reserva derechos sobre bienes que, natural y jurídicamente, forman parte 
integrante del bien principal (como son los recursos forestales, la fauna, las 
aguas y sus elementos concomitantes, etc.). 

De resultas de una combinación de estos dos presupuestos se recurre a 
una estratagema jurídica para separar, contra natura, las partes integrantes 
de un bien inmueble aplicando regímenes legales diferenciados a los distin-
tos componentes de la naturaleza, reservándose el Estado el dominio sobre 
algunos de esos componentes y posibilitándole la distribución de usos y de-
rechos diferenciados, y generalmente opuestos, entre diferentes sujetos. 

En el caso de los territorios indígenas, esta forma de percibir la naturaleza 
del bien lo desnaturaliza y le priva de significado. Es por eso que los pueblos 
indígenas reclaman un tratamiento jurídico específico, definiciones jurídicas 
nuevas que, al tener un contenido propio, no obliguen a recurrir a malabares 
lógicos para adecuarse a instituciones creadas para regular otras institucio-
nes. 

Los pueblos originarios están teniendo serios problemas para el pacífico 
disfrute de sus territorios por la obstinación del Estado en aplicar este des-
membramiento jurídico de la integridad territorial indígena que puede dar 
lugar a situaciones de extrema injusticia (incluido el etnocidio: véase si no el 
caso de las comunidades asháninkas afectadas por concesiones madereras o 
los múltiples casos de etnocidio ocasionado por explotaciones mineras y de 
hidrocarburos en tierras indígenas en todo el mundo). 

La desintegración de los territorios indígenas en una constelación de dere-
chos sobre los diferentes componentes que lo constituyen es incompatibe con 
la propia función económica y social del territorio y, desde luego, con los de-
rechos a la identidad, al libre desenvolvimiento, al desarrollo, y otros dere-
chos fundamentales vinculados, en su ejercicio individual, con el respeto a la 
integración espiritual y cultural de un pueblo con su territorio. En el caso de 
los territorios amazónicos, esta visión es, además, inapropiada con la natura-
leza ecológica del bosque tropical. Analicemos someramente estos tres aspec-
tos. 

1) Las instituciones jurídicas deben permitir integrar los valores culturales de 
un grupo humano con ciertos principios de eficiencia para una convenien-
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te regulación de las relaciones humanas y la satisfacción de las necesida-
des sociales. 

Aún dentro del marco de la concepción jurídica occidental, la propie-
dad, en cuanto institución, está orientada a dar seguridad jurídica a un 
hecho concreto de la vida social (el de la posesión efectiva) y tiene como 
razón de ser su función económica: hacer que el bien sea útil al propieta-
rio. 

Sólo que tanto las formas sociales de aprovechamiento como la utilidad 
de un mismo bien pueden variar, subjetiva y objetivamente, de un grupo 
cultural a otro, de un medio ecológico a otro. 

La función económica de la propiedad predial en los sistemas occiden-
tales, referida, como se dijo, al comercio, exige especificidad del objeto y 
posibilidad de apropiación real. Se refería a un determinado pedazo de la 
corteza terrestre, el suelo agrícola, destinada a generar productos y frutos 
mediante la industria del hombre. Se trata de espacios concretos, indivi-
dualizados por el trabajo, de carácter principalmente agrícola o pecuario, 
donde lo natural (fauna y flora silvestre) tiene un tratamiento accesorio. La 
caza, la recolección, la pesca, son usos secundarios -muchas veces de 
carácter lúdico- y no constituyen por lo general el valor económico pri-
mordial que caracteriza el predio como un todo racional. 

Si el Estado regula por separado esos recursos accesorios, el todo racio-
nal de la heredad o del fundo no se resiente en su esencia, aunque su valor 
económico pueda verse seriamente afectado. 

Pero ¿qué ocurre si, bajo esta percepción cultural, limitamos la propie-
dad territorial indígena a los espacios agrícolas y pecuarios? Simplemente 
lo desnaturalizamos. Porque el derecho territorial indígena fundamenta su 
valor social en la vinculación integral del territorio y el pueblo, y los dife-
rentes componentes son, no ya recursos apropiables económicamente, sino 
componentes anímicos de un todo racional diferente al que caracteriza un 
fundo. Reconocer un territorio indígena sin sus elementos y fuerzas natu-
rales es reconocer un esqueleto irreconocible, sin capacidad de vida. El de-
recho no sería el signo jurídico del hecho real, la institución no prestaría 
seguridad jurídica a la verdadera relación entre el sujeto y el objeto del de-
recho. 

Pero, además, le privaría de su función económica que, en este caso, no 
es el comercio sino la reproducción de las condiciones de sobrevivencia y 
de desarrollo de un pueblo. Con excepción de algunos pueblos indígenas 
reducidos (muchas veces, precisamente, por causas legales) a una condi-
ción agrícola, la mayor parte de ellos basan su economía en la diversidad 
de recursos y no en la explotación agrícola intensiva. 

En el caso de los pueblos amazónicos ese desmembramiento afecta, has-
ta minimizarlo, el valor socio económico del territorio. En efecto, para es-
tos pueblos la caza, la pesca, la recolección son las actividades económicas 
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principales: su vida depende de ellas y la seguridad jurídica que preten-
den para sus territorios se basa en el control de las condiciones de repro-
ducción de esos recursos renovables. Cuando los pueblos indígenas pro-
claman que en el bosque está su farmacia, su mercado, su universidad, sus 
fábricas, sus depósitos de materiales para la vivienda, no están expresando 
sino una realidad económica (entre otras cosas) poco comprensible para 
quienes no viven en y de la selva. Si después de 500 años se ha avanzado 
en el reconocimiento del derecho de los pueblos indígenas a sus territorios, 
no se les puede mezquinar esa territorialidad con triquiñuelas jurídicas, 
por lo demás innecesarias y poco acordes con el pensamiento liberal que 
los gobiernos tan sistemáticamente aplican, por ejemplo, a recursos tan 
primordiales como la infraestructura nacional, incluso la estratégica. 

2) El valor cultural encarnado en el territorio indígena difiere sustancialmen-
te del valor productivo o comercial atribuido por la sociedad occidental a 
la propiedad predial. El territorio indígena, por esencia, es integral. No es 
posible reconocer el territorio y desconocer sus componentes, cargados de 
valores espirituales que le otorgan sentido. Imaginar, por ejemplo, que los 
venados -un animal en que encarnan los ancestros- son un cuero y unos 
kilos de carne afecta profundamente la identidad y la cultura; desconocer 
a un pueblo la capacidad de comunión (que se traduce en capacidad de 
control autónomo) sobre las cuevas, las quebradas, las cataratas, es negar 
valores transcendentales. No se trata de bienes económicos, se trata de un 
todo del que los hombres forman parte y, desmembrándose, se vacía de 
sentido con efectos destructivos sobre la identidad, las creencias y la razón 
de ser de un pueblo. 

Dado que los países americanos son, por definición constitucional en 
muchas ocasiones, países pluriculturales, los valores que encarnen las ins-
tituciones de su ordenamiento jurídico no pueden ser, por tanto, monocul-
turales, si no es a costa de la imposición de una cultura sobre las demás. 
Al aplicarse a grupos culturales diferentes, con valores culturales y nece-
sidades sociales diferentes, las instituciones deben asumir esa diferencia a 
fin de que el derecho otorgado sea del mismo valor para todos. 

Considerando la vinculación espiritual entre un pueblo y su territorio, 
la desintegración del derecho territorial de los pueblos indígenas supone 
un atentado contra todos los derechos de la persona que tienen como fun-
damento la identidad y los valores y creencias que la sustentan. Las insti-
tuciones sociales, el entramado de relaciones, la propia sobrevivencia co-
lectiva dependen de la integridad territorial y esa es la seguridad jurídica 
que los pueblos indígenas reclaman. Un territorio indígena donde los ele-
mentos naturales son excluidos de la seguridad jurídica absoluta (erga om-
nes) constituye una expropiación: un reconocimiento jurídico ficticio que 
distorsiona el hecho real que quiere describir y proteger. 
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El territorio indígena supone el restablecimiento de condiciones apro-
piadas para la sobrevivencia de pueblos que, juntamente con el resto, lo-
graron la independencia de las metrópolis coloniales. Se trata de un reco-
nocimiento reivindicativo: un acto político reparador de una injusticia 
histórica. Y no puede ser parcial si no es a costa de privarle de sentido. Si 
eso choca con algunos principios o dispositivos pensados para su aplica-
ción a otras situaciones diferentes, será preciso particularizar su tratamien-
to jurídico excluyendo los territorios indígenas de la aplicación de esos 
dispositivos generales. 

3) Especialmente en el caso de los pueblos indígenas amazónicos, la aplica-
ción del régimen general, basado en la divisibilidad de los bienes, en el 
destino agropecuario de la tierra en la atribución al dominio del Estado de 
los recursos naturales y del poder para distribuir sobre ellos diferentes de-
rechos, resulta contradictorio con la propia naturaleza ecológica de los 
bosques tropicales. 

En primer lugar porque, en la Amazonia, el bosque vale por el vuelo fo-
restal y por la vida silvestre que fluye en sus diferentes estratos ecológicos. 
La delgada capa de suelo fértil es un bien secundario desde el punto de 
vista económico; incluso la fertilidad (transitoria) de ese suelo depende de 
la cubierta forestal. El trabajo humano no individualiza la propiedad; los 
frutos industriales y los productos no son el resultado de una explotación 
intensiva del suelo. Por el contrario, suelen ser frutos naturales (los pro-
pios árboles lo son también) cuya provisión depende más de un cuidadoso 
manejo y, muchas veces, de la disciplina en el consumo. No es el trabajo, 
sino la no alteración del bosque lo que le da su vigor. Si los pueblos indí-
genas se ven obligados a intensificar el uso agrícola de sus territorios para 
defender jurídicamente sus dominios ancestrales (como de hecho ha suce-
dido repetidamente), sus propiedades irán perdiendo valor y los bosques 
su verdadero potencial. 

Si pretendiésemos, en base a determinadas clasificaciones agrotécnicas, 
reducir el derecho territorial de un pueblo indígena amazónico a los espa-
cios agrícolas nos daríamos con la sorpresa de que no existe mucho más 
del 2% de todo el espacio amazónico con vocación agrícola o pecuaria. De 
hecho, las chacras dedicadas a la agricultura por pueblos como el aguaru-
na no exceden de 1 /3 de hectárea (lo que les ha permitido sobrevivir sin 
depredar). Si un territorio indígena amazónico llegara a ser del tamaño de 
sus espacios agrícolas (y esa es la lógica del derecho peruano, que excluye 
de la territorialidad indígena los suelos forestales y las tierras de protec-
ción) la expropiación sería absoluta. Por otro lado, su ubicación y su de-
terminación devendrían imposibles: una chacra se utiliza durante un pe-
queño periodo de tiempo, se abandona en el monte (se hace de nuevo 
bosque) y se abren nuevos pequeños espacios de bosque en tierras sin otro 
valor agrícola que el que le otorga el "buen hacer" tradicional. Si cada vez 
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que, en la Amazonia indígena, un espacio agrícola deviene en espacio fo-
restal éste revierte al Estado, los territorios indígenas serían una metáfora. 

Los bosques amazónicos son unidades ecológicas en las cuales sus ele-
mentos (se consideren partes integrantes, accesorios, frutos naturales, o 
cualquier otra denominación jurídica) están en íntima interrelación. Cual-
quier elemento vive por, en y de sus relaciones con los demás elementos, 
incluidos los hombres que, en el caso de los pueblos indígenas, asumen (si 
bien cada vez con menos chance) un control muy cuidadoso de esa organi-
zación de la vida. Es por eso que el Convenio 169 o los proyectos de textos 
internacionales del nuevo Derecho Indígena hablan del territorio como 
hábitat, haciendo alusión a esa unidad conformada por un territorio inte-
gral y un determinado pueblo que lo administra en base a una convivencia 
ancestral. Cualquier derecho económico otorgado fuera de ese control, con 
seguridad, redundará en perjuicio del valor real del territorio y del pueblo 
que lo tiene por hábitat. 

En conclusión, creemos que el territorio indígena debe definirse como 
un todo integral y cuando se reconocen determinados derechos territo-
riales a un pueblo (por ejemplo, la propiedad considerando su acepción de 
derecho absoluto, exclusivo y perpetuo) ese reconocimiento debe exten-
derse a la totalidad de sus componentes. 

Si la preocupación del Estado es el buen manejo, deberá concertar regu-
laciones en el uso; si lo que pretende son ingresos, deberá regular sistemas 
de captación; si se trata de reservar derechos sobre determinados recursos 
de carácter estratégico, o de interés común a todos los pueblos del Perú, se 
deberán establecer pautas claras para la concertación de sus usos con el 
pueblo que los detenta en su territorio. Pero lo que no se puede hacer es 
fingir el reconocimiento jurídico de un derecho histórico, entregando una 
piltrafa de ese derecho. El territorio sin recursos es un esqueleto sin sus-
tancia. 

 
 
c) Atributos que deben caracterizar jurídicamente un territorio indígena 
 
Desde hace treinta años, los pueblos indígenas han asumido la iniciativa de 
definir una plataforma política que refleje aquellos derechos expropiados 
desde la conquista y que constituyen la base de sus reivindicaciones. Y no 
sólo se ha luchado por el reconocimiento internacional de esos derechos, sino 
que se les ha ido llenando de contenidos jurídicos capaces de reflejar las ca-
racterísticas estimadas como necesarias para que el derecho fuera efectivo de 
cara a la continuidad histórica de cada pueblo. Es importante que cualquier 
propuesta de Ley para los Pueblos Indígenas considere esas características 
que delimitan, en verdad, nuevas instituciones jurídicas no consideradas en 
el ordenamiento civil. 



 

 

 

295 

En el caso del territorio, esas características distinguen, por un lado, al te-
rritorio indígena de otras instituciones jurídicas coincidentes a primera vista 
y, por otro, configuran una institución nueva que no tiene antecedentes en el 
ordenamiento actual: 

1) Se trata de un derecho absoluto, exclusivo y perpetuo. Estas notas, que 
caracterizan al derecho de propiedad en los ordenamientos jurídicos occi-
dentales, son asumidas por la amplitud de su fuerza protectora: un poder 
frente a todos y para siempre. Como se dijo, a eso se reduce el parecido ya 
que otras notas concomitantes a ese concepto de propiedad occidental son 
poco apropiadas para caracterizar la territorialidad indígena. En cualquier 
caso, esas notas adquieren matices propios cuando se aplican al territorio 
indígena: 

• No es un poder absoluto y exclusivo atribuido o reconocido por el Es-
tado a un individuo o a un colectivo concreto, entendido como una per-
sona jurídica, capaz de ejercer todos los derechos incorporados al con-
cepto de la propiedad. Las personas en las que se concreta el derecho 
actual no pueden, por ejemplo, disponer del territorio (ius abutendi), y 
su disfrute (ius utendi, ius fruendi) está muy condicionado por otros de-
rechos concomitantes (de otros individuos o grupos de esta y otras ge-
neraciones). Para los miembros individuales o colectivos de un pueblo, 
el territorio supone derechos pero también muchos deberes y responsa-
bilidades, incluso la responsabilidad de su administración y su defensa 
como condición exigida colectivamente para gozar del derecho a disfru-
tar de sus usos y beneficios. 

En fin, pocas son las similitudes: tanto el carácter absoluto como la 
exclusividad del derecho territorial indígena se asumen tan sólo como 
notas para resaltar su identificación (absoluta, exclusiva) con un pueblo 
determinado y por su valor descriptivo para remarcar su autonomía y 
su protección respecto a los no-miembros, incluyendo el Estado. 

• La perpetuidad no se limita a señalar sus diferencias con otros derechos 
de carácter temporal (como el usufructo), sino que entraña una dimen-
sión histórico-cultural muy concreta. Algunos ejemplos: 

 

- Se trata de un derecho originario (no dependiente, en teoría, de deci-
siones administrativas), que está fundamentado en mitos y aconteci-
mientos históricos anteriores a la constitución de los modernos Esta-
dos. No se titula el territorio de un pueblo para que sea propietario sino 
porque es propietario ancestral, para que los demás lo respeten y pue-
da integrarse ese derecho en las relaciones jurídicas modernas con 
otros sujetos de derecho, sean públicos o privados. 
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- No está sujeto a condición de carácter temporal; por ejemplo, no está 
sujeto a plazo, no prescribe, no puede ser objeto de abandono sino por 
exterminio o desvanecimiento del pueblo como tal etc. 

- No está vinculado a la duración de la vida humana (de los actuales 
miembros del pueblo indígena) y es incompatible concep-tualmente 
con la sucesión tal y como la entiende el derecho civil (sea por un acto 
inter vivos, sea mortis causa), ya que, permanentemente, conviven anti-
guas y nuevas generaciones del pueblo indígena, disolviéndose las 
personas en el transcurrir indefinido del sujeto del derecho. 

- No comienza ni termina con un título. Reconocido o no, el derecho 
existe; si bien en muchos casos sea impracticable por el imperativo de 
las circunstancias. En cualquier caso, y en términos prácticos, esta ca-
racterística conlleva expectativas de reivindicación y restitución de 
espacios territoriales perdidos de manera incompatible con el propio 
derecho territorial; también aclara que los límites territoriales no están 
condicionados por el reconocimiento estatal -muchas veces limitado a 
pequeños islotes territoriales- y que todo pueblo puede mantener sus 
reclamos hasta que el territorio reconocido coincida con el hábitat real 
que corresponde a cada pueblo por derecho histórico, o bien resignar-
los si así lo estiman necesario o conveniente dadas las circunstancias. 

2) Es un derecho atribuido a un pueblo, un sujeto jurídico con una entidad 
especial que escapa de la esfera privada del Derecho Civil y cuyo recono-
cimiento tiene determinadas consecuencias en el Derecho Internacional y 
debería tenerlas en el ordenamiento interno de un país pluriétnico. Notas 
derivadas de esta son, entre otras: 

• El carácter transgeneracional del derecho, cuya finalidad es permitir la 
continuidad histórica de un pueblo y que, por tanto, transciende la vo-
luntad dispositiva de la actual generación, lo que le hace indisponible 
(inalienable, inembargable) e indivisible conceptualmente (su división 
afectaría la naturaleza misma del bien), aunque divisible internamente 
en usos, temporales o definitivos, de acuerdo con prácticas definidas 
por el derecho consuetudinario de cada pueblo. 

• El carácter transfronterizo del derecho en el caso de que existan pueblos 
a ambos lados de una frontera estatal. 

• El carácter transpersonal del derecho en sí. Lo que se traduce no sólo en el 
carácter del derecho en sí mismo (un patrimonio colectivo histórico) sino 
en la existencia de pautas colectivas que integran, definen y limitan los de-
rechos que puedan ser atribuidos consuetudinariamente a sus miembros, 
en forma individual o agrupada. 

• Su condición de atributo esencial al propio concepto de pueblo, que hace 
que el derecho territorial indígena escape de la esfera de lo privado y se 
enmarque dentro de una concepción cercana a la del derecho público con 
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indudables connotaciones políticas. En efecto, aún considerando la libre 
determinación de los pueblos como un derecho a ser ejercido dentro del 
ámbito nacional de los Estados que los integran, la relación pueblo-
territorio (que constituye una de las dimensiones esenciales de la libre de-
terminación) adquiere consistencia en el derecho internacional e, incluso 
dentro del Derecho estatal, las características jurídicas de su reconocimien-
to se asemejan a los términos de un Tratado más que a un acto dispositivo 
de la administración. 

• Su vinculación con otros derechos de orden no material originada en las 
especiales relaciones de un pueblo con su territorio. Así, el derecho territo-
rial está íntimamente relacionado con derechos como el de la identidad, la 
cultura, las creencias y los cultos religiosos, la espiritualidad, la dignidad 
colectiva, la integridad psíquica y moral, etc. 

• Su integridad: una característica consustancial a la relación pueblo-
territorio desde diversos puntos de vista: 
- El territorio debe consolidar jurídicamente todas las formas de uso, po-

sesión, manejo, acceso y administración que definen la relación socioe-
conómica del pueblo con su hábitat; es entonces el hábitat primordial de 
un determinado pueblo indígena. 

- El territorio debe responder a esa globalidad de concepción, por eso de-
be permitir el ejercicio de todas las formas, estables o itinerantes, de con-
trol territorial con la amplitud con que ese control se manifiesta en la 
realidad. Un territorio despedazado en islas comunales, mochado o re-
taceado, con áreas excluidas del control étnico por diversas razones 
(protección ecológica, colonización, etc.) no es un territorio indígena to-
davía. 

- El derecho territorial debe abarcar todos los elementos: superficie, sub-
suelo, vuelo forestal, aguas y cochas, fauna y flora, recursos genéticos, 
los diferentes ecosistemas independientemente de su clasificación 
económica. Un territorio que se ofrece descompuesto en una serie de 
elementos jurídicamente diferenciados, con sistemas de administración 
separados, con distinto órgano ejecutor, impide a un pueblo ejercer el 
necesario control cultural y económico. 

 Por fin, la autonomía con que se ejercita el derecho territorial de un pueblo 
indígena que constituye una nota definitoria de la territorialidad de los 
pueblos indígenas. 

 

Autonomía y territorio indígena 

La discusión acerca de la aplicabilidad del derecho de libre determinación a 
los pueblos indígenas parece ya decantada hace tiempo1. No existe ninguna 
razón de peso para excluir a los pueblos indígenas de los beneficios de ese 
"derecho natural" de pueblos y naciones. Las dificultades no son de tipo con-
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ceptual sino operativas. El miedo a poner en peligro ciertas prerrogativas 
(como las regalías concesionales) pone en boca de los Estados argumentos 
que, en muchos casos, colindan con la paranoia. Ese de "un Estado dentro del 
Estado" es un clásico. 

La mayor parte de los tratadistas insisten en que la libre determinación no 
es un derecho en sí, sino la condición, el prerrequisito para el ejercicio del 
resto de los derechos de un pueblo o de una nación (conformar o no Estados 
es una posibilidad que existe como consecuencia de ese prerrequisito). Si se 
reconocen derechos a un determinado conjunto de pueblos, como así es en el 
caso de los pueblos indígenas, no se les puede negar el prerrequisito. 

En la plataforma reivindicativa indígena esta pretensión se centra en el 
punto que afirma el derecho a la libre disposición de sus riquezas y recursos 
naturales como elementos necesarios para la provisión de su desarrollo 
económico, social y cultural. No parece digerible el temor de que se reivindi-
quen separaciones o cosas similares. Incluso nadie está dispuesto a discutir el 
derecho eminente de los Estados sobre un territorio unitario nacional. Y si los 
interesados no lo argumentan no vemos la necesidad de meternos en explica-
ciones para desviar el punto central. 

Una de las formas de ejercitar la libre determinación es a través de la au-
tonomía, una facultad viable dentro de contextos nacionales integrados. Los 
diccionarios jurídicos definen la autonomía como "la facultad que posee, o 
que es reconocida, a una población o ente, para dirigir sin tutelaje extraño los 
intereses específicos de su vida interna, que puede expresarse en la creación 
de instituciones propias para los espacios donde se desarrolla" (Raúl Cha-
namé: Diccionario jurídico moderno, Ed. San Marcos, Lima, 1995). 

En esos términos, la autonomía está implícita en el Convenio 169. Conse-
cuentemente, ha sido introducida en diversos textos constitucionales, como 
el peruano (que la plantea como un desprendimiento parcial de poderes, es-
pecíficamente concretado a los aspectos económicos, administrativos, territo-
riales, laborales y organizativos), o el nicaragüense (que compromete la da-
ción de una Ley reguladora). En Bolivia, Colombia, Paraguay y otros el reco-
nocimiento está implícito en el derecho a autonormarse. 

La autonomía es un concepto no controversial para los temerosos de inde-
pendencias puesto que, por definición, se da al interior de los Estados y con-
lleva una relación jurídica y normativa entre el ente autonómico y el Estado 
central. Expresa, precisamente, el carácter de esa relación entre el poder cen-
tral y sus componentes sociales, culturales y territoriales. Es una forma de 
organizar el pluralismo político en una sociedad construida en forma multi-
étnica. 

Si bien la autonomía, como autogobierno, se tratará específicamente en su 
momento, es preciso adelantar que una autonomía para los pueblos indíge-
nas tiene como fundamento el sustento territorial, en sus aspectos material y 
simbólico. Sin un nivel definido de control autonómico del territorio y los 
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recursos naturales, la autonomía se desvanece en lo declarativo. El territorio, 
definido por su finalidad de garantizar la continuidad histórico-cultural de 
un pueblo, encarna una especificidad a la que se vinculan los sentimientos de 
pertenencia e identidad de un pueblo, aquellos que le permiten desarrollar 
una dinámica cultural capaz de alcanzar altos grados de eficacia para la pro-
visión de su desarrollo económico, social y cultural. 

Con un reconocimiento apropiado de los derechos territoriales revestido 
de firmes garantías externas y de autonomías internas, el panorama de los 
pueblos indígenas americanos podría comenzar a vislumbrarse con mayor 
claridad. 
 
 
a) Contenido mínimo de la autonomía territorial indígena 
 
La autonomía territorial de los pueblos indígenas se define sobre la base de: 

• Un control autónomo de las tierras y los recursos. La autonomía supone 
una competencia, reconocida externamente, para disponer las propias 
normas respecto a un área determinada. 

• La autonomía de uso y administración que excluye imposición de fór-
mulas de explotación o de reglamentos de uso ajenos a los determinados 
por cada pueblo de acuerdo con sus peculiaridades culturales. 

• Un control social, espiritual y cultural sobre el territorio y sus recursos, in-
cluyendo la protección de los propios conocimientos sobre la bio-
diversidad, el control sobre la trasmisión de los valores que constituyen la 
ética económica de cada pueblo y la capacidad de autogeneración de cono-
cimientos en los nuevos contextos interculturales. 

• Una libertad para organizar la redistribución interna de derechos y obliga-
ciones entre sus miembros, para establecer sujetos de derecho interno y 
para regular la transmisión 

• El control económico de las variables que pueden afectar las relaciones so-
ciales de producción, reposición y redistribución de los recursos (entre 
otras, la libre determinación del desarrollo). 

• Un marco regulatorio de las relaciones con el resto de las entidades socio-
políticas, centrales o descentralizadas, que prevea garantías de seguridad 
jurídica y eficaz reacción frente a las perturbaciones, ámbitos de compe-
tencia definidos y diseño adecuado de medios de resolución de conflictos. 

• Un ámbito de jurisdicción sobre el territorio, que permita la regulación in-
terna de la tenencia y uso de los recursos, y el respeto externo de esas 
normas y de los órganos comunales encargados de aplicarlas. 

Con todas estas notas podemos entender que el concepto de territorio 
indígena tiene, como se dijo, connotaciones políticas que lo sitúan por fuera 
del derecho patrimonial. Si bien, a efectos de reconocimiento, pasa la prueba 
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de la comprensión y razonabilidad jurídica intercultural, tal y como hemos 
intentado demostrar más arriba, su esencia reclama un tratamiento constitu-
cional específico. 

Las Constituciones americanas que han dado un paso adelante en esa de-
finición, es decir, una buena parte de las vigentes, remarcan las diferencias 
con la propiedad común (evidenciando una sustancia jurídica diferente) pero 
sin atreverse a un acto creativo que, de una vez por todas, institucionalice 
adecuadamente la realidad de la conformación espacialmente multiétnica de 
los países americanos2. Refieren atributos pero no definen esencias y finali-
dades. 
 

b) Integración de los componentes territoriales a la estructura política y 
territorial del país 

 
El problema de cómo se incorporan esos territorios autonómicos al territorio 
nacional, políticamente definido como unitario y soberano, va a depender de 
multitud de circunstancias de acuerdo con los diferentes procesos históricos. 
Existen ya muchas experiencias y proyectos de los cuales sacar provecho: las 
entidades territoriales colombianas y los propios Resguardos Indígenas (de-
finidos como unidades sociopolíticas), el proyecto boliviano de municipali-
zación, las Alcaldías Auxiliares de Guatemala o la Ley de Autonomía de la 
Costa Atlántica de Nicaragua. Pero también algunas mucho más consolida-
das, como el estatuto de la Comarca Abya-Yala de Panamá, el Gobierno 
Autónomo (indígena) de Groenlandia, las Comunidades Autónomas españo-
las, la Confederación Helvética (uno de los casos en que el problema está me-
jor tratado) o la estructura federativa de los USA, por citar los más conocidos. 

Si en países como España o Suiza, donde existe un sustrato socio-cultural 
bastante uniforme, han comprendido la necesidad de dar una salida pacífica 
y conveniente a las especificidades espacio-culturales que se dan al interior 
de sus países, las dudas para acometer, de una vez por todas, la problemática 
espacial y autonómica de los pueblos indígenas americanos no se justifica 
sino por motivos mezquinos. 

c) El dominio eminente del Estado sobre los recursos y la autonomía terri-
torial indígena 

 
En efecto, es el poder concesional de los Estados sobre los recursos ubicados 
en los territorios indígenas, y las regalías resultantes, el quid que entorpece el 
avance del proceso de institucionalización de las reivindicaciones jurídicas 
del movimiento indígena. 

Tierras, aguas, bosques, recursos madereros, recursos genéticos, paisajes y, 
sobre todo, recursos del subsuelo de los territorios indígenas constituyen un 
suculento botín que los Estados no están dispuestos a soltar. Se trata de un 
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rezago de colonialismo que se intenta ocultar en argumentos más sofistica-
dos. 

Y es así que, luego de reconocerse a los pueblos indígenas derechos terri-
toriales, el Estado se reserva una serie de posibilidades de intervención al 
interior de esos territorios. A veces, como en el caso peruano, lo "reservado" 
supera con creces lo concedido hasta desfigurar su esencia en una caricatura 
lamentable de la territorialidad. 

Este punto es trascendental, ya que los mayores problemas de los pueblos 
indígenas (incluido el genocidio de muchos de ellos) provienen de esas re-
servas de dominio que se hace el Estado (concesiones forestales, mineras, 
petroleras) y que, muchas veces, promueven perturbaciones tan graves que 
llevan a pueblos enteros a su desaparición. 

Es preciso ser claros al respecto. En el Perú, un pueblo como el no-
matsiguenga está hoy en una situación desesperada a causa de los intereses 
económicos de cuatro grandes empresas madereras. Los pueblos harakmbut 
se han visto reducidos demográficamente en un corto periodo de 25 años, 
por las perturbaciones ocasionadas por las consecuencias, directas o indirec-
tas, de la minería aurífera y otras intrusiones territoriales. Los pueblos qui-
chua y achuar de los ríos Tigre y Corrientes tienen serias dificultades de so-
brevivencia tras el paso, por 30 años, de la compañía OXY. 

Al respecto pareciera que la norma es el silencio y la comprensión de que 
se trata de intereses intocables. Si hay petróleo todo queda relegado a segun-
do plano. Incluida la vida de un pueblo. 

Si esas reservas de dominio se fundamentan en los grandes intereses na-
cionales podríamos ver cuáles de esos grandes intereses han sido favorecidos 
por esas explotaciones. ¿La dignidad de la persona?, ¿el entorno sano?, ¿la 
seguridad nacional?, ¿el desarrollo equilibrado?, ¿alguno de los definidos 
constitucionalmente como los más altos intereses, razón y fundamento de la 
delegación de poder del pueblo al Estado? 

Sólo por mencionar el punto del desarrollo nacional, señalemos que, por 
ejemplo, en el Perú todos los Distritos de donde se extrajo por 30 años petró-
leo en la frontera norte han sido categorizados oficialmente como de "extre-
ma pobreza"; que la compañía, después de 30 años, ha transferido sus dere-
chos sin que funcionario alguno haya reclamado el cumplimiento del plan de 
salida ni supervisado los daños ambientales; que el río Tigre ha quedado in-
habilitado para subvenir las necesidades de la población y que los pueblos 
quichua y achuar de la región han quedado traumatizados por la experiencia. 
Hoy sólo quedan retazos de la naturaleza que fue y una penosa sensación de 
abandono en la naturaleza y los hombres. 

Dada la correlación de fuerzas existentes, los pueblos indígenas se ven 
obligados a aceptar lo ineludible y pelean por los procedimientos con el fin 
de evitar daños menores. Pero no conocemos el caso de una empresa minera 
o petrolera en fase extractiva que no haya deteriorado de tal manera el terri-
torio indígena que lo haya inhabilitado para su finalidad. Por eso, pese a ese 
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curioso consenso de que no se puede decir no, estimamos que, en realidad, lo 
prudente, la regla, debería ser la contraria. Es decir, lo más cuerdo sería auto-
rizar una actividad sólo si lo consiente el pueblo, si la actividad es compatible 
con la finalidad del territorio indígena y si la actividad está diseñada con las 
suficientes garantías y mientras esas garantías respondan efectivamente en la 
práctica. Si se prohiben ciertas actividades riesgosas en áreas naturales pro-
tegidas cuando son incompatibles con la finalidad del área, cuánto más será 
necesario establecer esas limitaciones cuando lo que se pone en riesgo es la 
vida de un todo un pueblo. 

Es, en cualquier caso, un punto tan polémico, donde los intereses en juego 
son tan grandes (de los dos lados) y tan poderosos (de un lado), que la discu-
sión se enrarece y no se centra en lo que, jurídicamente, está en juego: la prio-
rización social (plasmada en la Constitución) de los intereses nacionales (re-
cuérdese que la Constitución peruana precisa, en su cabecera, que la defensa 
de la persona humana y la defensa de su dignidad son el fin supremo de la 
sociedad y del Estado). El hecho de que el petróleo se encuentre en tierras 
alejadas (ultraperiféricas) y que las víctimas sean indígenas limita prejuicio-
samente la responsabilidad del criterio. No creemos que nadie estuviera dis-
puesto a resignarse, para que el Estado goce sus regalías, a recibir agua en-
venenada para su familia o a ser privado de sus alimentos, de su paz, de su 
salud, etc. Pero eso es lo que sucede, y si para la Constitución todos somos 
iguales, las familias indígenas tienen todo el derecho a protestar por esta la-
ceración de sus derechos fundamentales. 

Es por ello que estimamos la necesidad de considerar con seriedad el re-
conocimiento a los pueblos indígenas de una autonomía efectiva en el goce 
de sus territorios. 

Una primera incompatibilidad que dificulta el encuentro entre las pers-
pectivas jurídicas de los Estados y la de los Pueblos Indígenas es precisa-
mente, como hemos visto, la desintegración jurídica de los elementos de la 
naturaleza que es característica del Derecho estatal como un sistema enfo-
cado hacia los usos económicos de los diferentes recursos. En la perspectiva 
economicista del Derecho estatal lo esencial es la divisibilidad; en la pers-
pectiva vivencial de los pueblos indígenas lo esencial es esa conjunción que 
abarca no sólo la integralidad del territorio sino su identificación con el pue-
blo que lo habita; esa relación que el Convenio 169 califica como esencial para 
las culturas y los valores espirituales de los pueblos indígenas. Un espacio no 
intercambiable por ningún otro. 

Si ese carácter está reconocido, y define el bien jurídico a proteger, no 
puede estar sujeto a la desintegración de sus partes integrantes (fauna, flora, 
espacios sagrados, ríos, lagunas) sin riesgo de destruirse, deteriorarse o alte-
rar su esencia y su finalidad. 

No cabe duda de que los usos del agua, la leña, la madera o los recursos 
de los bosques son, por sí mismos, de vital importancia para los pobladores 
indígenas, pero partimos de la hipótesis de que son, entre los pueblos indí-
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genas, algo más que un conjunto de recursos. El agua, los seres vivos o los 
recursos forestales de los bosques, desde la perspectiva indígena, son ele-
mentos no sólo materiales sino también simbólicos vinculados espe-
cíficamente al hábitat integral que mantienen bajo control cultural a los sen-
timientos subjetivos de pertenencia, de identidad y de dignidad y a la diná-
mica cultural del pueblo. 

El punto de partida de los intereses locales no se reduce a la conservación 
de los recursos o su aprovechamiento sustentable, que, por otro lado, es vital 
para su continuidad histórica, sino el nivel de control que los pobladores 
puedan mantener sobre un espacio -el territorio- concebido como un rema-
nente territorial preservado no sólo de la depredación sino de la conquista 
exterior. 

Podría asegurarse que los bosques, lagos, quebradas, cerros, cascadas, 
fuerzas de la naturaleza, ríos, la fauna y la flora que integran el territorio 
constituyen el más importante referente para la identidad colectiva de las 
diversas familias, comunidades y otras entidades territoriales indígenas. Re-
cordemos que, en la Amazonia, el bosque y no el suelo es el sustento natural. 
Desvincular el tratamiento de los recursos forestales, faunísticos, genéticos, 
hídricos del espacio del que forman parte es un atentado similar al que su-
frieron los indígenas andinos en los tiempos de la Conquista. 

Y como la herramienta de este atentado es el Derecho (una ciencia con ob-
jetivos finales de justicia social) y como el Derecho reclama pluriculturalidad 
jurídica en respuesta a la plurietnicidad constitutiva de los países america-
nos, se presenta como una meta importante para el movimiento indígena 
incidir en que el Derecho intente acomodarse a esos criterios de justicia. 

No se discute ese dominio eminente que expresa la soberanía del Estado. 
Se cuestiona la libertad de decidir arbitrariamente el otorgamiento de dere-
chos a terceros para intrusionar, depredar y, en muchos casos, destruir o 
desgarrar un bien considerado de trascendencia histórica para la sobre-
vivencia de un pueblo. Esa concepción de almacén colonial de donde cual-
quiera puede sacar lo que necesite y tirar luego el envoltorio no se condice 
con esa trascendencia. 

Para los pueblos indígenas un aspecto fundamental a reclamar es la auto-
nomía territorial, expresada en términos prácticos; funcional, no declarativa. 
Una autonomía donde los usos territoriales se definan por cada pueblo, de 
acuerdo con su derecho consuetudinario. 
 

d) Organización social indígena y autonomía territorial  

En el proceso de construcción organizativa de los pueblos indígenas, las rela-
ciones generadas respecto a la gestión de los bosques y el territorio cumplen 
un rol fundamental. Tal vez sea el elemento básico desde el que el conjunto 
de las familias, comunidades o cualquier otra entidad territorial determinada 
se perciben como un pueblo. La importancia de no alterar artificialmente esas 
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relaciones y procesos sociales relativos a la gestión territorial conjunta está en 
relación directa con la importancia de mantener la vitalidad de la identidad 
colectiva. 

Los pueblos indígenas se insertan en una base territorial y esta vinculación 
común a la tierra de sus antepasados es uno de los presupuestos que orientan 
sus procesos organizativos. En efecto, en el proceso de construcción organi-
zativa de los pueblos indígenas, la relación con la gestión de los territorios ha 
cumplido un papel fundamental. 

Diversas instancias organizativas han asumido, ocasional o permanen-
temente, algunos roles concretos en las diversas tareas necesarias para la pro-
tección territorial, haya sido ésta de carácter material o jurídico. Ninguna, sin 
embargo, ha asumido su titularidad en exclusiva y "el común" siempre ha 
reaparecido cuando cualquiera de las instancias ha pretendido derechos es-
peciales para sí mismas. 

Ese propósito de indivisibilidad "conceptual" parece centrarse en la titula-
ridad global del patrimonio territorial, una titularidad que estaría confundi-
da con un concepto de soberanía encarnada en circuitos amplios de identi-
dad colectiva. 

Sin embargo, los usos estarían vinculados de diversas maneras a unidades 
sociales de diferente nivel de inclusión. Si se tratara de dibujar la idea de lo 
que nos parece percibir al respecto, habría que diseñar un esquema con di-
versos círculos concéntricos que reflejen unidades de identidad grupal cada 
vez más envolventes vinculadas a determinados usos de determinados espa-
cios. Los usos y beneficios accesibles en los diversos espacios suelen estar 
distribuidos en correspondencia con determinado tipo de organización social 

Si bien cada pueblo indígena tiene establecidas esas correspondencias de 
acuerdo con su derecho consuetudinario, trataremos de dar un ejemplo ex-
plicativo. Así, en una expresión como: las tierras de la familia Kiak, del linaje 
Tsamajén de la Comunidad Mamayak del pueblo jívaro aguaruna del Cene-
pa, se estarían describiendo, de dentro hacia fuera, círculos concéntricos de 
identificación colectiva (familia Kiak - linaje Tsamajén - Comunidad Mama-
yak - Valle del Cenepa - pueblo aguaruna - jívaro) relacionados con determi-
nados espacios así como con determinados beneficios y responsabilidades 
respecto a ellos. 

Los usos (beneficios y responsabilidades), por lo general, se van estructu-
rando conceptualmente, de dentro hacia afuera, desde los usos más pura-
mente económicos y domésticos a otros usos (beneficios y responsabilidades) 
de carácter social, administrativo, político o espiritual de acuerdo con la pro-
gresiva inclusión social de cada círculo. 

Una visión como esta podría explicar cómo es que, en la historia, aparecen 
diferentes sujetos institucionales liderando distintas iniciativas de defensa 
patrimonial y cómo, en diferente coyuntura, quedan en segundo plano; cómo 
el común reacciona frente a cualquier iniciativa de los sujetos institucionales 
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de un círculo de inclusión social que quiera pretender beneficios o atribucio-
nes que corresponden a otros círculos de nivel superior y también cómo esos 
determinados sujetos reaccionan cuando el común pretende ignorar o sacrifi-
car los derechos que les corresponden por su ubicación en cada uno de esos 
círculos. 

Una explicación como la que antecede explica el porqué del desencuentro 
entre la legalidad y la legitimidad en lo que se refiere a las tierras indígenas; 
las dificultades del derecho occidental para captar una realidad que incorpo-
ra dimensiones históricas, culturales, religiosas, ecológicas, económicas, polí-
ticas, etc. 

Para el tratamiento de los sujetos y de los usos jurídicos ubicados en los 
primeros círculos (familia, comunidad) podríamos encontrar respuestas más 
o menos satisfactorias en el derecho civil y en el derecho agrario. 

A partir de ahí, algunos usos correspondientes a círculos más envolventes 
podrían semejarse a ciertas instituciones del derecho ambiental (como los 
Planes Maestros bajo control de la autoridad competente). Para los círculos 
más externos, el derecho positivo se vería obligado a echar mano de institu-
ciones del derecho político3. Lo cierto es que, difícilmente, se podría llegar a 
describir, desde el derecho nacional, la complejidad de las relaciones pueblo-
territorio. Y es por ello que la única salida sensata, justa y pluriculrural es el 
dejar al ámbito de la autonomía de cada pueblo la regulación, la protección y 
el aprovechamiento de sus territorios y los recursos que los integran. 
 

* "Territorios Indígenas: tocando a las puertas del Derecho", de Pedro García Hierro ha sido publicado 

previamente con el mismo título en la Revista de Indias, n° 223, pp. 619-647, 2001. 

 

 

 

Notas 

1 El Proyecto de Declaración de Naciones Unidas ya lo incorpora sin restricciones. Cuando las gran-

des palabras tocan a la puerta de los Tratados internacionales hay que dar por seguras dos cosas: 

que acabarán entrando y que tendrán que pagar el precio de la entrada. 

2 La que ha ido más allá es la colombiana, pero por su categorización (como entidades territoriales) 

no por una definición precisa. 

3 Cuestión en la que se centra la discusión sobre la autodeterminación en la propuesta que se debate 

en Naciones Unidas. 
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